CONTES D UN BUVEUR D ETHER

rière... glacière, non, j'exagère; grâce au chouberski mainlenant enlevé, la température était fort supportable, mais dehors la tourmente de neige laisaitrage, et comme une démence de bruits confus et de gémissements tournoyait autour de mon corps de logis, dans le livide assombrissement du paysage.

Du moins je le supposais tel, car je n'avaisgarde d'aller m'attrisler l'esprit par le lugubre aspect de la campagne, et, dévêtu en un clin d'œil, je me mettais prestement au lit en soupirant : « Si je pouvais au moins m'endormir ! »

Et je m'endormais en effet et du sommeil du juste, quand vers les deux heures du matin un bruit inusité m'éveillait. Dehors le vent s'était calmé ; lasde siffler et de gémir, il dormait enfin autour dé la maison muette, et dans le silence inquiet de la chambre le bruit continuait à se faire entendre, saccadé et mou comme celui d'un corps qui se heurterait aux parois d'une cloison. Singulièrement ému, je prêtais l'oreille; le bruit qui s'était tu un moment reprenait, il partait de la cheminée, le rideau de tôle en était baissé. C'étail, maintenant, mêlé de sourds glapissements, comme un large effarement d'ailes; quelque oiseau de passage sans doute balayé par la tempête et tombé dans cette cheminée, où il se débattait misérablement.

D'un bond j'étais debout, et d'un autre bond

à genoux devant la cheminée, mon bougeoir allumé à la main, je relevais le tablier.

Dans un brusque déploiement d'ailes un être accroupi dans l'ombre se redressait tout à coup et reculait eri ouvrant démesurément un hideux bec à goitre, un bec membraneux de chimérique cormoran; à mon tour je reculais. Quelle était cette bête? A quelle race appartenait-elle ? Hideuse et fantomatique avec son ventre énorme et comme bouffi de graisse, elle sautelait maintenant dans le foyer, piétinant çà et là sur de longues cuisses grêles et grenues aux pattes palmées, comme celles d'un canard, et, avec des cris d'enfant peureux, elle se rencognait dans les angles, où ses grandes ailes de chauve-souris s'entrechoquaient avec un bruit de choses flasques.

Effrayée et menaçante, elle dardait affreusement un œil rond de vautour, et, dans un recul de tout son corps, tendait vers moi le tranchant de son bec effilé comme un poignard ; elle tenait à la fois du gnome et de la stryge, de l'engoulevent et du nain; et, ignoblement obscène avec son ventre offert et ses longues cuisses nues, elle sentait le marécage et la ruine, la feuille morte et le sabbat. Je la contemplais terrifié ; soudain une rage me prenait, et m'emparant des pincettes, je fondais sur le monstre, le lardant de coups au flanc et au ventre, essayant d'étrangler ce long cou de vautour, de trouer cette chair blême d'oiseau fantôme^ exaspéré,

CONTES d'un buveur d'ÉTHER 117

devenu ivre, fou ; et la bête sautelait avec des cris pareils à des râles, essayait de se défendre du tran- ■ chant de son bec, de ses pattes palmées, tout â coup griffues, debout de toute sa hauteur dans l'envergure déployée de ses ailes. Elle finissait pourtant par s'effondrer sur elle-même en un amas confus de chair et de vertèbres, oîi mes coups de pincettes entrait comme dans du mou ; mon cœur défaillait à chaque coup porté dans ses flancs et, quand elle se fut accroupie dans son coin en claquant misérablement du bec, la membrane hideuse qui lui servait de paupière retombée sur son œil terne, j'étais moi-même à bout de force et, rabattant vivement le tablier sur la bête inerte, je laissais tomber les pincettes sanglantes et n'avais que le temps de courir à mon. nécessaire pour y prendre mon flacon d'élher. Une goutte, deux gouttes et, la poitrine dégagée, le cœur libre, je me remettais au lit et m'endormais comme un enfant.

Un clapotement de bec, un bavardage sournois de vieille femme, me réveillait au bout de combien d'instants ? L'hallucination continuait, la cheminée était pourtant bien muette ; non, le bruit venait de la croisée maintenant, je me retournais sur mon lit et, dans l'encadrement d'une des hautes fenêtres (comment le domestique avait-il négligé d'en fermerles persiennes elles rideaux?) qu'apercevais-je? Se détachant en noir sur le ciel bru-

meux d'hiver, sur la campagne blanche de neige et de lune... deux oiseaux monstrueux à bec de cormoran, à ventres flasques et renflés de vam pires, deux êtres de cauchemar pareils à la bête morte dans la cheminée. qui,perchéssurle rebord d'extérieur de la fenêtre, cliquetaient de leurs longs becs et, rengorgeant leur goitre, me regardaient sournoisement.

Dans l'attitude à la fois hiératique et comique des gargouilles sculptées qui montent leur garde éternelle aux balustres des cathédrales, les deux monstres ailés s'entretenaient de moi évidemment, ruminaient quelque projet de vengeance et s'aiguisaient le bec aux angles de la pierre avec des ricanements bizarres et des petits clignements d'yeux menaçants.

Enervé de ce colloque, voulant mettre fin à cette vision, je me relevais et, courant à la fenêtre, je cognais aux carreaux pour effrayer les étranges visiteurs et les faire envolor; peine perdue, les deux monstres, dardant sur moi leur œil à paupière membraneuse, continuaient à gouailler, immobiles et, parfois allongeant leur cou, piquaient les vitres de leur bec.

Décidément le cauchemar se prolongeait trop ; une sueur froide me perlait au visage, je me sentais envahi par le froid de la petite mort, et, prêt à tout pour en finir, je me précipitais de nouveau hors de mon lit et me baissais pour rc^masser les

CONTES d'un buveur d'ÉTIIER 119

pincettes, quand, en cherchant à tâtons sur le plancher, ma main s'abattait sur quelque chose d'humide et de mou qui vivait, sur un frôlement de vampire, un rampement de spectre qui m'assénait un formidable coup de bec et, du tranchant de sa corne, me détachait presque le pouce de la main.

La bête que je croyais morte au fond de la cheminée n'était qu'étourdie ; elle en avait soulevé, comment? le tablier de tôle et, se traînant par la chambre vers ses deux compagnes entrevues, s'était, à moitié mourante, trouvée à ma portée et venait de se venger en me mutilant.

Et les deux autres en dehors, dans le froid et la neige, dont j'entendais bruire les ricanements sinistres ! A cet instant, je l'avoue, la douleur ressentie dans ma chair et l'épouvante vrillée en moi furent si fortes que je trébuchais sur le carrelage et je m'évanouis. »

— Et le lendemain ? interrogeait en cœur l'assistance. ((Le lendemain, je m'éveillais couché dans mon litavec une fièvre de cheval et mes amis à mon chevet, les rideaux étaient tirés, les persiennes bien closes; dans la cheminée, dontje voulus visiter le foyer, pas plus de trace d'oiseau que sur ma main, je dis que sur ma main, non, car j'avais entre le pouce et l'index une longue estafdade, et, au beau milieu de la chambre en désordre aux meubles renversés, la paire de pincettes gisait, ses

deux branches rouges de sang coagulé et de chair en bouillie, pantelante.

J'avais rêvé et pourtant je n'avais pas tout à fait rêvé ; je quittais mon jeune ménage le jour même sans vouloir rien entendre, je n'avais cure de demeurer plus longtemps dans une ville hantée de pareils oiseaux de nuit; ma blessure à la main fut fort longue à guérir et encore consultai-je un peu plus que la Faculté pour en venir à bout, et sur cette épouvantable nuit plane toujours un mystère dont l'énigme est encore à déchiffrer, à moins que vous ne le trouviez dans cette fin de lettre... une lettre de l'ami de là-bas que j'ai reçue, avant-hier, » — et de Jacquels lisait tout haut : (( Nous avons bien ri, ma femme et moi, d'une étrange découverte faite ce matin par les ramoneurs. Les fumistes sont venus nettoyer la cheminée de la fameuse chambre au cauchemar que tu as habitée une nuit, qu'ont-ils trouvé tout à fait dans le haut, à deux mètres du chapiteau ? Trois squelettes de petites chouettes tassées les unes contre les autres, trois squelettes bijoux, blancs comme de l'ivoire et que nous tenons à ta disposition, puisque, c'est toi leur meurtrier. Nul doute qu'elles n'aient été asphyxiées par le chouberski de ta chambre, la nuit où tu y as couché. » — « Et voilà, concluait de Jacquels, y aurait-il des âmes de chouettes? »