SEPT GRANDS AU^URS

penser qu'à la mort de Tenfant et au désespoir des vieillards éperdus.

Nous pouvons encore mentionner dans les "Poèmes Modernes": "le Père," "T Attente" et même "le Banc," quoique cette dernière œuvre se termine par une ligne peu poétique et qui vient interrompre l'harmonie. Après avoir fait voir une jeune femme écoutant, pâle et les larmes aux yeux, le bruit des pas de son amant, l'auteur ajoute :

'' Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.''

Ce vers prosaïque gâte un peu le poème.

C'est dans le recueil intitulé "les Humbles" qu'éclate surtout l'originalité du poète. Il ne parle pas des pauvres gens avec l'ampleur et le sublime de "la Légende des Siècles," car il est rare que les vers de Coppée atteignent au grandiose de ceux de Victor Hugo. "Les Humbles " sont des poèmes simples, gracieux, touchants parfois, où l'on voit la vie des petits, leurs souffrances, rarement leur bonheur. Le style est familier et souple, mais, dit Jules Lemaître : " Eien de plus humain que cette poésie, où les détails les plus mesquins deviennent comme les signes de la beauté cachée ou du drame secret d'une vie et parlent un langage attendrissant." Voyons quels sont les sujets de ces poésies: C'est "la Nourrice," cette pauvre femme qui laisse son enfant au village et part pour la ville afin d'envoyer un peu d'argent pour le bébé, et qui revient trouver l'enfant mort et le berceau vide jeté dans un coin; c'est "le Petit Epicier," histoire quelque peu prosaïque de la vie d'un petit commerçant mal marié; c'est "un Fils," humble et sublime dévouement d'un jeune homme qui consacre â sa mère tous les in-

stants de son existence, qui s'effax^e complètement dans son esclavage volontaire et reste pour tous "le petit garçon du cinquième " ; c'est l'affection en province d'un vieux prêtre et d'une vieille demoiselle, qui autrefois se sont aimés sans se le dire et ont sacrifié cet amour au devoir ; c'est une famille d'émigrants quittant avec terreur la patrie qui ne peut plus les nourrir ; c'est la femme seule séparée d'un mari brutal, qui regarde avec tendresse les petits enfants et ose à peine les caresser. Voilà donc, non l'épopée domestique, mais l'épopée bourgeoise avec les dévouements et les sacrifices obscurs, mais toujours intéressants de cette classe à laquelle appartient la grande majorité de la race humaine, les Humbles.

Le poète devait bientôt changer de ton: l'empereur Napoléon, pour sauver sa dynastie, a besoin de gloire militaire ; il déclare la guerre à l'Allemagne. La France n'est pas prête pour le conflit, l'Allemagne est admirar blement préparée; aussi, malgré l'héroïsme de l'armée française, est-elle v^cue, et les innombrables légions allemandes viennent mettre le siège devant la grande ville. C'est cette lutte héroïque de Paris contre l'invasion que raconte Goppée avec patriotisme et force dans ses poèmes écrits "Pendant le Siège." Tout le monde a lu la Lettre du mobile breton, de ce brave jeune homme qui est prêt à marcher à la mort, mais qui a une pensée pour le village où il a laissé les vieux parents, la mignonne sœur, et surtout Yvonne, la fiancée aux cheveux blonds.

Après les désastres du siège, vient l'horreur de la Commune. François Coppée flétrit avec indignation, "l'émeute des instincts sans patrie et sans Dieu," la démence de ces Français qui brûlèrent ces monuments qu'avaient épargnés les boulets prussiens. Le poète se

calme en retrouvant son Paris libre, et il décrit avec amour la ville et la banlieue dans " Promenades et Intérieurs." Ces poèmes, tout jolis qu'ils soient, doivent surtout intéresser les Parisiens, car l'auteur a réellement une adoration pour sa ville natale :

'' C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine; J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine : Bevant la vaste mer, devant les pics neigeux. Je rêve d'im faubourg plein d'enfanoe et de jeux."

Mais je me laisse emporter par rbarmonie poétique ; je dois vous faire voir Coppée comme auteur dramatique et comme prosateur, il faut donc que je ferme le premier volume des poésies pour lire avec vous "le Passant." Il faut en effet lire "le Passant" pour comprendre cet admirable petit drame ; aucune analyse ne saurait exprimer la grâce et la douceur de ce dialogue entre Silvia, la courtisane, et Zanetto, le petit joueur de luth. A la vue de l'innocent enfant, la femme dangereuse se sent touchée et lui montre la route qui l'éloigné de la ville et d'elle, et qui le conduira à

'< Une humble et pure enfant aux yeux de fiancée."

n y a peu d'action dans les petits drames de Coppée, mais les personnages en sont bien vivants avec leurs passions et leurs douleurs. Ils parlent toujours avec la plus girande simplicité et nous intéressent par leur naturel. Dans "l'Abandonnée," nous voyons l'amour naissant de Louise et de Julien, ainsi que la mort à l'hApital de la pauvre fille délaissée qui retrouve son amoureux repentant. Cette scène nous rappelle la mort de Laurence et sa confession à Jocelyn.

"Fais ce que dois'' est un élan de patriotisme, une protestation énergique et fière contre le découragement produit par la défaite. Une mère, dont le mari a été tué pendant la guerre, veut emmener loin de cette France vaincue le fils du héros, pour que l'enfant ne soit pas aussi un jour emporté par les désastres. Non, Itii dit-on, c'est une lâcheté, notre pays aura besoin de tous ses fils à l'heure du combat, afin de pouvoir regagner sa gloire,

'' Et planter, glorieux, les trois couleurs altières De notre vieux drapeau sur nos vieilles frontières."

Le même enthousiasme patriotique éclate dans ce beau monologue, "les Bijoux de la Délivrance," où une dame contemple ses pierreries au moment d'aller au bal. Elle va les mettre, quand elle se rappelle que le territoire de la patrie n'est pas encore libéré et que sa parure de bal pourra délivrer un village du joug de l'étranger. Qu'ils soient donc vendus ces bijoux et que la terre de France soit libre !

" La Guerre de Cent Ans " est un grand drame en cinq actes. C'est aussi une œuvre écrite par patriotisme, pour montrer aux Français qu'on ne doit jamais désespérer du salut de la France. Après la défaite de Poitiers, lorsque les Anglais dévastaient le pays, n'ont-ils pas été chassés par Charles V et Du Guesclin ? Charles V, l'organisateur de la victoire, le Camot du XIV* siècle ; Du Guesclin, la vaillante épée qui exécute les plans du roi.

Ce drame est écrit avec force, mais il m'a paru lourd. Le surnaturel n'appartient réellement pas à l'art dramatique et nous laisse toujours froids. L'intrigue est peu intéressante, les incidents ne sont pas présentés avec clarté. L'œuvre ne paraît être qu'une occasion d'exalter

rhonneur militaire et d'exciter au patriotisme. L'intention des auteurs, François Coppée et Armand d'Artois, est noble et belle, mais le drame n'en est pas moins inférieur et d'une lecture difficile.

^'Deux Douleurs" nous offre des scènes passionnées et déchirantes, et le " Eendez-vous " nous rappelle ces comédies gracieuses et spirituelles d'Alfred de Musset, "Un Caprice" et "Il faut qu'une Porte soit ouverte ou fermée " ; seulement la petite pièce de Coppée est plus sérieuse que celles de Musset, et il s'en dégage un parfum d'honnêteté.

De toutes les œuvres dramatiques de François Coppée, aucune ne m'a plu comme " le Luthier de Crémone " et ^le Trésor." Ces deux petites comédies sont exquises, elles sont si pures et poétiques.

Le vieux Ferrari, maître luthier de Crémone, a promis qu'il donnerait sa fille Giannina à l'habile ouvrier qui obtiendrait la chaîne en or que l'on doit décerner à celui qui ferait le meilleur violon de la ville. Ses deux aj)prentis, Sandro et Filippo, concourent pour le prix. Sandro est beau, et Giannina l'aime. Filippo est difforme, mais il a du génie. La jeune fille craint le triomphe du pauvre bossu, il joue devant elle du merveilleux violon fabriqué par lui, et elle ne doute plus que SandrQ ne soit vaincu. Elle ne peut s'empêcher de pleurer et d'avouer à Filippo son amour pour son rival. Le généreux artiste aime Giannina, et il se décide à se sacrifier pour elle. Il met son violon, son chef-d'œuvre, dans l'étui de Sandro et le violon de Sandro dans le sien. Il est sûr alors que sa Giannina épousera l'homme qu'elle aime et sera heureuse. Peu de temps après arrive Sandro au désespoir. Il vient demander à Filippo de lui par-

FRANÇOIS COPPÉK 179

donner ; il a eu peur de perdre sa fiancée et il a changé les violons d'étuis. Filippo remporte donc la chaîne d'or, mais il la donne à Giannina pour qu'elle épouse Sandro. Son pauvre cœur se brise, mais il aura son violon qui le consolera.

Dans " le Trésor," encore un noble dévouement. Le duc Jean de la Eoche-Morgan demeure seul, dans son château ruiné, avec un vieil abbé et sa nièce. L'abbé est dévoué au fils de son ancien seigneur, mais il a une innocente manie, il fait des tragédies en vers. Il veut prendre pour sujet de son drame le duc Jean XVII, le compagnon d'Henri IV, et il fait des recherches sur la vie du guerrier du XVI* siècle. Jean XXII ne veut être que fermier, et cause familièrement avec l'abbé et sa nièce. Véronique est charmante, elle aime le duc Jean, et elle met une fleur entre les pages de son missel à chaque fois que Jean lui a dit "un mot qui plaît à son espoir." Cependant, elle s'aperçoit qu'il pense encore à la belle Irène des Aubiers qui l'a refusé à cause de sa pauvreté, et elle se dit :

*• Son cœur avait conçu respërance divine Que le bonheur viendrait habiter la ruine, Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour Un lys qui remplirait de son parfum d'amour 1 . . • Hélas 1 il faut pourtant que mon cœur se soumette 1 . . . Le lys n'a point fleuri, mais Thumble violette ; Et lui, toujours rempli de son ancien regret, Ne Ta pas devinée à son parfum discret 1 . . ."

Véronique brûle alors le "livre plein de son amour," et fait tomber une pierre du foyer, sous laquelle elle découvre une cachette contenant le trésor des la Roche- Morgan. Elle montre à Jean les diamants de sa famille

et lui annonce son intention de se retirer dans un couvent. Le jeune homme devine l'amour de Véronique et reconnaît que c'est elle qu'il aime et non Irène des Aubiers. Il lui demande de l'épouser, mais Véronique refuse parce que Jean est trop riche depuis la découverte du trésor. En ce moment arrive l'abbé qui annonce au duc que les diamants de la Eoche-Morgan sont faux. Jean XVII, le compagnon du Béarnais, avait vendu ses pierreries pour venir en aide au roi, et avait voulu que ses descendants conservassent les faux bijoux eh témoignage de leur dévouement à la royauté. Le jeune duc apprend avec joie qu'il perd un trésor, puisqu'il en re trouve un bien plus précieux, l'amour de Véronique. X Je ne saurais exprimer le plaisir que m'a fait cette petite comédie en un acte. Je l'ai préférée à ce grand dramQ en cinq actes, "Madame de Maintenon." Ici, l'auteur avait un vaste sujet : la révocation de l'édit de Nantes. Le nom de M"** de Maintenon est fatalement lié à cet acte impolitique et cruel de Louis XIV. On a tâché dernièrement d'exonérer la veuve Scarron, en disant que le roi ne fit que céder au désir général de son peuple, quand il effaça d'un trait de plume la grande œuvre de son aïeul. En admettant que M"** de Maintenon n'ait pas contribué à la révocation de l'édit, elle eût pu se servir de son immense influence sur Louis XIV pour adoucir le sort des anciens coreligionnaires d' Agrippa d'Aubigné. L'histoire ne nous dit pas qu'elle le fit, et placée si près du trône et gouvernant presque, elle doit partager la responsabilité du crime du grand roi, des dragonnades des Cévennes et de l'émigration en masse d'une population honnête, laborieuse et utile. L'Espagne de Philippe III, après qu'on eut chassé les

Morisques, eût dû être une leçon pour Louis XIV et ses conseillers. Ils ne la comprirent point, et Pannée 1685 devait être plus funeste encore à la France que Tannée 1572. François Coppée tâche de rendre M"* de Maintenon intéressante en jetant une lueur de poésie sur sa vie, un amour de jeunesse, dont le souvenir fut conservé dans la vieillesse. Je ne trouve pas que l'auteur ait réussi à nous faire prendre aucun intérêt au sort de son héroïne; il nous la représente lui-même comme étant trop ambitieuse, trop attachée à sa puissance, pour que nous puissions réellement croire qu'elle était de bonne foi en offrant de se sacrifier pour le frère de son ancien amoureux. Kous sommes tentés, malgré nous, de penser qu'elle devait s'attendre au dévouement de Samuel de Méran et savoir qu'elle n'avait rien à craindre. De tous les personnages du drame, il n'y a que Samuel de Méran et Henriette d' Aubusson que nous aimions. Louis XIV nous paraît un affreux tyran, et quant à Louvois, il joue dans la pièce un rMe odieux, celui de courtisan vil et jaloux. L'ensemble du drame est certainement intéressant, les scènes sont vives et animées, touchantes parfois, et les vers sont beaux. L'ouvrage est bien supérieur à "la Guerre de Cent Ans." François Coppée devait réussir encore mieux avec " les Jacobites."

La scène se passe en 1745 ; Charles-Edouard, le fils du Prétendant, est arrivé en Ecosse pour reconquérir le royaume des Stuarts, et le grand clan des MacFingalls est réuni pour savoir s'Us aideront le Prince. Ils hésitent, ils vont désobéir à la voix du chef, quand arrivent Angus, l'aveugle, et sa petite-fille, Marie. C'est le mendiant qui entraîne les Highlanders et les fait se ranger sous la bannière jacobite. Le Prince paraît, il est reçu

avec enthousiasme; il met un baiser sur le front de Marie, qui représente l'Ecosse, et la guerre commence. Malheureusement, Charles-Edouard a vécu à la cour de Louis XV ; malgré son intrépidité, il a des mœurs légères, et bientôt il a fait oublier ses serments à la jeune Dora, femme de son hôte, lord Fingall. Les sévères Ecossais ont des soupçons, ils épient la maison où ont lieu les rendez-vous du Prince et de Dora. Ils ne veulent plus obéir à leur chef, s'il doit être un Charles II. Marie se sacrifie pour le Stuart, pour PEcosse ; elle cache Dora et dit à lord Fingall que c'est elle que Charles-Edouard est venu voir. Les Ecossais ne s'occupent pas des amours du Prince et d'une mendiante, et restent fidèles à leur héros. Le dévouement de la noble jeune fille et des vaillants hommes des Hautes-Terres est cependant inutile, c'est en vain qu'ils remportent la grande victoire de Preston-Pans et celle de Falkirk; à Culloden les Jacobites sont écrasés, et Charles-Edouard est fugitif dans ce pays où ont régné ses ancêtres pendant tant de siècles. Il finit par arriver à la mer épuisé, mourant de faim, et il demande un morceau de pain à un vieillard qu'il rencontre sur la plage. Ce vieillard, c'est un mendiant, c'est Angus; Marie est avec lui; elle a voulu revoir, avant de mourir, ce prince à qui elle a donné sa vie. Elle lui fait de touchants adieux :

<< Dans les pays dorés, dans les cités célèbres, Oui, tu regretteras l'Ecosse aux cieux funèbres, Et songeras, rêveur sous un ch'mat vermeil.

Que la chaleur du cœur vaut mieux que le soleil 1

Quand tu verras briller les astres au ciel pur, Pense à nos froides nuits de triste et pâle azur,

Oti passe quelquefois la musique confuse

Que joue une lointaine et douce cornemuse 1

Dis-toi qu'on se souvient là-bas de Texilé

Venu dans le pays qui l'avait appelé

Pour y combattre en brave et lui laisser la gloire

Et rhonneur, deux trésors plus chers que la victoire."

Charles-Edouard avait été en effet héroïque dans cette chevaleresque expédition, et ses malheurs ont rendu poétique Phistoire des derniers Stuarts. Nous savons qu'il mourut à Florence en 1788 et que sa veuve, la comtesse d'Albany, épousa un poète, Alfiéri. Son frère, qui fut longtemps le cardinal d'York, mourut en 1807. Ses partisans l'appelaient Henri IX; mais comme Henri V de France, il ne monta jamais sur un trône. Les derniers Stuarts et les derniers Bourbons étaient tombés, I)arce qu'ils n'avaient tenu aucun compte de la volonté du peuple. Le peuple a réclamé sa liberté et a fait comprendre que le droit divin est incompatible avec le progrès et la civilisation modernes.

Coppée a écrit aussi un autre grand drame "Severo Torelli." J'ai essayé de résumer en quelques pages son œuvre dramatique. Il me semble qu'il est poète avant tout, et ce qui nous plaît dans ses drames, c'est la belle poésie et les sentiments délicats du poète du "Eeliquaire," plutôt que l'intérêt et la vraisemblance dramatiques.

La prose de François Coppée est aussi d'un grand mérite ; il a écrit de touchantes histoires et de charmants contes. "Une Idylle pendant le Siège" nous fait voir l'amour simple et profond de Gabriel et d'Eugénie, et nous présente des scènes vraies et poétiques. L'idylle devient parfois une épopée, quand l'auteur parle des

souffrances du siège et de l'horreur de la Commune. Gabriel, cependant, ne s'occupe pas des événements historiques; il est absorbé dans son amour; et le 4 septembre, la déchéance de l'empereur, la proclamation de la Eépublique, ne représentent pour lui qu'une chose : "son rendez-vous manqué." L'aspect de Paris, pendant cette terrible époque, est décrit avec force et impartialité. Goppée déplore les malheurs de la patrie, mais il flétrit encore les hommes qui firent la guerre civile en présence de l'étranger.

Je voudrais pouvoir vous lire en entier " le Coucher du Soleil." Je ne crois pas que Chateaubriand et Théophile Gautier aient jamais fait un plus beau tableau. Le soleil tombe, il est sur le point de disparaître de l'horizon, il jette une lueur rouge et fulgurante. Qui a vu cette splendeur? Sont-ce ces deux hommes graves qui parlent de groupes parlementaires? ces jeunes bourgeoises qui s'entretiennent de leurs gants de Suède ? le capitaine et le sous-lieutenant tout occupés des promotions militaires? les voyageurs d'un omnibus qui écoutent crier dans les rues l'annonce d'un crime ? le bon bourgeois et madame son épouse ? Kon, " un flâneur quelconque, dit l'auteur, dont la contemplation de la nature, avait, ce soir-là, fait un poète, fut un instant tout fier et tout troublé en songeant que le soleil s'était couché pour lui seul."

Passons rapidement en revue les autres contes de Coppée : c'est la courtisane vieillie, presque aveugle, qui fait briller à ses yeux éteints les bijoux, prix de son infamie et que jette dans une longue rêverie un petit dé d'argent dont elle se servait quand elle était pure et laborieuse ; c'est maman Nimu qui raconte de belles his-

toires et qui a vu le maréchal de Eichelieu vieux et dévot ; c'est le capitaine Mercadier, pilier d'estaminet, rude soldat, dont une petite fille boiteuse, recueillie par charité, embellit la vieillesse et l'empêche de tomber dans la dégradation ; c'est le vagabond, le repris de justice, qui est sauvé par iine phrase sublime de l'Evangile, qu'il lit un jour sur la planche noircie d'une salle de l'école des Frères, et qui se sacrifie pour le seul ami qu'il ait jamais eu ; c'est la robe blanche de la première communion que met avec joie une pauvre fille infirme, qui voit avec chagrin ses compagnes se parer bientôt de la robe de noce> tandis qu'elle n'aura jamais eu qu'une seule blanche toilette; c'est l'enterrement dramatique, où les acteurs posent en public et jouent leurs rôles, en dépit d'euxmêmes ; c'est l'histoire de Meurtrier, à la mine farouche, à la force herculéenne, qui raconte avec feu les prouesses qu'il fait le dimanche, et que l'on voit occupé de choses bien différentes : il soigne tendrement sa vieille mère, lui sucre son café, caresse son petit chien ; il est non pas un Hercule, non pas un Lovelace, mais il est néanmoins le héros d'une simple épopée domestique. Voilà quelquesuns des sujets que nous raconte Coppée dans ses premiers contes. Je pourrais encore mentionner "la Légende du Manuscrit," qui nous fait voir l'amertume dont est abreuvé celui qui commence dans la carrière littéraire: son manuscrit est refusé de tous côtés, il roule dans tous les bas-fonds, il se salit, il se tache. Heureux l'auteur s'il ne s'est pas aussi dégradé, en suivant le manuscrit dans ses pérégrinations. Théodore de Banville, nous dit Coppée, à qui l'on demandait un jour un moyen sûr de cacher un papier précieux, imagina immédiatement celui-ci : — " Ecrire une tragédie en cinq actes, un

Arbogaste quelconque, glisser le papier qu'on veut dérober à toutes les recherches entre deux pages du manuscrit, ficeler le tout et le déposer à la Comédie-Française. La cachette ne sera jamais découverte."

Outre les contes que nous venons de mentionner, François Coppée écrivit "Vingt (Montes Nouveaux.'' Le premier, "le Morceau de Pain," donne un exemple frappant d'héroïsme et de misère : Le duc de Hardiment fait partie de l'armée qui défend Paris pendant le siège; il a faim, il essaye de manger un morceau de pain de munition, mais il le jette bientôt loin de lui avec dégoût. Un soldat se baisse, essuie le pain et le mange avec avidité. Il explique au duc que toute sa vie il a eu faim. Le gentilhomme ne peut comprendre comment un être humain a pu être réduit i un tel degré de misère, il promet alors au malheureux de lui venir en aide. Quelques heures après, on appelle la garde ; Jean-Victor prend la place du duc endormi, et il est tué. Depuis ce temps, M. de Hardiment ramasse chaque morceau de pain qu'il trouve sur sa route, et le met bien en évidence sur un banc pour quelque infortuné qui a toujours faim.

Dans "le Cantonnier," je remarque une comparaison gracieuse et poétique : " L'amour de la Beine fut tué du coup, ce frêle et timide amour, qu'elle n'avait jamais osé avouer à son mari, et qu'elle comparait maintenant à cet oiseau privé qu'étant petite fille, elle avait étouffé dans sa main, fermée brusquement en tressaillant au bruit d'une potiche, cassée par une fille de chambre."

On reconnaît encore le poète dans cette idée-ci : " un vieux canon est planté en terre par la culasse pour amarrer les navires," il s'est rempli de terre et une petite

fleur bleue s'épanouit daus l'engin de destruction ; cette fleur^ c'est la bonté d'un vieux soldat.

Dans plusieurs de ses contes^ Goppée se platt à nous décrire la vie bourgeoise^ un peu coinme dans ^4es Humbles." I4'i^térét de ces récits ne peut être grande l'intrigue n'existe pour ainsi dire pas; ce ne sont que de simples scènes d'intérieur présentées avec esprit et naturel. Ce genre d'ouvrage a sûrement son mérite; c'est du réalisme^ mais de la bonne école^ celle q^i ne peut choquer aucun sentiment délicat.

n est impossible de mentionner tous les contes de Coppée. Je me contenterai d'en citer quelques passages qui m'ont paru caractéristiques : ^^ Louis Miraz me conduisit dans sa chambre haute de la rue des Quatre-Yents, où il me passa deux miUe alexandrins au tran)ers du corpsJ^

^^Le bonheur est pareil au pain bénit de la grand'messe \ on n'en a qu'un tout petit morceau^, le dimanche seulement^ et tous les fidèles n'en ont pas."

^' La bouche du bébé ébauchait le sourire si bonhomme des tout petits^ et ses yeux^ grands ouverts maintenant, étaient de ce bleu adorable qui nous prouve bien que les enfants viennent du cieL"

"Je considère les choses de la politique avec un indulgent scepticisme, et — rare exception pamû mes contemporains — je n'ai dans ma poche aucune Constitution destinée à assurer le bonheur du peuple français."

Le style de Coppée en prose est clair, souvent poétique. Il emploie les expressions les plus neuves, les plus récentes, même j'ai remarqué celle-ci que Littré ne donne pas : je fourbançais dans la chambre. C'est un moderne, mais, comme il le dit de Gustave Flaubert, son "modernisme" n'admet pas l'étude du "sous les yeux,"

du " coudoyé. François Coppée, pas plus en prose qu'en poésie, n'est un décadent.

Son second volume de poésies n'est pas inférieur au premier. Il commence par " le Cahier Rouge," où il a écrit, dit-il, dans ses heures de fatigue, " quelques poésies fugitives, à peu près comme un enfant paresseux illustre de pierrots pendus les marges de sa grammaire." Les vers de ce recueil sont un peu comme ceux du "Reliquaire," en ce sens qu'ils sont généralement tristes et expriment le remords du passé. " Fantaisie Kostalgique " est un poème touchant et mélodieux: l'auteur se compare à un enfant volé par des tziganes qid " devint saltimbanque et joueur de guzla." Son père le retrouve et le mène dans son beau château, où il lui prodigue les plus tendres caresses. L'enfant, cependant, regrette la "guitare absente" et "sa libre misère" et tourne ses regards vers "le ciel, le seul pays natal." "Le Menuet" est aussi harmonieux qu'un air de danse, et "En sortant du bal" nous raconte les impressions qu'éprouve une jeune fille à sa première soirée ; de retour chez elle, elle regarde son petit bouquet et son mignon carnet, où se trouve un nom que personne ne doit connaître. " Presque ime Fable " est réellement gracieux : Un liseron aimait une fauvette ; la petite plante rampait au pied d'un tilleul; elle voulut grimper le long du tronc de l'arbre pour arriver au nid de l'oiseau dont elle entendait le chant, la tige s'éleva mince et feagile, mais la sève fut vite épuisée, et quand le liseron atteignit le sommet de l'arbre,

** U ne put supporter la fraîcheur du f euillage. Et mourut, en donnant, le jour de sou trépas, Une dernière fleur que Toiseau ne vit pas."

Nous ne pouvons nous arrêter plus longtemps au " Cahier Rouge." Jetons les yeux sur " Olivier." C'est un long poème dont le héros est le poète lui-même. L'ouvrage exprime cette désespérance que nous avons vue dans un grand nombre des œuvres de Coppée. Ce n'est pas cependant cette poignante amertume de "la Confession d'un Enfant du Siècle " et de " Rolla," ce scepticisme qui nie tout, même l'amour, et conduit au suicide. Olivier est un poète déjà célèbre^ tout lui sourit et on le croit heureux, mais

« Qu'importe un peu de bruit autour de votre nom? Qu'importe le laurier, bien souvent éphémère, Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mère Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer?"

Olivier voit la joie autour de lui ; dans tous les quartiers de Paris la foule est heureuse et jouit d'une belle journée de printemps; le poète seul est en proie à "mille nostalgies." H se décide alors à se rendre dans le village où s'est écoulée son enfance. En quittant Paris, il se rappelle les longues promenades qu'il faisait avec son père, et il consacre des pages émues au souvenir de cet homme de bien, de ce chef de famille enlevé trop t6t aux siens, de cet ami dont l'affection n'est jamais égoïste, et dont le dévouement est, comme l'horizon, immense et sans bornes. Dès qu'Olivier est arrivé au village, un vieil ami vient le prendre et le conduit chez lui. C'est là qu'il rencontre la gentille Suzanne, fille de son h6te. Le poète se sent renaître, il aime encore ; il sera aimé, et cette jeune fille lui fera alors oublier le passé. Vain espoir, même en contemplant la pure enfant, le spectre du passé souillé se dresse devant lui^ et il dit adieu au

190 SEPT GRANr» AUTEURS.

père et à la fille. Suzanne lui dit : " Pourquoi partir ? ^ et une larme tombe sur la main d'Olivier. H veut se persuader qu'elle ne l'aime pas, il se dit :

« — Elle, m'aimer I Qui sait si même elle y songea? Mon départ ne saurait troubler son âme blanche. A peine voyons-nous tressaillir une branche Lorsque vient de tomber le nid qui s'y logea."

Il retourne à Paris, il recommence sa vie d'autrefois^ mais Olivier, quoi que tu fasses, tu n'oublieras jamais

« Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main 1 "

Quelque admiration que nous ressentions pour ce beau poème, nous ne pouvons admettre la conclusion de l'œuvre. Au lieu de se dire que le passé est irréparable, l'homme doit croire, au contraire, que la réhabilitation est toujours possible, s'il reste dans le cœur une étincelle d'énergie et de courage.

Les poésies des "Récits Epiques" se rapprochent des vers de " la Bénédiction," tout en étant parfois douces et touchantes : Ce sont " les Yeux de la Femme," dans lesquels Dieu mit "tout l'infini du ciel" ; c'est le Pharaon qui monte sur le trône de son père et à qui les hiérogrammates demandent quels sont ses désirs. Veut-il de l'or, la gloire, la puissance ? Non. Il ordonne qu'on bâtisse son tombeau. Nous voyons aussi "l'Araignée," que Mahomet a épargnée un jour, et qui tend sa toile à l'entrée d'une caverne, où s'est réfugié le Prophète poursuivi par ses ennemis; les deux tombeaux ouverts par Timour-Leng: le cercueil d'un poète est jonché de fleurs, celui d'un despote est rempli de sang. Regardons le Christ, qui berce le petit enfant et file la quenouille d'une pauvre

femme qui a quitté sa maison pour venir en aide à un malheureux vieillard, et contemplons Jeanne " la bonne Lorraine/' à qui les Français demandent des armes pour chasser l'étranger, et qui leur dit d'aller en prendre au cimetière; les croix mises sur les tombes des soldats morts pour la patrie

« Par miracle et soudain devinrent des épées, Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer, Si bien qu'en ce moment chaque tombe avait Tair, Avec Tordre du ciel étant d'intelligence.

De présenter une arme et d'implorer vengeance."

Deux autres poèmes des ^^Eécits Epiques" attireront surtout notre attention: "la Tête de la Sultane" et "la Veillée," le premier d'un caractère sauvage et effrayant, le second d'une tristesse indicible. Mahomet II veut se rendre possesseur de la splendide Byzance, et il ne rêve qu'à la grande ville, mais un jour ses janissaires l'ont mécontenté et il s'est retiré dans son harem, où il ne pense plus, dit-on, qu'aux yeux bleus d'une esclave épirote; Les soldats murmurent, il se rassemblent en tumulte devant le palais, et ils envoient le fidèle vizir chercher le sultan. Le ministre trouve son maître; sa main est sur une guzla d'Epire, une esclave est à ses pieds. Mahomet apprend que son peuple est en révolte, il sort de son palais et se présente à ses janissaires. Un des vieux soldats lui dit qu'on prétend qu'il a oublié sa gloire et qu'il est énervé par l'amour d'une femme. Que répond le sultan ? Il met la main dans un sac, en retire une tête pâle et sanglante, aux long cheveux noirs, et la lance dans la foule qui l'entoure. Il a donné à son

peuple, comme gage de son énergie, la tête de la sultane aux yeux bleus.

"La Veillée " nous raconte la charité chrétienne d'Irène de Grandfief. Son fiancé, le vicomte Boger, est parti pour la guerre, emportant dans un médaillon d'or une boucle des "fins cheveux" d'Irène. La jeune fille a ôté ses bijoux, elle a fermé son piano et elle attend tous les jours une lettre du soldat. Bientôt, elle ne reçoit plus de nouvelles, Metz est bloquée et Roger fait partie de l'armée de Bazaine. Le flot de l'invasion monte rapidement et, un matin, on entend des coups de feu près du château d'Irène. L'ennemi est repoussé, mais un jeune officier allemand est grièvement blessé. On le porte dans la chambre qui eût été celle de Boger, et le médecin dit qu'il guérira, peut-être, si on lui donne régulièrement ses potions. Irène a voulu le soigner, pensant que si son Boger était blessé, il serait bien heureux d'être recueilli ainsi. Elle se place au chevet de l'Allemand. Celui-ci s'adresse à elle et lui dit qu'une nuit il a blessé mortellement un Français, une sentinelle, et que ce malheureux lui a remis un petit médaillon, en lui faisant promettre de le porter en France, pour tâcher de le faire parvenir à sa bien-aimée. L'officier allemand donne le médaillon à Irène, et lui demande de faire des recherches pour retrouver la fiancée de l'homme qu'il a tué. Irène, au désespoir, reconnaît le médaillon de Boger. Voilà donc le meurtrier de son amant, ce blessé qui est là mourant devant elle ; elle n'a qu'à ne pas lui donner le contenu de cette fiole qu'elle tient à la main, et son Boger sera vengé. Quelle tentation ! En ce moment, l'étranger demanda à boire. Irène leva les yeux vers un Christ d'ivoire et tendit le verre au blessé. Toute la nuit elle

le veilla, mais quand revint le médecin, vers l'aurore, il s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs.

Dans les "Eécits Epiques," l'auteur nous présente bien des scènes nobles et pathétiques : il nous montre le général Walhubert blessé sur le champ d'Austerlitz, et refusant d'être transporté, pour ne pas retarder l'impétuosité de la charge. Sur l'ancien champ de bataille de Wagram, nous reconnaissons le fils de Napoléon, du vainqueur, qid s'est égaré, et qui demande à une vieille femme de lui dire où il est. Le roi de Kome voit toujours dans ses rêves les batailles de l'Empereur, cependant, il se trouve à Wagram, et il ne le sait pas.

Les poésies de Coppée dont je désire encore vous parler sont «l'Exilée," les "Jeunes Filles " et " les Mois." Dans ces trois petits recueils, nous ne trouvons que des vers tendres et doux. Il me semble que c'est surtout en ce genre que le poète excelle ; malgré l'énergie et la force d'un grand nombre de ses poèmes, malgré le beau souffle patriotique qui les anime, la muse de François Coppée me paraît lyrique, élégiaque, plutôt qu'épique. Que de tendresse dans ces jolis vers de l'Exilée, et comme le poète y fait voir son âme aimante :

<< Enfant blonde aux yeux doux, ô rose de Norvège, Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, Cygne pur émigré de ton climat de neige 1

'' Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu'en on roman, Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée Venait de me toucher avec un talisman."

Nous partageons pleinement le bonheur du poète, et c'est avec joie que nous apprenons qu'Olivier n'est plus

obsédé par le passée et qu'il peut encore aimer d'un pur amour.

Coppée a le don de résumer mille sentiments exquia dans quelques vers. Les idées qu'un autre prendrait un long poème pour exprimer, il les met clairement devant nous en huit lignes. L'immensité du firmament, la brièveté de la vie humaine, représentée par une étoile qui file, l'amour partagé, les angoisses de la séparation, tout se trouve dans ces vers charmants des "Etoiles Filantes'':

<< Dans les nuits d'automne, errant par la ville, Je regarde au ciel avec mon désir.

Car si, dans le temps qu'une étoile file, On forme un souhait, il doit s'accomplir.

** Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes, Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi, Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes Et qu'en ton exil tu penses à moL"

Les poésies intitulées "Jeunes Filles" sont des plus gracieuses : " Devant un frais cottage " l'auteur voit apparaître une svelte amazone. Il voudrait alors être l'heureux cavalier qui l'accompagnera dans sa course rapide^ il pourrait lui dire* des paroles d'amour et lui serrer doucement la main. "Sur la plage" le poète aperçoit une brune jeune fille qui jette un long regard sur la mer ; il voudrait être le hardi marin, dont la barque vole sur les flots, et qui, bientôt, va rejoindre la fiancée qui l'attend. " Dans un train de banlieue," le poète a pour compagnon un vieux monsieur aux favoris gris. C'est le père de ces trois jeunes filles avec lesquelles il s'éloigne de la gare. Le voyageur voudrait les suivre, quitter le train et s'établir dans le village, où il prendrait pour

FRANÇOIS COPPÉB. 195

compagne une des fillettes aux cliapeaiix de paille et aux robes d'été. La vie serait alors simple et heureuse. Voilà, n'est-ce pas, de ravissants tableaux.

^^Les Mois" sont d'amoureuses complaintes, où le poète parle de la nature à sa bien-aimée, et se sert des choses de la nature pour faire de charmantes comparaisons. Aucune périphrase ne saurait rendre la mélodie de ces doux vers, et vous me saurez gré de ne pas substituer ma prose à l'exquise poésie de l'auteur. Voici ce qu'il dit du mois de Juin :

" Dans cette vie où nous ne sommes Que pour un temps sitôt fini, L'instinct des oiseaux et des honunes Sera toujours de faire un nid ;

^ Et d'un peu de paille ou d'argile Tous veulent se construire, un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la famille et pour l'amour.

** Par les yeux d'une fille d'Eve, Mon cœur, profondément touché, Avait fait aussi ce doux rêve D'im bonheur étroit et caché.

** Rempli de joie et de courage, A fonder mon nid je songeais ; Mais wa. furieux vent d'orage Vient d'emporter tous mes projets;

^Et sur mon chemin solitaire Je vois, triste et le front courbé.

Tous mes espoirs brisés à terre Comme les œufs d'un nid tombé.**

Plus on lit des poèmes comme ceux-ci, plus on s'y attache, aussi est-ce avec regret que je me vois arrivé à la fin de cette étude, encore n'ai-je pu vous parler des dernières œuvres de Coppée: ses contes en vers, "les Boucles d'Oreilles," " Sous le Drapeau," et quelques poésies légères dignes des premières.

Je ne puis, non plus, vous entretenir de ses articles de critique comme feuilletoniste de "la Patrie." Je suis forcé de prendre congé du poète, dont les beaux vers m'ont tenu sous leur charme pendant bien des heures. Une seule chose me console, c'est de penser que François Coppée est dans la force de l'âge et que nous pourrons encore lire de nombreux ouvrages inspirés par sa muse tendre et passionnée.

ADVERTISEMENTS.