MJTIED DE VIGNY. YS

Alfi^ed de Vigny traduisit aussi " Shylock '^ en vers, et c'est avec plaisir que nous entendons Poitia, Nérissa 'et Jessica parler le français, langue, soit dit en passant, bien plus harmonieuse dans la bouche d'une f eiame qte l'anglais.

H écrivit aussi une cofaiédie en prose "Quitte f^our la Peur," qui nous rappelle im proverbe d'Alfred dé Muisset. La pièce représente avec trop de fidélité les lùtetirs du XVIII* siècle pour eil faire l'analyse.

" Chatterton," drame en trois actets et en prose, est tm ouvrage émouvant. Le mijet était bien choisi, cat il n'y a rien de plus triste dans l'histoire qiie la vie et la mort du jeune poète anglais qui, à l'âge de seize ans, avait déjà prodtdt dés oiivrages remarquables. On sait qu'il 'prétendait avoir découvert dans une vieille malle les mtouscïîts d'\ïn moine du XV' siècle, nommé Rowley, et qu'il publia de magnifiques poèmes, tels que "la Bataille d'Hastings," "les Métamorphoses Anglaises " et "l'Excellente Ballade de Charité."

En lisant le drame d'Alfred de Vigny, nous éprouvons un sentiment bien douloureux, quand nous voyons le malheureux jeune homme dans sa chambre froide et nue, souffrant de léi faim, et tâchant en vain d'écrire quelques vers, afin de piouvoir payer une dette due à un millionnaire. Il s'indigne contre son esprit rebelle, il lui parle avec mépris :

"Ahl ah! l'immortel! Ahl ah! le rude maître du ^orps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? fittffît-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide pour vons vaincre ?"

Il s'adresse à un ancien ami de son père, le lord-maire

de Londres. Celui-ci lui demande à quoi sert le poète sur le navire de l'Etat. Chatterton lui fait cette belle réponse : "Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur." Quel secours Phomme puissant va-t-il offrir à cette organisation délicate et rêveuse? Une place de valet de chambre !

Le poète a perdu tout espoir, il vend son corps pour payer sa dette, et s'empoisonne avec une fiole d'opium. Sa mort a causé celle de Kitty Bell, cette femme blanche et pure comme Eloa.

"La Maréchale d'Ancre" n'eut pas autant de succès que "Chatterton." Le dialogue n'est pas aussi naturel, et la triste fin de la Galigaï et de son époux nous laisse un peu froids. Au point de vue historique, l'ouvrage a un certain mérite. Tous les personnages de cette époque de troubles, qu'on appelle la régence de Marie de Médicis, apparaissent devant nous : le prince de Condé, faible, irrésolu, rapace, indigne de son aïeul et de son fils, le vainqueur de Rocrpy ; de Luynes, ce favori présomptueux, qui devint duc parce qu'il savait bien dresser ur faucon, ce connétable qui "ignorait ce que pesait une épée," et qui mourut de dépit de n'avoir pu prendre Montauban; Vitry, ce capitaine, à qui l'on dçnna le bâton de maréchal pour avoir, selon l'expression du temps, pistoleté Concini; Bassompierre, le digne compagnon du roi vert-galant; enfin le maréchal d'Ancre et sa femme, ces deux aventuriers italiens, qui gouvernaient la France depuis la mort de Henri IV. Ils s'étaient rendus maîtres de l'esprit de Marie de Médicis, ils avaient prodigué aux grands seigneurs les trésors amassés par Sully, ils croyaient leur puissance solidement établie. Ils avaient compté sans Louis XIII. Ce roi taciturne et capricieux

voulait avoir un autre favori, un autre maître. Il veut se débarrasser de Concini. Va-t-il le faire arrêter et juger? Non, il dit à Vitry de tuer le ministre, et il se met sur son balcon pour jouir du spectacle. Il fait brûler en place de Grève la maréchale d'Ancre, et il se croit tout-puissant, car il n'est plus mineur. Nous le verrons bientôt sous une tutelle bien autrement rigide que celle de Concini.

"La Maréchale d'Ancre" nous fait Voir le commencement du règne de Louis XIII ; dans " Cinq-Mars," nous en voyons la fin. Bien des événements s'étaient écoulés depuis l'assassinat de Concini et l'année 1639. L'évêque de Luçon était entré au conseil et en avait chassé le frère et la mère du roi; il avait brisé le pouvoir politique des protestants en prenant la Eochelle; il avait commencé la grande guerre de Trente Ans et avait lancé Gustave-Adolphe contre la maison d'Autriche; il avait frappé les seigneurs à la tête, comme autrefois Louis XI ; il avait rendu la France si puissante que le roi lui-même le craignait, et, tout en le détestant, se laissait gouverner par lui.

Louis XIII, cependant, avait essayé plusieurs fois de secouer le joug, mais en vain. Peu de temps avant sa mort, il fit une autre conspiration contre le cardinal, c'est ce qu'on appelle la conspiration de Cinq-Mars. C'est cet événement historique qui est le sujet du grand roman d'Alfred de Vigny. Disons, avant d'en commencer l'analyse, que l'auteur a élevé son héros aux dépens de Richelieu. Le cardinal n'était guère clément, mais l'histoire l'a jugé avec moins de sévérité que le romancier.

La première scène du roman se passe au château de Chaumont, sur la Loire, non loin de Chambord, le mer*

78 SEPT GRANDS auteu;rs.

veilleux palais de François I** et de Henri V. Il est midi, et l'on dîne clie^ madame la marécliale d'Effîat. Nous reconnaissons à cette table le yieux Bassompiçrr^ qui parle avec beaucoup d'imprudence de l'ancien irègne et du Cardinal. Kous y tirouvons aussi Marie de Gonzague, qui regarde avec tendresse Henri d'Effiat, maquis de Cinq-Jy^s. Les gens du château sont tristes, car la jeune seigneur doit partir pour aller servir le roi. Cinq- Mars s'éloigne suivi de son écuyer Graiidchamp, mais c'est pour revenir à la nuit presser la blanche main de M"* de Gronzague et échanger avec elle des serments d'ampur. Sur la route, il rencontra le maréchal de ^as^ sompierre, que l'on conduisait à la Bastille, pour quelques jours, disait le roi ; journées bien, longues et qui <Juj*èrent douze answ

Le jeune homme s'arrête à Loudun. C'est là qu'il assiste à l'affreux supplice d'Urbain Grandier, ce malheureux prêtre accusé d'avoir ensorcelé les religieuses Ursulines. Son innocence est manifeste, la supérieiy^e elle-même a reconnu qu'elle avait été déçue et qu'elle n'est pas possédée du démon ; tout est inutile, le Cs^dinal veut la mort d'Urbain, il faut qu'il meure. D'ailleurs, il renie son Dieu, car à chaque fois que le juge Laubardemont lui applique le crucifix sur les lèvres il se jette en arrière avec violence. Le peuple veut arracher le prêtre au bûcher, mais il ne réussit pas. Cinq-Mars a, du moins, la satisfaction d'appliquer sur le front du ji^e le crucifix, rougi au feu, qu'il présentait à Urbain Grandier.

Laissoi^s le jeune marquis continuer son voyage, et allons à Karbonne avec Alfred de Vigny. C'est là que nous rencontrerons le maître de la France, le grand Ca^

dinal. Voici le portrait très exact qu'en fait l'auteur : "Il avait le front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle et efflée à laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que l'on remarque dans tous les portraits du sièclei de Louis XIII. Une bouche presque sans lèvreS; et npus sommes forcés d'avouer que Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites moustaches grises et par une royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par sa forme."

A côté de Eichelieu est son âme damnée, l'Eminence grise, le Père Joseph. Il rend compte de ses actes à son maître, et lui raconte le supplice d'Urbain Grandier. Le Cardinal paraît satisfait et part, comme un triomphateur, dans sa grande litière pour aller retrouver le roi au siège de Perpignan.

C'est là que nous revoyons Cinq-Mars. Il venait d'arriver au camp et se promenait devant les remparts de la ville, quand ui^ jexine abbé, à la mine belliqueuse, vint le prier de lui servir de second dans un duel contre M. de Launay. C'était Paul de Grondi, si fameux depuis sous le nom de cardinal de Eetz. Le marquis accepta, n'ayant rien de mieux à faire. Après le duel, il prit part à l'assaut contre Perpignan, se fit remarquer par sa bravoure, fut présenté au roi et devint son favori et son grand écuyer.

Eichelieu avait donc un rivaL Pendant deux ans, l'étoile de M. le Grand, comme on appelait Cinq-Mars, fait pâlir celle du Cardinal. Il y a même une émeute à Paris, où l'on crie : " vive M. le Grand ! A bas Eichelieu ! "

La populace est vite repoussée, mais les adversaires du Cardinal s'enhardissent, et une conspiration se forme contre lui. Cinq-Mars est à la tête de la conspiration, car il veut être puissant, afin de pouvoir épouser Marie de Gronzague. Gaston d'Orléans, l'ami déloyal, le lâche prince, est du complot, ainsi que la reine Anne d'Autriche, et, chose étrange, le roi lui-môme conspire contre son ministre. Cinq-Mars se croit sûr du succès, il a la parole du roi. Il avait oublié le sort de Chalais et de Montmorency.

Il faut qu'il écrase Richelieu ou qu'il succombe. Les conjurés se réunissent chez la belle Marion Delorme, et décident que si le roi les abandonne, ils feront une alliance avec l'Espagne. Cinq-Mars a suivi Louis XIII à Chambord, le roi lui fait de belles promesses, mais un moment après, il retombe sous le joug de Richelieu et lui dénonce les conspirateurs.

Cinq-Mars signe le traité avec l'Espagne, il est à la tête d'une armée, et la guerre civile est sur le point d'éclater, quand le grand écuyer apprend que la duchesse de Mantoue ne l'aime plus. • Il n'a plus de but dans la vie et vient se rendre au Cardinal ; son ami, le noble de Thou, veut partager son sort. Paul de Gondi et leurs amis essayent de les sauver, mais en vain, et bientôt les têtes de Cinq-Mars et de de Thou roulent sur l'échafaud, à la plus grande gloire du Cardinal-duc, et à la plus grande honte de Louis XIII, qui disait, en entendant sonner minuit: "Ah! ah! ce matin, à la même heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment."

Le roman d'Alfred de Vigny est un des plus intéressants qu'on puisse lire. Outre les personnages his-

toriques, nous pouvons mentionner encore la pauvre folle, la supérieure des Ursulines de Loudun, l'Espagnol Ambrosio, et Laubardemont, dont la fin est terrible et dramatique.

Il est à regretter que dans le roman, Pauteur ait donné à Louis XIII un plus beau caractère qu'à Richelieu. Le fils de Henri IV n'avait aucune vertu, si ce n'était le courage personnel, et le mérite d'avoir reconnu sa propre incapacité, et d'avoir gardé près de lui, malgré les intrigues de la cour, le ministre qui l'écrasait par son génie, et dont la grande robe rouge le cachait aux yeux de la France et de l'Europe. Victor Hugo, dans "Marion Delorme," comprit mieux que de Vigny le caractère de Richelieu et celui de Louis XIII, mais il fit le roi pire qu'il ne l'était. En enlevant au Cardinal toute idée de vengeance personnelle, il lui laissa toute sa grandeur d'homme d'Etat. De Vigny, en nous montrant l'homme, rapetisse le ministre. La postérité n'a pas été de son avis, et a placé Richelieu parmi les plus grands politiques que la France ait produits.

Terminons notre revue des œuvres d'Alfred de Vigny par ses derniers poèmes, "les Destinées." L'auteur s'y montre aussi grand poète que dans son premier recueil, mais les idées ne sont plus les mêmes. L'homme a vieilli et une sorte de douce mélancolie s'est emparée de lui. Les pensées sont tristes et philosophiques, et le style de l'auteur devient grave, quand il parle du destin des hommes.

«La Bouteille à la Mer," "la Mort du Loup," "Esprit Pur" sont les plus beaux poèmes des "Destinées."

Le poète s'adresse à un jeune homme et lui dit de persévérer dans la voie de l'étude, car le fruit de l'âme.

l'œuvre du Savoir, ne peut se perdre "dans la npier dea multitudes,"

" Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port."

Un jeune marin a fait une découverte importante pour la science, mais il voit venir la tempête, qui doit briser le navire et engloutir les matelots. Il écrit sa découverte, il met le papier dans une bouteille et la jette à la mer. Il sait qu'il peut disparaître dans POcéan, et que la Science recueillera un jour le fruit de ses travaux. La bouteille est ballottée dans les flots de toutes les mers, du pôle Nord au pôle Sud :

<< Seule dans TOcéan, seule toujours l — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans retendue, Et voit tel cap secret qui n'est pa^ découvert. Tremblante voyageuse à flotter condamnée.

Elle sent sur son col que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert."

Enfin, un pêcheur la prend dans ses filets, et de cette bouteille, que la mer a rendue, sort un trésor pour 1^ Science.

" La Mort du Loup" est le plus énergique des poèmes d'Alfred de Vigny. Nous assistons à la lutte du sauvage animal, qui combat les chasseurs et les chiens pour défendre sa " belle et sombre " louve et ses louveteaux. Il semble donner une leçon à l'homme, son ennemi, et lui dire :

« Gémir, pleurer, prier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Piids après, comme moi, souffre et meurs sans parler."

"Esprit Pur" est le dernier ouvrage d'Alfred de Vigny ; c'est son adieu à la vie, la dernière pensée d'un mourant :

"Juge toujours nouveau de nos travaux passés I Flots d'amis renaissants I Fuissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez!"

En 1863, Vesprit pur d'Alfred de Vigny s'envola emporté par les vierges-^irchanges vers ces régions célestes qu'il aimait tant à décrire. Soyons attentifs à son œuvre, mais non seulement de dix en dix années, comme il le souhaitait. Eelisons souvent les vers ciselés et gracieux d'un des plus nobles poètes dont l'humanité s'honore.

ALFEED DE MUSSET.

Des quatre grands poètes dont j'ai désiré vous entre* tenir, Alfred de Musset était le plus jeune. Né en 1810, il est mort en 1857. Cette courte existence a suffi pourtant pour léguer à l'humanité des œuvres empreintes d'un génieque^jIiH^ ni^I^agaartine^ ni.Tictor

Hiïgtrr^i AlËred de Vigny. Des nouvelles étincelantes d'esprit, des comédies fines et profondes à la fois, des vers tantôt hardis et cavaliers, tantôt tendres et passionnés, ont placé Alfred de Musset au premier rang parmi nos contemporains, et on ne sait, après avoir lu "RoUa" et "la Nuit de Mai," si on ne les préfère aux plus beaux vers des "Méditations" et des "Feuilles d'Automne." Lamartine nous attendrit par ses chants harmonieux, Victor Hugo nous élève l'âme par ses grandes et sublimes idées, Alfred de Vigny nous charme par l'élégance et la grâce de son style, mais avec Alfred de Musset, nous passons par toutes les émotions que peut éprouver le cœur humain : la gaieté la plus f oUe et la désespérance s'emparent de nous, tour à tour. Nous rions et nous pleurons avec le poète, mais hélas I le rire sera bientôt accompagné du cliquetis des verres et du bruit de l'orgie, et les pleurs seront seuls véritables. Ne soyons pas trop sévères, cependant, pour l'homme à l'organisation nerveuse et sensitive, et ne regardons pas le tableau que nous présente M. Maxime du Camp dans ses

Souvenirs Littéraires. H parle d'un Musset avili par la débauche et faisant pitié à ses amis et à la France. Pour nous, cet être-là n'existe pas, et nous ne voulons voir que l'homme malheureux qui commet des excès, et non l'homme vicièuk et dégradé.

Etudions l'histoire de sa vie écrite par son frère, lisons ses œuvres avec attention, et disons ensuite, si nous l'osons, que l'âuteuï des «Nuits," de la «Lettre à Lar martine," et des «Trois Marches de Marbré Rose," a pu tomber dans l'avilissement, et n'avait pas l'àme noMe et généreuse. Il sentei,it plus vivement que ses contemporains, il fut plus malheureux qu'eux ; mais réjouissons-nous, dans notre égcasmè, des souffrances qu'il endura, puisque c'est alors qu'il fit vibrer son luth, aVec une passion qui nous emporte avec elle, comme le vent de l'outagan fait tourbilloûner dans les airs la feuille de laurier qu'il rencontre.

Alfred de Musset aj)pâxtenait à une famille très ancienne, qui remonte au XIP siècle, et dont le chef avait le titre de marquis. Parmi les ancêtres du *poète on peut citer Colin de Musset, trouvère célèbre du XIII® siècle, François de Musset, tué à Philipsbourg en 1685, et Alexandre de Musset, compagnon d'armes du mai^chal de Saxe. Les de Musset étaient alliés à la famille du Bellay et à Catherine du Lys, nièce de Jeanne d'Arc. Le père d'Alfred et de Paul, le biographe de son frère, s'appelait Victor Donatien, mais signait généralement Musset-Pathay. C'était un écrivain de mérite, ainsi que le grand-père maternel du poète, M. Gkiyôt-Deshetbiers. ^jAlfred de Musset naquit à Pariis et y fut élevé. Vp reçut d'abord d'excellentes leçons particulières. ^'oon professeur s'appelait M. Bouvrain. Il n'est que juste de

ALFREÏ) Ûfe MUSStet. 87

le nommer, pour que la gloire de PélèVe rejaillisse sur le maître d'école. Il suivit ensuite les cours du collège Henri IV, où il eut pour condisciple le fils aîné de Louis- Philippe, n commença à rimer de très bonne heure et publia, en 1828, dans un journal de Dijon, un poème intitulé " le Eéve." Ce fut à cette époque qu'il fut admis au fameux Cénacle, et qu'il connut Victor Hugo et ses disciples. Paul de Musset noua raconte, qu'un jour, son frère alla trouver Sainte-Beuve et lui dit : "Et moi aussi je suis poète." Il avait raison, car il avait déjà écrit les principaux poèmes publiés, plus tard, sous le titre de '^ Contes d'Espagne et d'Italie."

Il est presque impossible d'analyser ces poésies d'un homme de vingt ans, au cœur chaud et ardent. Comment raconter le combat de Don Paez et de son rival, et la mort de Juana tuée par son amant ? Que dire de l'abbé Annibal, de Eaf ael Quruci et de la Camàrgo, que nous voyons dans les " Marrons du Feu ? " Comment parler de Portia et de son beau bras blanc, quand il faut ajouter qu'elle s'enfuit avec Dalti, qui vient de tuer son mari, le comte Onorio Luigi. Mardoche, hiî-méme, n'est-il pas un trop mauvais sujet, pour qu'on le nomme ici ? L'Andalouse et la marquiàe sont aussi bien folles et bien légères, et il vaut mieux ne pas les suivre dans leur course vagabonde. Que ferons-nôuô alors ? Contemplons VaMfe argenté des nùUs. Est-ce ce même luminaire qui éclairait de ses pAles rayons le lâc de l'amant d'Elvire? Alfred de Muûiset va nous le dire :

<< C'était dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,

La lune, Comme un point sur un 1

** Lune, quel esprit sombre Promène au bout d'un fil, Dans Tombre,

Ta face et ton profil?

" Qui t'avait éborgnée L'autre nuit? T'étais-tu

Cognée A quelque arbre pointu?

^' Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux

Ta corne A travers les barreaux.

** Va lune moribonde Le beau corps de Fhœbë

La blonde Dans la mer est tombé.

" Tu n'en es que la face, Et déjà, tout ridé.

S'efface Ton front dépossédé.

tt

L'eflfet que produisirent les "Contes d'Espagne et d'Italie" fut immense, et la fameuse "Ballade à la Lune" eut un succès prodigieux, succès que l'on peut déplorer, jusqu'à un certain point, car bien des gens ne connaissent Alfred de Musset que par le fameux point sur un i, et s'obstinent à l'appeler le poète de la vingtième année. Il est vrai que ses premiers vers sont d'une hardiesse extrême et remplis d'une verve endiablée qui devait captiver la jeunesse. Il suivait alors les préceptes de l'école romantique et abusait même des enjambements.

Dans les *^ Marrons du Feti/' il dit, en parlant d'un éventail :

** Il est large à peu près comme un quartier de lune, Cousu d'or comme un paon^ — frais et Joyeux comme tme Aile de papOlon, — incertain et changeant Comme une femme.**

Les premières lignes de " Mardoche " sont d'un rythme si peu marqué, qu'on sait à peine si on lit des vers ou de la prose :

** J*ai connu. Tan dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui vivait nuit et jom: enfermé.

O prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris, ni n'en avait envie.

U n'avait vu ni Eean, ni Bonaparte, ni Monsieur de Mettemich ; — Quand il avait fini De souper, se couchait, précisément à l'heure Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le Blond.'*

Dans "Suzon" (1831), nous voycms même un vers blanc. Malgré ces excentricités, les premières poésies d'Alfred de Musset renferment de grandes beautés. Il s'y trouve surtout, quoique l'auteur fît partie du CS^iacle, un étonnant cachet d'originalité.

Dans les "Secrètes Pensées de Rafaël," le poète demande à la France de lui pardonner d'avcnr offensé son harm(mieux langa^, et fait ce magnifique éloge de la langue française:

" Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; Le miel lé plus doré qui sur la triste lyre De la bouche et du cœur ait jamais pu couler."

Bien différent de " Mardoche " est " le Saule," histoire triste et touchante de Miss Smolen, l'Américaine, et de Tiburce. C'est avec mélancolie que nous assistons à la fuite de la jeune fille du château de son père, et que nous la voyons ensuite sur son lit de mort, dans le vieux couvent. Tiburce a revêtu la robe d'un moine et a reçu son dernier soupir. Peu après, il quitte la terre d'Ecosse, il chante, sur le pont du brick l'Espérance, la chanson du Saule, mais sa voix s'éteint, car

*< Son manteau recouvrait mie large blessure, D'où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots."

" Octave " est un étrange poème. La belle Mariette se meurt d'amour pour le nonchalant Octave, qui la dédaigne. Une heure avant sa mort, elle le regarde passer dans sa gondole, et reçoit un billet, par lequel elle apprend qu'Octave est une femme qui a voulu se venger de ce que son fiancé s'est noyé pour Mariette.

C'est en 1836 que parurent dans la " Eevue des Deux Mondes " les fameuses lettres de Dupuis et Cotonet. La première traite du romantisme et est excessivement spirituelle. Dupuis dit que sa femme prétend que classique et romantique c'est jus vert, ou vert jus, mais que M™ Javart et le receveur se sont pris de querelle, à un dîner chez M. Ducoudray, à propos de Delille. " Le receveur, continue Dupuis, appela M™ Javart peiiruque et, par une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot, les marabouts de madame Javart prirent feu à une bougie placée auprès d'elle; elle n'en sentait rien, et continuait de s'agiter, quand le receveur, la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les arracha ; malheureusement le toupet tout entier quitta la tête de la pauvre femme, qui

se trouva tout à coup exposée aux regards, le chef complètement dégarni. Madame Javart, ignorant le danger qu'elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste à la parole, et comme elle était en train de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au visage ; le receveur en fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son gilet. Voilà comment la guerre commença entre les classiques et les romantiques au village jusqu'alors si paisible de La Ferté soUs Jouarre." Dupuis et Cotonet croyaient d'abord que le romantisme consistait à ne pas observer les règles des unités au théâtre, comme dans Shakspeare, par exemple, qui " fait vivre ses héros dix ou vingt ans dans un entr'acte." Ils apprirent ensuite que le terme romantique s'appliquait aussi à la poésie, et signifiait " le mélange du bouffon ou du sérieux." Peu après, les uns leur dirent que romantisme voulait dire l'imitation de l'Allemagne et de l'Angleterre, les autres, que c'était un système de philosophie. On alla même jusqu'à leur persuader que le romantisme " consistait à ne pas se raser " ou bien " que c'était de refuser de monter la garde." Enfin, ils allèrent trouver le clerc du village qui leur donna la vraie définition du mot : " Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche des saules. C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle science nouvelle ! C'est la philosophie providentielle géométrisant les faits

92 SBPT GRANDS AUTEOBS.

accomplis, puis s'élançant dans le yagtte des expérienoes pour y ciseler les fibres secrètes . • • ^^ Vous pensea bien que cette mirifique défiuitLon du romântismjB ne plut guère au père de Habibrah, de Quasimodo et de Triboulét ; Alfred de Musset ne fut donc pas longtemps nn des disciples de Victor Hugo.

La deuxième lettre de Dupais et Cotonet esplique wm (darté le sens du mot Jmmamtœire^ et fait ressortir les avantages et les désavantages dil mariage. " Il a cela de bon, disent les sages correspondants de la ^Eevoe des Deux Mondes,' qu'avec lui il faut rentrer chez soi et payer son terme ; il a ceci de mauvais qu'on ne peut pas découcher et envoyer promener ses créanciers."

La troisième lettre datée de La Eerté sous Jouarre est consacrée aux journalistes, et les toztme en ridicule de la manière la plus plaisante. Je serai plus pnide&t que le digne Dupuis et le brave Cotonet, et ne ferai pas l'analyse de leur lettre évidemment mensongère et calomnieuse* Je vois dans cette salle des reporters qui taillent déjà leurs crayons et me mettent en joue. Hâtsons-nons donc de désavouer complètement Duptda et Cotonet. Oui, c'est entendu, messieurs, ces deux campagnards sont des imposteurs et des bavards, et tout ce qu'ils disent des jour^ naux n'a pas le sens commun.

Dans leur quatrième lettre, Dupuis et Ck>tonet parlent des romans et des romanciers. O Alexandre Dumas! qu'as-tu dit quand tu as lu ces blasphèmes ? As-tu envoyé d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis pourfendre ces audacieux épistoliers f Audacieiix, en vérité ; croyezvous que, dans cette quatrième letjbre, ils parlent d'un certain conférencier nommé Florimiond, lequel "se recueille une seconde, déroule sa périp4tie^ lance le trait et

ande son verre d'eau.'' Tourner en ridicule les journalistes et les romanciers, passe, mais s'attaquer aux conférenciers ! Décidément, les deux villageois ont perdu la tôte, et il est temps qu'ils ferment leur lettre.

On retrouve dans les revues fantastiques d'Alfred de Musset, publiées en 1831 dans le journal le Tempsj le môme esprit fin et satirique qui nous amuse tellement dans les lettres de Dupuis et Cotonet. M. Gagnard, pour se rendre à un dîner, crie : vive Napoléon II ! avec les partisans du duc de Reichstadt, et vive la Eépublique ! avec les démocrates. Souris ou chauve-souris, selon ses intérêts, voilà ce qu'est l'homme le plus souvent I

Le roi Pantagruel est une bonne satire politique. "Du temps de mon père Grargantua, les choses ne se passaient pas ainsi " s'écrie continuellement le maître de Panurge ; c'est-à-dire, vivez entièrement dans le passé, et ne vous occupez pas de l'avenir ; vous aurez toujours votre pâture, comme les petits des oiseaux, selon M. Jean Eacine, auteur d' "Athalie" et autres tragédies émouvantes, et rival d'un certain Pierre Corneille, natif de Kouen, et père de Eodrigue et de Chimène.

"Les Contes d'Espagne et d'Italie" ayant rendu Musset célèbre, le directeur de l'Odéon lui demanda une comédie pour son théâtre. La pièce fut jouée en décembre 1830 et fut sifliée impitoyablement. C'était "la Nuit Vénitienne," une charmante comédie en prose. Cette injustice du public éloigna Alfred de Musset du théâtre pendant de longues années. Pour montrer qu'il ne voulait plus faire jouer ses pièces, il donna à un nouveau volume de poésies, publié en 1833, le titre de " Spectacle dans un Fauteuil." Ce livre contenait " la Coupe et les Lèvres," "A quoi rêvent les Jeunes Filles" et "Namouna."

" La Coupe et les Lèvres " est un poème dramatique en cinq actes. C'est un ouvrage d'une grande vigueur de style, où nous voyons le caractère étrange de Frank ainsi que Tamour brutal et féroce de Pimpure Belcolore. Frank a réussi à se détacher de la débauche, représentée par Belcolore, et il est sur le point d'épouser la douce Déidamia^ quand celle-ci est assassinée par sa rivale, qui ne veut permettre que sa proie lui échappe.

" A quoi rêvent les Jeunes Filles ? " Voilà une question indiscrète, mais bien intéressante. Ninon et Ninette, sœurs jumelles, causent avant d'aller se coucher. Onze heures sonnent, Ninette sort pour aller à sa chambre, et revient épouvantée dire à sa sœur qu'un homme, qui avait une chaîne superbe et de grands éperons, est venu à elle à trois pas de la porte, l'a embrassée et s'est sauvé en courant. Ce n'est pas un revenant, ajoute-t-elle, car il avait des moustaches. Ninon rassure sa sœur et reste seule. Peu de temps après, elle entend une voix qui chante sous sa croisée, elle soulève la jalousie et aperçoit un beau cavalier.

Le lendemain, le duc Laerte présente le jeune Silvio à ses deux filles. Ninon et Ninette ont rêvé la nuit dernière, et Silvio n'a qu'à faire son choix. Il ne sait cependant laquelle il aime, aussi il va trouver Laerte pour lui faire part de son embarras. Le père lui dit que c'est lui qui s'est déguisé pour embrasser Ninette et pour chanter sous le balcon de Ninon. Les jeunes filles sont romanesques et n'aiment que les amoureux aventureux et hardis ; il faut donc que Silvio pénètre dans la maison par la fenêtre, qu'il rencontre un rival et le tue dans l'obscurité. Le rival sera le père lui-même, le sang répandu viendra d'un grand seau d'eau, que Flora "versera

lestement d'en haut." Tout se passe comme le veut le duc, seulement le seau d'eau inonde le malencontreux Irus, un cousin toujours accompagné de se« deux domestiques : SpadiUe, qui "a l'air d'une oie, et Quinola d'un cuistre." On ne peut aimer Irus, on le voit tous les jours, et d'ailleurs, il n'a pas un grand manteau de velours ni des éperons d'argent, et il entre dans la maison, comme tout le monde, par la porte. C'est Silvio que Ninette et Ninon aiment. Mais laquelle a-t-il choisie ? C'est la petite Ninon. Il n'y a rien de plus gracieux que ce charmant badinage. Avouons, pourtant, qu'on ne rencontre pas souvent des pères comme Laerte, et que les barbas espagnols, à la longue épée ou au lourd bâton, sont plus fréquents que les pères qui ouvrent les fenêtres aux amoureux.

"Namouna" est un poème bizarre et peu moral, dans le genre de " Mardoche," mais bien supérieur, au point de vue de la versification. Sainte-Beuve l'admirait beaucoup. Nous y trouvons ce beau passage, où l'auteur exprime son admiration pour la poésie :

"J'aime surtout les vers — cette langue immortelle, C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas ; Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, Que le monde l'entend, et ne la parle pas."

Le poème tout entier est écrit en sixains à deux rimes, n nous rappelle beaucoup certains passages du Don Juan de Byron, quoique l'auteur se défende de vouloir imiter le poète anglais. H en avait certainement tout le génie, mais son originalité lui était propre.

C'est en 1837 qu'Alfred de Musset commença, dans la "Bévue <ies Deux Mondes," la publication de ses nouvelles. La première fut "Emmeline," où il raconte, diton, rhistoire du plus grand amour qu'il éprouva, après, sa rupture avec George Sand. Ce fut cet événement qui lui ipspii^ d's^rès son frère, ses deux beaux poèmes : " la Nuit de Décembre " et la " Lettre à Lamartine."

H est bien difficile de parler ici des nouvelles. d'Alfred de Musset; remarquons, cependant, dans "Emmeline," les stances à Ninon paf lesquelles Gilbert fait sa déclaration d'amour, et qui. commencent par ces vers si souvent cités:

** Si je vous disais, pourtant, que je vous fdme, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que tous en diriez? L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ; C'est un mal sans pitié que vpus lignez vous-même.**

"Le Fils du Titien" est probablement la nouvelle que l'auteur écrivit avec le plus de soin. Le style est un modèle de clarté et d'élégance. C'est l'histoire du Tizianello, qui se montrait déjà aussi grand peintre que son père; mais^ ayant fait le portrait de Béatrix Donato, qu'il aimait, il bjiaa son pinceau et ne peignit plus,

" Ne vpulant de sa main illustrer d'autre qu'elle."

Nous pouvons encore remarquer Valentin et ses deux amours, "Margot," épisode de la vie rustique, raconté avec une simplicité qui nous &it penser à la " Mare au Diable" et à la "Petite Fadette," et " Croisilles/' ce najff amoureux de Mademoiselle Godeau, la fille du banquier. Le jeune homme, en revenant un jour de Paris au Havre, trouva la maison paternelle fermée, et le père en banque-

ALFllED DE MUSSET. 97

i^oute parti pour rAmérique. Eéduit au désespoir en pensant à son amour, il résolut de se nojei^ mais aupara- Tant, il voulut aller demander à M. Godeau la main de sa fille. Le banquier^ pour toute réponse; lui offrit quar tre francs et un dîner à la cuisine. M^^ JuUe, ayant entendu la conversation de son père et du jeune homme, fut touchée, et laissa tomber son bouquet aux pieds de Giroisilles. Celui-ci le ramassa et alla .... à la comédie avec quelques louis que son vieux serviteur Jean avait découverts. Pour terminer Thistoire, disons que Croisilles apprit de M^* Godeau qu'elle l'épouserait, s'il avait cent mille écus. Alors, il vendit sa maison, acheta des marchandises, les expédia à bord de ^^la fleurette,'^ et écrivit à Julie qu'il serait bientôt riche.- Aji même moment, la jeune fille qui tenait à la main un bulletin maritime, y jeta les yeux et lut le naufrage de " la Fleurette." Elle se sentit prise d'une grande pitié pour le pauvre garçon qui s'était ruiné pour elle, et ayant découvert une vieille tante de Croisilles, elle lui persuada de se faire passer pour une baronne et de venir demander sa main à son père pour son neveu. Le banquier fut ébloid, quand il entendit annoncer la baronne douairière de Croisilles, et donna son consentement au mariage.

*^ Croisilles " est la dernière nouvelle qu'Alfred de Musset ait publiée dans la ^^Kevue des Deux Mondes." On y remarque la brusquerie du dénouement. Paul de Musset dit qu'il en fit l'observation à son frère, mais que celui-ci refusa obstinément de revenir à ce conte, et, quand ses amis le lui reprochaient, il se frottait les mains, en répétant : '^ Finis prosaB."

"Frédéric et Bemerette" est la plus touchante histoire d'Alfred de Musset. L'auteur y raconte la vie

d'une grisette, d'une de ces pauvres filles qui égayaient le quartier Latin par leurs folies, mais dont le sort, comme celui de Bemerette, était parfois bien triste. C'est surtout " Mimi Pinson " (jui nous fait connaître les mœurs et les coutumes des étudiants et des grisettes de Paris en 1840. Eugène Aubert est invité à un souper chez son ami Marcel. Il y rencontre joyeuse société, et M"* Pinson raconte l'histoire divertissante de deux jeunes gens qui avaient invité des demoiselles à dîner. Celles-ci demandent les mets les plus chers, et laissent les futurs Esculapes aller offrir, tout penauds, leurs montres en paiement du repas extravagant. Mais Eougette avait payé d'avance ; ce n'était qu'une niche. Le souper de Marcel est des plus gais, et M^ Pinson chante avec entrain :

^* Mimi Pinson est une blonde, Une blonde que Ton connaît.

Elle n'a qu'une robe au monde, Landerirette Et qu'un bonnet."

Cette robe unique de Mimi Pinson, Eugène la reconnaît, quelques jours après, chez le prêteur sur gages. Qu'est-ce qui a pu réduire M?^* Pinson à une telle extrémité ? Elle a voulu donner du pain à son amie Eougette, qui est malade. "Elles sont folles," dit Eugène. "Non, lui répond Marcel, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage." Excellente philosophie^ M. Marcel, mais pas aisée à imiter.

■ ''L'Histoire d'un Merle Blanc" est un chef-d'œuvre de critique fine et spirituelle des mœurs du temps et des écrivains. Ce pauvre merlC; que son père chasse de l'écueUe paternelle^ parce qu'il ne lui ressemble pas^ nous intéresse fort. Il ne peut trouver de compagnons, tous le repoussent, car il n'est comme aucun autre oiseau. Il est au désespoir et se perche sur une vieille gouttière. C'est là qu'il apprend qu'il est un merle blanc, c'est à dire le rara avis. Alors, le' voilà rempli do son importance, et il écrit en six semaines un poème en vingtquatre chants. Sa renommée traverse la Manche; il reçoit une lettre, 6 miracle I d'une merlette blanche. Il l'épouse, et se croit le plus heureux des merles. Cependant, il s'aperçoit que sa bien-aimée reste de longues heures à sa toilette. Il a des soupçons, il pleure en racontant une histoire pathétique et laisse couler ses larmes sur le plumage de neige de son épouse. Horreur ! la merlette déteint, ce n'était qu'une merlette enfarinée.

Combien en rencontrons-nous dans le monde! Faux dévots, faux braves, faux bons hommes I

Je ne dirai rien de " Pierre et Camille " et du " Secret de Javotte." Ce sont deux nouvelles intéressantes, mais bien inférieures à ce charmant conte, '^la Mouche," le dernier ouvrage d'AKred de Musset publié de son vivant. L'auteur nous fait pénétrer dans le palais de Louis XV, comme de Vigny dans ^^Stello," quand il nous raconte l'histoire de la puce enragée. Ce n'est plus la petite Coulanges que nous voyons à Trianon, c'est madame la marquise de Pompadour. Le chevalier de Vauvert est venu la supplier d'intercéder près du roi pour qu'il ait une lieutenance. H a plu à la grande dame, en ramassant son éventail sans la connaître, et en se mettant à

genoux poiir le lui rendre. Il obtient la plaoe qu'il désirait et il épouao sa fiaiocée. M"^ de Fompadour aurait mieus; ^t de continuer ce rôle de protectnce que de se mêler de gouyemer la France. Il est vrai que Marie^ Thérèse ne l'aurait pas appelée aa chère cousine, et pour Jeanne-Antoinette Poisson^ c!était un grand honneur. Honneur qui devait coûter k la France la guerre, de. Sept, ikus et la défaite de Eoabach !

Jusqu'à, présent^ je vous ai plutôt présenté les ouvrages, fins et légers d^ Musset, Jetons un coup d'œil suxr ^^EoUay" ce poème unique dans la langue ârançaise, cet. ouvrage dei profonde misanthiopiei où le poète sembler écrire avec du sang la condamnation d'un siècle qui peut jeter le jeune, homme dt^ns tout ce ^ue. la, débauche a de plus ignoble.

" BoUa " commence par des vers grandioses :

" Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux; Où YénuB Astartë) fille de Tonde amère, Secouait, vierge Picore, les larmes de s» mère^ Et fécondtût le monde eu tordant ses<^eveux?

Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux» Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux/'

Jacques EoUa a mis sa fortune dans trois bourses. Quand la dernière sera vide, il qxdttera ce monde. Le moment est arrivé, RoUa veut se tuer au milieu d'une orgie; que lui importe! l'homme a-t-il une croyance aujourd'hui ? Le scepticisme n'drt^il pas étouffé cette foi qui feit croire à la vie future ?

ALFRED DE MUSSST. 101

*< Dor8-ta content» Y^oItaît«, ^ ton liiâenx sooiîre^ Voltige«t41 encore snr tes os décharnés ?

Ton siëele était» dit^n» trop jeune pour te lire; Le nôtre doit te plaire» et tes hommes sont nés. H est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. La mort devait t'attendre avec impatience.

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour. Tous devez vous aimer d^m infernal amour.*^

Qael homme extraordinsûre) oet Alfred de Musset» qjsi pouvait écrire «Mardoche^ et "Rolla''! Regrettong^ cependant» qu'il n'ait p£tô employé l^mifteûse génie dont il fit preuve dans ''EoUa^'* à un sujet plus ^gne d'un grand poète.

On peut lui faire le même repiroche po^eir plusieurs de ses meilleures comédies, comme "k Chandelier»" dont le dialogue est si vif et si intéressant» et où se trouva cette admirable chanson de Fortunio que (Sautent toutes les demoiselles ; ** Il ne faut jurer de rien," où nous rencon^ trons ce type si original et si vrai de Valentân» qui finit par être captivé par le charme et la naïveté de la jeune fille qu'il n'avait attirée à un rendez-vouë que pour gagner un pari avec son oncle Van Buck ; **les Caprices de Mari* anne»'' où nous voyons ces amis inséparables^ le tendre et triste Célio» et Octave» si léger et si fou, ces deu^ caractères si opposés» qui étaient» dit-on» r^inis chez Musset» l'auteur de ^Kamoima^'^ histoire badine et gaie^ et de '^la Nuit de Mai»'' élégie passionnée; chez cet homme étonnant qui» un j<Hir» se livrait au désespoir» et» un aut;^ jour» allait à un souper» habillé en femme.

l?r^ i;gT\ffi!i<ftC^9i*^ ^^?^ ^Vi ^^"T. acla^s, est l'œuvre la plus énergique d'Alfred de Musset. La description de la oour

de Florence, sous Alexandre de Médieis, est d'un réalisme saisissant et même trop fidèle, car la corruption des mœurs y est représentée dans toute son horreur. L'ouvrage est écrit de main de maître, et malgré la grossièreté du sujet, nous le lisons d'un bout à l'autre sans nous arrêter. Il est vrai que ce Lorenzo est une création puissante et digne de la plume de Shakspeare. Il était jeune et pur, il aimait Florence ; il veut la délivrer de la tyrannie du duc imposé par Charles-Quint ; il se fait le compagnon de débauche du Médieis, afin de saisir l'occasion pour le poignarder. Son plan a réussi, il a tué le duc, il regarde autour de lui, il voit la même corruption, le même égoïsme, et il s'aperçoit que lui-même est avili et ne peut sortir du cloaque où il s'est plongé I Quelque répulsion que nous inspire un tel caractère, il faut admettre que pour le créer il fallait avoir un bien grand génie.

C'est avec plaisir que nous passons de " Lorenzaccio " à " Un Caprice " et à " Il faut qu'une Porte soit ouverte ou fermée." La première de ces deux charmantes comédies, qui sont devenues classiques, et que l'on joue toujours avec tant de succès, fut publiée, en 1837, dans la " Revue des Deitx Mondes." Dix ans après, une actrice célèbre. M"* Allen Despréaux, la joua à St. Pétersbourg, où on la lisait en russe. Etant venue à Paris, eUe voulut faire sa rentrée au Théâtre Français dans le rôle de madame de Léry, qu'elle avait si bien joué en Russie. Dès ce moment, on s'aperçut que les pièces d'Alfred de Musset n'étaient pas seulement un Spectacle dans un Fauteuil, et l'on représenta la plupart de ses comédies. Comment raconter "Un Caprice," "On ne saurait penser à tout," ou "H faut qu'une Porte soit ouverte ou fermée " ?

L'intrigue n'existe pour ainsi dire pas ; c'est une série

de reparties fines et acérées, un badinage de bonne société, une peinture de la vie du grand monde, une raillerie de bon ton, mais non moins mordante, un rien, enfin, avec une forme enchanteresse qui attire, mais que nous ne pouvons saisir, comme un colibri aux couleurs multiples, qui nous échappe^ quand nous voulons l'atteindre et qui se pose de fieur en fleur, en agitant ses ailes éblouissantes.

'^ Bottine" est, à mon avis, la moins intéressante des comédies de Musset, et "André del Sarto," comme drame, ne m'émeut pas autant que "la Coupe et les Lèvres" ou " Lorenzaccio." "Louison" nous rappelle "la Mouche." C'est aussi une étude du XVIIP siècle, et le duc et la duchesse de la comédie pourraient bien être le beau Lauzun et sa petite femme si dédaignée. Seulement, je doute que le galant maréchal eût laissé Berthaud emmener Louison, sans faire étriller par ses gens le lourd villageois.

"Carmosine" et "la Quenouille de Barberine" nous transportent à l'époque de la chevalerie et des tournois, et sont des histoires du temps passé, comme les aimait tellement Alfred de Vigny. La belle Carmosine a vu le roi Pierre d'Aragon à un tournoi, où il a fait mordre la poussière à plus d'un hardi chevalier. Elle se meurt d'amour pour le chevaleresque souverain, et repousse également le ridicule Ser Vespasiano et Périllo, son ami d'enfance et son fiancé. Minuccio, le gentil troubadour, va à la cour de Pierre et raconte à la reine la triste histoire de la jeune fille. La bonne reine amène le roi chez Carmosine. Pierre embrasse au front la romanesque enfant et met sa main dans celle de Périllo. Elle est guérie, et tout se termine le plus gaiement du monde par

un mariage, où Minuccio a dû chanter les plus belles chansons amourenses de la langue d'oe.

Il se glissa dans " Carmosine " une erreur de ponctuatito qui rendit l'auteur très mallieureux. Qu'aurait-il fait s'il avait eu affaire à certains typographes de notre bonne ville? Ce ne sont pas les virgules qu'ils escamotent, mais ils font disparaître les qualificatifs et les adverbes en ment les plus longs que l'écrivain puisse imaginer.

La noble figure de Barberine nous intéresse tout autant que la gracieuse Carmosine. Elle reste dans son vieux château, occupée avec sa quenouille, pendant qu^XJlric, son seigneur et mari, va chercher fortune à la cour du roi de Hongrie. Il est si sûr de l'amour de sa Barberine qu'ail en ipB.Tle devant Eosemberg, un très jeune et riche chevalier. Celui-ci a rencontré dans une hôtellerie le chevalier Ulacfislas, qui lui a vendu un livre merveilleux, par lequel il apprendra à tuer les géants et les dragons et à se faire aimer de toutes les femmes. Il parie donc avec Ulric qu'il pourra conquérir le cœur de sa châtelaine, n se rend au château de Barberine, et s'imagine qu'telle va tomber à ses pieds, ^i apercevant un tel vainqueur. Que fait la fière épouse d'Ulric? Elle se venge d'une plaisante manière de l'impertinent fat. Elle l'enferme dans une chambre et lui passe une quenouille. S'il veut manger, il faut qu'il file. Au même moment, arrivent le roi et Ulric qui trouvent le pourfendeur de géants occupé à dévider son fil.

Cette comédie est un modèle de bonne plaisanterie et nous amuse grandement.

"On ne badine pas avec l'Amour" se rapproche de ''Non se burla con el Amor" de Cialderon. Seulement, dans la pièce de Musset, il n'y a ^as de scènes de balcon^

et l'intrigue y est moins compliquée que dans la comédie espagnole. Maître Blazius et maître Bridaine, les deux gloutons, et dame Pluche, la vieille prude, sont devenus des personnages légendaires, et c'est avec plaisir que nous entendons le chœur des villageois leur dire leurs petites vérités. Perdican aime sa cousine Camille, mais ne peut obtenir de réponse d'elle, quoique Camille l'aime aussL De dépit, il courtise la petite Eosette, qui meurt de chagrin, en entendant Perdican parler de son amour à Camille. On retrouve dans ce dénouement une amertume personnelle, un souvenir du voyage en Italie avec Greorge Sand, dés scènes orageuses à Venise, et du désespoir de la séparation. "On ne badine pas avec Pamour," dit AKred de Musset ; lui-même avait au cœur une plaie qui fut bien longue à guérir.

Tout le monde a lu "les Jeux de l'Amour et du Hasard," de Marivaux, où un jeune homme, qui vient faire la cour à une jeune £lle, change de costume avec son valet afin de mieux connaître sa fiancée. Celle-ci en faisait de même de son côté avec sa suivante. Imbroglio délicieux, fils d'araignée enchevêtrés, que Marivaux se plaisait à dénouer avec la plus grande adresse. Telle est un peu l'intrigue de "Fantasio," quand le duo de Mantoue, qui doit épouser Elsbeth, la fille du roi de Bavière, change de rôle avec son colonel. Cependant, nous ne nous occupons pas d'eux, malgré leurs amusantes discussions, où il est difficile de savoir quel est le plus idiot des deux, le duc ou le colonel. C'est de ce Fantasio, si sage et si fou à la fois, Hamlet et Scapin, qui enlève au bout d^un hameçon la perruque du duc, qui commet mille extravagances, mais auquel nous ne pouvons garder rancune. Notre colère tombe, dès qu'il nous regarde, et

bientôt nous rions aux éclats de ses spirituelles saillies.

Bien différent de Fantasio est l'Octave de la " Confession d'un Enfant du Siècle." Ce livre extraordinaire est, dit-on, le récit de la nipture avec George Sand. C'est probablement le plus grand ouvrage en prose d'Alfred de Musset. Le style est d'une éloquence entraînante, et l'auteur décrit avec une force étonnante la maladie du siècle, le scepticisme de tout ce qu'il y a de beau et de grand. Octave a pour ami le sarcastique Desgenais et se laisse aller à la débauche ; il aime et il ne croit plus à l'amour, malgré l'abnégation de Brigitte Pierson. Ce n'est pas de sa faute, car dit-il " pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse " . . . " Des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs." La Restauration ne leur donna pas la chance de montrer leur courage ou leur force, et ces organisations nerveuses et maladives finissaient, comme RoUa, par le suicide, dans une nuit d'orgie.

Paul de Musset nous donne des détails intéressants sur la manière de travailler de son frère et nous dit que, quand il écrivit ses fameuses " Nuits," il se fit servir à souper dans sa chambre, et alluma un si grand nombre de bougies que l'appartement fut illuminé comme pour un bal. C'était pour recevoir dignement la Muse, à laquelle, ajoute son frère, il eût volontiers réservé une place à son souper. Le poète ne pouvait d'ailleurs faire trop d'honneur à sa Muse, puisqu'elle lui adressait ces vers magnifiques par lesquels commence "la Nuit de Mai":

** Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ; La fleur de l'églantier sent ses bourgeons ëclore. Le printemps nait ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore.

Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne im baiser."

Le poète se demande quelle est cette voix qui l'appelle, puis il reconnaît la Muse qui lui offre son amour pour le consoler, et il lui répond ainsi :

" S'il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux.

Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne.

Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas ! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur."

Ces grands vers alexandrins de la Muse et les réponses du Poète, dans le rythme de la poésie lyrique, le vers de huit pieds, produisent un merveilleux effet, et il nous semble que nous assistons à cette conversation sublime entre l'homme et son esprit.

Dans "la Nuit de Décembre," le poète paraît seul, mais il parle cependant à un autre lui-même vêtu de noir, qu'il a vu à ses côtés, dès les jours de son enfance. Le spectre lui répond : " Ami, je suis la Solitude." C'est-àdire, tu n'as que moi autour de toi, puisque aucun cœur ne bat à l'unisson du tien.

La poésie de "la Nuit d'Août" est aussi belle que

celle de "la Nuit de Mai." La Muse est revenue s'asseoir près du poète, mais c'est elle qui est triste et qui demande à son ami de ne plus aimer. Le Poète lui répond que puisque l'oiseau chante sur son nid brisé, et que la fleur s'épanouit près d'une fleur flétrie, et que "tout meurt ce soir pour revivre demain," le cœur humain aussi peut renaître à l'amour et au bonheur.

** n faut aimer sans cesse, après avoir aimé."

"La Nuit d'Octobre" est la dernière de ces poésies presque surnaturelles, où l'homme se dédouble, pour ainsi dire, pour parler à son génie. Le sujet se rapproche de "la Nuit de Mai"; le poète veut oublier le passé, et lui pardonne pour s'élancer vers l'avenir.

" La Lettre à Lamartine " est le plus correct des poèmes de Musset. L'auteur s'adresse au poète des "Méditations " pour lui raconter son désespoir. Nul, mieux que Lamartine, ne pouvait comprendre les peines de l'amour. Eegrettons donc qu'il ait fait attendre plusieurs années sa réponse à la lettre de l'amant malheu]:eux.

Alfred de Musset aimait beaucoup M"" Malibran, comme il aima plus tard Eachel, et Pauline Grarcia. Lorsque la Malibran mourut, il écrivit des stances que l'on place parmi ses meilleures œuvres. On y trouve aussi des vers qui expriment cette idée de dualisme humain, que nous rencontrons si souvent dans les productions de ce poète, dont tous les ouvrages ne sont que le reflet de ses propres impressions, bonnes ou mauvaises.

" Tu connaissais le monde, et la foule et Tenvie, Et, dans ce corps brisé copcentrant ton génie, Tu regardais aussi la Malibran mourir."

Nous pouvons encore mentionner parmi les poésies de Musset: "Lucie/^ une élégie qui nous rappelle "le Saule"; "TEspoir en Dieu," où l'auteur de "Rolla" et de la "Confession d'un enfant du siècle" veut secouer le scepticisme de son époque; "Rodolphe et Albert," idylle où deux amoureux font l'éloge de leurs amantes ; " Silvia," une touchante histoire d'amour, imitée de Boccace, ainsi que "Simone"; "Une Soirée Perdue," vers inspirés pat une représentation du " Misanthrope " à une salle presque vide; "Souvenirs," "Adieu," et "Tristesse."

Nous trouvons une note gaie dans quatre poèmes: "Une Bonne Fortune," épisode d'un voyage à la maison de Conversation de Bade ; " Dupont et Durant," amusant dialogue entre deux poètes maigres et rapés, Trissotin et Vadius du XIX* siècle ; la " Mi-Carême," où les plaisirs de la valse sont dépeints dans des strophes harmonieuses et entraînantes ; et " Le Mie Prigioni," où l'auteur, emprisonné pour n'avoir pas monté la garde, fait une description enjouée de sa prison. Remarquons aussi " le îJhin Allemand," chanson patriotique et fière, qui commence ainsi:

" Nous Tavons eu, votre Rhin allemand, Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu'on s'en va chantant Efface-t-il la trace altière Du pied de nos chevaux marqués dans votre sang."

" Sur Trois Marches de Marbre Rose " est un des plus gracieux poèmes que l'on puisse lire. Le poète a retrouvé toute sa verve fine et spirituelle de " Mardoche " et de " Namouna," sans que nous y voyions la moindre expression trop cavalière ou trop hardie.

" Que ces marches sont jolies !

Combien ce marbre est noble et doux 1 Maudit soit du ciel, disions-nous, Le pied qui les aurait salies 1 N'est-il pas vrai? Souvenez-vous Avec quel charme est nuancée Cette dalle à moitié cassée 1 Voyez-vous ces veines d'azur, Légères, fines et polies.

Courant, sous les roses pâlies.

Dans la blancheur d'un marbre pur?"

Ce que l'on peut admirer le plus dans les ouvrages d'Alfred de Musset, c'est qu'il n'y a rien chez lui d'artificiel ou d'affecté. Ce sont toujours ses sentiments personnels qu'il communique à ses écrits. A prendre l'ensemble de ses œuvres, on ne peut l'appeler le plus grand poète français, mais on peut dire, sans crainte de se tromper, qu'il n'y a rien de supérieur à " EoUa," aux "Nuits," à "Trois Marches de Marbre Eose."

Les dernières années de la vie d'Alfred de Musset ne furent pas heureuses; était-ce la débauche? était-ce la maladie ? Ne jugeons pas. Le 1" mai 1857, son frère était au chevet de son lit ; un peu après minuit, le poète se dressa tout à coup et mit la main sur sa poitrine. Son frère lui demanda s'il souffrait, il répondit en s'affais^ sant sur l'oreiller : " Dormir ! . . . . enfin je vais dormir." Il dort en effet, car un tel homme ne peut mourir, approchons-nous de lui et nous entendrons ses lèvres murmurer, dans son sommeil éternel, des stances harmonieuses et poétiques qui nous touchent jusqu'au fond du cœur.

Secoi^de Paetie.

théophile gautier

LoESQUE, Tannée dernière, le Président de TUniversité me demanda de préparer un cours de conférences sur la littérature française du XIX* siècle, quatre noms se présentèrent immédiatement à mon esprit, et j'eus le plaisir de vous parler de ces illustres poètes : Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny et Alfred de Musset. Je les pris parce qu'ils dominaient leurs contemporains, et que je voulais vous faire voir tout d'abord les plus grands de nos auteurs. Autour d'eux, cependant, se pressent . bien des hommes éminents qui ont coopéré à l'œuvre littéraire du XIX* siècle et ont fait de leur époque la plus brillante de l'histoire de France, si nous en exceptons le siècle de Molière. Il n'y avait qu'à choisir parmi les poètes, les romanciers, les historiens qui nous entourent. Voici mon choix : Théophile Gautier, disciple de Victor Hugo, romantique de 1830, l'homme de Vart pour Vart, Prosper Mérimée, dont les nouvelles sont les chefs-d'œuvre de la prose française, François Coppée, un moderne, le représentant de la nouvelle école, dont l'originalité n'exclut ni la grâce, ni la force. J'espère que vous ratifierez ce choix, car les œuvres dont je veux vous parler sont éminemment intéressantes. Si elles ne vous paraissent

pas telles, n'en accusez pas les auteurs, mais prenez-vousen au conférencier, c'est que ses paroles, au lieu d'être ailées, comme le dit le vieil Homère, se seront traînées à grand'peine jusqu' à vous et vous auront horriblement lassés. Puisse une gracieuse péri, une légère spirite, venir alors en aide au malencontreux discoureur I

Théophile Gautier naquit à Tarbes en 1811, la même année que le roi de Rome, le fils de l'homme prédestiné. Quoiqu'il n'eût pas eu une couronne pour hochet, sa vie fut plus heureuse et plus glorieuse que celle de l'enfant impérial ; le plébéien rendit illustre un nom obscur, tandis que le prince, ne pouvant supporter le poids du sien, prenait un titre étranger et s'éteignait dans l'ombre d'un château autrichien.

Les premières années de Théophile G-autier se passèrent à Tarbes, puis le jeune homme se rendit à Paris, où il suivit les cours du collège Charlemagne. Il se prit d'une grande passion pour la littérature du XVI® siècle et étudia avec amour les auteurs de la Pléiade. S'étant pénétré de leurs écrits, il composa un poème, "la Tête de Mort," qu'il soumit à Sainte-Beuve. Le grand critique approuva l'ouvrage et présenta l'écrivain à Victor Hugo. Dès ce moment, Gautier devint un des plus fervents disciples du Maître, On sait quelle part il prit à la bataille d'Hemani, bataille qu'il a racontée d'une manière si spirituelle dans son "Histoire du Romantisme." Avant de s'engager dans les rangs des romantiques, il avait eu l'intention d'être peintre, et il était entré à l'atelier de Rioult, mais le cor d'Hemani l'avait entraîné, et il avait substitué la plume à la palette; c'est-à-dire qu'il se servit de l'une et de l'autre. Ses œuvres ont un coloris tout particulier, c'est un prisme sur lequel se projette un

rayon de soleil qui brille alors de toutes les couleurs de l'arc-en-cieL Prenons ses premières poésies et jugeons.

Comme romantique de la première heure, Théophile Gautier avait un goût extrême pour le grotesque et le fantastique, et dans un grand nombre de ses ouvrages son imagination crée les êtres les plus extraordinaires. " Albertus" est une œuvre étrange où l'énergie se mêle au cynisme, la grâce à la fantasmagorie. Dans un bourg flamand vivait une femme vieille et méchante, et laide à faire peur aux Gorgones elles-mêmes. Un jour, Véronique, cette sorcière, prononce une formule magique et devient d'une beauté merveilleuse ; son chat est changé aussi en tin beau jeune homme. Accompagnée de cet écuyer, elle se rend à Leyde, où bientôt elle est la reine de la ville. Un seul homme, Albertus, un savant, doué de tous Jes dons du corps et de l'esprit, l'a dédaignée, (yest lui alors qu'elle aime, et elle va le conquérir par sa beauté magique. Elle a réussi, Albertus est vaincu, mais cette femme jeune et belle qu'il adorait, se change en sa présence en une vieille et horrible mégère, avec laquelle il se trouve subitement transporté, monté chacui> sur un manche à balai, dans la ronde des sorcières. IcU l'imagination du poète prend tout son essor, et la description de Belzébuth et de sa cour est réellement pantagruélique. L'orgie cesse d'une étrange manière : le Diable ayant étemué, Albertus lui dit poliment: "Dieu vous bénisse." A ce nom de Dieu, les esprits infernaux s'évanouissent, et Satan tord le cou à Albertus pour le remercier de sa politesse. Voilà l'analyse de ce poème immoral, révoltant même, mais où l'auteur, à l'âge de vingt ans, faisait déjà preuve d'un grand talent. Voici une stance énergique et forte, toute bizarre qu'elle soit :

'< Le concerto fini, les danses commencèrent.

— Les mains avec les mains en chaîne s'enlacèrent. Dans le grand fauteuil noir le Diable se plaça

Et donna le signal. — Hurrah ! hurrah 1 la ronde Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde, Comme un cheval sans frein au galop se lança.

— Pour ne rien yoir, le ciel ferma ses yeux d'étoiles» Et la lune prenant deux nuages pour voiles, Toute blanche de peur de l'horizon s'enfuit. — L'eau s'arrêta troublée, et les échos eux-mêmes

Se turent, n'osant pas répéter les blasphèmes Qu'ils entendirent cette nuit ! "

On a accusé Théophile Gautier, et souvent avec raison, de n'avoir pas mis assez de sentiment dans ses écrits. On dit qu'il n'a aucun but moral et qu'il se soucie très peu de la vertu et de la religion. Ses vers, cependant, ne manquent pas de chaleur, et l'on y voit l'âme du poète, quelque soin qu'il prenne pour la cacher. Lorsqu'il ne se laisse pas emporter par la Chimère, cet animal fantastique aux yeux verts, aux ailes d'épervier et aux cheveux roux, son thème favori, dans ses premières poésies, est l'amour. Dans ses Elégies et ses Fantaisies, il nous présente de charmants tableaux, où nous voyons des amoureux pleins de vie et de santé. A eux la gaieté, le tapage, comme dans les " Contes d'Espagne et d'Italie " d'Alfred de Musset ; à eux le plaisir, le bonheur, malgré l'infidélité et l'inconstance. Point de mélancolie pour eux, pas d'Elvire ni de Graziella à regretter, pas d'adieux étemels ; ils se quittent quand ils ne s'aiment plus, et volent le sourire aux lèvres à de nouvelles amours. <, Le poète ne nous fait pas pleurer, car à peine commençons-nous à nous attendrir au récit de ses infortunes, qu'ilessuie ses larmes et se met à rire en voyant apparaître une robe blanche,

un collier d'or, une ceinture bleue et une fraichejper; v enche sur un chapeau de paille. Eien ne nous touche dans cette poésie, mais elle nous charme et nous captive en nous présentant des scènes riantes qui nous reposent des soucis de la vie matérielle. Nous éprouvons surtout ce sentiment de bien-être en lisant "Paysages," et "Intérieurs." Inspiré par Jean-J^acgues Rousseau et Chateaubriand, pères du romantisme, Théophile Gautier comprenait lanature, non dans ce qu'elle a de poétiquement sombre, lorsque la tempêtera broie de ses bras puissants, et fait voler en éclats les immenses chênes, lorsque les fleuves s'échappent de leurs rives et emportent avec fracas les maisons et les arbres, lorsque la mer mugit et tout écumante s'élance sur les rochers. Ce que voit le poète, c'est la nature qui sourit aux jeunes filles et auz jeunes garçons, lorsqu'ils courent dans les champs en se tenant la main et chantent une villanelle du temps passé, où l'on parle du printemps et des oiseaux, des beaux cavaliers et des gentilles bergères que l'on rencontre au coin du bois.

Dans " Intérieurs," la scène change, et nous pénétrons dans les maisons de nos héros. Y verrons-nous, comme dans "les Feuilles d'Automne," la vie de famille simple et touchante ? Non, ce sont des descriptions de vieux tableaux, de b.ahuts antiques, d'armures féodales, de châteaux du moyen âge. Voici quelques vers qui nous rappellent " le Cor," ce gracieux poème d'Alfred de Vigny:

" Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques ; J'aime leurs toits d'ardoise aux reflets bleus et gris. Aux faîtes couronnés d'arbustes rabougris, Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës.

Dans les réseaux de plomb leurs vitres exiges, Légendes des vieux temps où les preux et les saints Se groupent sous Togive en fantasques dessins ;

Leurs larges escaliers aux marches colossales, Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles, Oii comme une voix faible erre et gémit le vent. Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant.

Paré de souvenirs d'amour et de féerie.

Le brillant moyen âge et la chevalerie.'

Bien différente des poésies légères que je viens de mentionner est " la Comédie de la Mort," cet ouvrage peu lu, mais cependant grandiose et saisissant, malgré le fantasque et l'horrible qui l'animent. O n s'accorde à dire q:^V^ Emaux^ Camées ''jntM^jjtjJjj' ^ ^ ^^ fj n Th A oph il o Gtautier. . Oui, aû"pôint de vue de l'art, puisque chaque vers dans " Emaux et Camées " semble buriné dans l'or et l'argent par un Benvenuto Cellini; mais si l'on considère l'effet que cause le i)oème, on placera " la Comédie de la Mort " au-dessus de toutes les œuvres de Théophile Gautier. Là, réellement, il s'est élevé jusqu'au génie par la grandeur des idées, la hardiesse des expressions et 2a force des images.

C'est le jour des Morts, le poète se promène dans un cimetière. Il regarde les tombes autour de lui et il voit ce qui se passe sous la pierre tumulaire : les morts n'ont pas sommeil, ils ont froid, ils s'ennuient, le souvenir de la vie les poursuit dans le tombeau, et ils éprouvent d'affreuses tortures en pensant aux mensonges de ceux qui leur étaient chers, à l'oubli, malgré les inscriptions décevantes. Tout à coup, l'homme vivant a tressailli d'horreur, car il a entendu un dialogue effrayant : Une jeune

THÉOPHHJE GAUTIER. 117

fiancée s'est endormie dans la mort au moment où elle marchait à l'autel. Qui lui donnera le premier baiser d'amour ? C'est le ver du cercueil ; il lui parle et elle répond.

Eentré chez lui, le poète contemple une tête de mort ; cette tête s'anime et lui dit qu'elle est Raphaël, le divin artiste, le jeune amant de la Fomarina. Voilà "la Vie dans la Mort."

>'La Mort dans la Vie," ce sont les espérances détruites, les anciennes amours que les vivants portent au fond du cœur, ce sont les vices cachés, c'est la corruption sous la chair blanche et rosée. La pâle Mort prend le poète par la main et lui montre Faust, Don Juan, Napoléon. Pour tous la vie n^a été que le néant : Faust aurait voulu ne penser qu'à Marguerite, Don Juan pleure, et ses cheveux blancs s'échappent de sa perruque blonde, et Napoléon, chose assez étrange, aurait voulu être berger et non épouvanter le monde du bruit de ses canons. Regrettons que dans ce beau poème, l'idée soit toute terrestre, et que le poète n'ait vu dans la mort que lé néantl, ^e n'a-t-il, comme Dante, gravi jusqu'à la demeure céleste ? Il y eût trouvé une Béatrix pour le guider dans sa route. Cette Béatrix, c'est l'âme immortelle !

Pour effacer les impressions que produisent les vers lugubres que nous venons d'analyser, il faut nous hâter de lire les poésies fines et charmantes que Gautier écrivit sous le charme du climat enchanteur de l'Andalousie et des yeux noirs et brillants des séduisantes Espagnoles. Ne pensons plus qu'à regarder les senoritas aux belles mains blanches, lorsqu'elles applaudissent le fier torero, et espérons qu'après la course, une petite main laissera tomber du haut du balcon la légère échelle qui nous per-

118 SEPT GBANDS AUTEURS.

mettra de dire à la bien-aimée de douces paroles d'amour, Kous allons maintenant passer de la poésie à la prose, du "Premier Rayon de Mai," du "Spectre de la Rose" aux " Grotesques."

Théophile Gautier a voulu faire dans " les Grotesques " les portraits des poètes oubliés et dédaignés, surtout ceux de l'époque de Louis XIII. Il place Villon dans sa galerie ; je ne sais pourquoi, car certes, l'auteur des Testaments et de la ballade des Dames du Temp s Ja ^js n'était pas un grotesque, malgré sa vie vagabonde. Quant aux autres, je les lui abandonne, et il peut rire autant qu'il lui plaira du nez de Cyrano de Bergerac, de Scudéry, de St. Amant, même de Scarron, l'auteur du "Virgile Travesti," mais non de Scarron, l'auteur du "Roman Comique." Nous pourrions aussi, avec Sainte-Beuve, demander au critique plus d'érudition, mais nous ne pouvons juger trop sévèrement un ouvrage où l'exagération même est spirituelle.

Bien plus spirituel encore ftst, fift rninfly) q\\\ a. fait fanf. .dejaiuit^ " M§t dgmo i selle d e Maupin."__La préface surtout en est célèbre : l'auteur s'y déclare ouvertement contre la vertu et y fait une profession de foi peu orthodoxe. Il attaque les journaux avec la plus grande malice, lui qui, plus tard, fut feuilletoniste pendant plus de trente ans. Cette préface de "Mademoiselle de Maupin" et l'ouvrage lui-même firent beaucoup de tort à Théophile Gautier. De même que bien des personnes n'ont connu Alfred de Musset que par son point sur un i, on n'a voulu VQir en Gautier que l'auteur d'un roman très licencieux, et les portes de l'Académie restèrent fermées pour lui. Cependant, si on lit attentivement cette fameuse préface, on verra que ce n'est pas l'œuvre d'un homme vicieux,

c'est un spirituel badinage, un dévergondage d'esprit, si Ton veut, et non une corruption réelle. L'auteur est si malicieux et dit si bien ce qu'il veut dire que nous rions avec lui de ses énormités, quoique nous ne puissions les approuver.

" Avatar " est une étrange histoire : Octave de Saville " avait tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie et attendait qu'il l'acceptât." Pourquoi ? parce qu'il se mourait d'amour, chose assez vulgaire en apparence, mais très rare en réalité. Octave aime la comtesse Labinska, qui elle aime son mari. L'amoureux est donc au désespoir, quand le Docteur Balthazar Cherbonneau, qui avait étudié toutes les incarnations de Wishnou, propose à son malade de faire passer son âme dans le corps du comte Labinski et celle du comte dans le corps d'Octave, et de rendre ainsi celui-ci le mari de la comtesse. La description du passage des âmes est très amusante. Ce sont deux petites flammes bleues qui voltigent un moment dans la chambre où le docteur a endormi les deux hommes, et qui changent de corps sur l'ordre de maître Balthazar.

Voici maintenant le moment difficile, c'est quand le comte se réveille et qu'il se trouve avoir pour enveloppe à son âme le corps d'un étranger. Il prétend être Labinski, mais personne ne le croit, puisque le comte renfermant l'âme d'Octave est déjà chez lui. C'est en vain que le pauvre Octave a pris le corps de son rival ; n'ayant pas aussi son âme, il ne comprend pas le polonais que sa femme lui parle, et celle-ci le repousse. Enfin il y a un duel entre Octave et le comte, chacun ayant le corps de l'autre. Ce duel est risible, aucun des adversaires ne pouvant se décider à percer sa propre peau qu'il voit de-

120 SEPT GEANDS AUTEURS.

vant lui. Octave, surtout, ne veut pas tuer son corps, de peur de faire de la peine à sa mère, et il prie le Docteur Cherbonneau de rendre son âme au comte. Le docteur fait repasser Pâme du comte dans le corps qu'habitait Octave, mais il laisse l'âme d'Octave, c'est à dire la petite flamme qui la représente, s'envoler par la fenêtre. Alors, le digne médecin abandonne à son tour sa vieille défroque mortelle et transfère son âme dans le jeune corps d'Octave.

Ce petit rom^B^ tout^gtafltiqnÊ-qu'il soit, est réellement charmant, et l'auteur, sous une forme légère, y fait une intéressante étude psychologique.

^ ^Jettatura" est l'œ uvre la plus touchante de G autier. Il semble avoir mis de côté cette idée de raillerieTde fine plaisanterie que l'on aperçoit dans un si grand nombre de ses écrits. Il s'adresse non plus à notre esprit, comme dans la plupart de ses romans, mais à notre cœur. En général, nous éprouvons à lire les ouvrages de Théophile Gautier un plaisir extrême, et toute la partie artistique de notre être est agréablement flattée, en un mot, c'est la même impression que nous ressentons lorsque nous contemplons une belle statue aux lignes harmonieuses et délicates. Dans ^' Jettatura," la statue s'anime, le sang coule dans ses veines, son cœur bat et fait battre aussi le nôtre avec force.

A bord d'un navire arrivant à Naples se trouve Paul d'Aspremont qui vient rejoindre sa fiancée. Il a rencontré Miss Alicia Ward en Ecosse ; elle était alors une jeune fille au teint blanc et rosé. Paul l'aime, elle perd ses fraîches couleurs, un point rouge se montre à ses pommettes, elle dépérit. Il est alors convenu qu'elle ira à Naples et que le mariage aura lieu plus tard. Sous le

beau ciel de l'Italie, Miss Alicia recouvre la santé, et son fiancé la retrouve avec un bonheur indicible. Paul d'Aspremont est un homme du monde, à la conduite irréprochable ; il est donc tout étonné de voir qu'à Naples il produit Une sensation d'horreur, de terreur même sui tous ceux qu'il regarde. Il est vrai que si ses yeux " se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourôtIs se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une nde perpendiculaire dans la peau du front : les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant " ; c'est un jettatore enfin, c'est-àr dire un homme qui porte malheur à ceux qu'il regarde. Partout où il passe, il entend prononcer le mot jettatura, et l'on s'écarte, ou bien on lui présente des branches de corail ou les doigts allongés en pointe. Alicia l'a reçu avec bonheur, mais elle pâlit dès que ses regards s'arrêtent sur elle, et elle semble souffrir. Le comte d'Altavilla qui l'aime s'aperçoit de l'influence néfaste du jettcUore, et la prévient ainsi que son oncle. La courageuse fille ne veut pas croire à ces superstitions et ne craint qu'une chose, c'est que Paul n'ajpprenne qu'on lui attribue la ''puissance de la jeUatur(Jt> *^n effet, le malheureux d'Aspremont se rend compte 3u sens de ce mot terrible, jettatore; il repasse dans sa mémoire tous les événements de sa vie, et il s'imagine que les accidents qui sont arrivés devant lui sont dus à la fatalité de sa présence. C'est en vain qu' Alicia lui témoigne le plus grand amour, il se croit un monstre qui tue par son regard la femme qu'il aime plus que la vie. Il est d'autant plus persuadé qu'il est un jettatore que le comte d'ÀltaviUa le lui dit et veut le tuer pour sauver Alicia de cette influence fatale.

Le duel a lieu dans les ruines de Pompeï; Paul exige que les combattants aient les yeux bandés et se battent au couteau en tenant chacun le bout d'un mouchoir. Bans ce terrible combat, le comte est tué, et Paul ne doute plus qu'il ne soit un jettatore. Il se rend à son hôtel et passe un fer rouge sur ses yeux qui, croit-il, tuent sa fiancée. Après ce sacrifice sublime, il se fait conduire chez Miss Ward ; il entre les mains en avant dans une chambre où repose Alicia, il se met à genoux près du lit de la jeune fille, et ses mains tremblantes touchent un front de marbre. Le martyre a été inutile, Alicia est mortel L'infortuné quitte cette maison de deuil et se dirige vers la plage. Il marche d'un pas sinistre "un étrange sourire crispe ses lèvres pMes," il tombe, une vague monstrueuse le saisit, le tord quelques instants dans sa volute et l'engloutit, pendant que la nar ture prend la voix de l'ouragan pour annoncer la mort du jettatore. Théophile Gautier a écrit des ouvrages plus artistiques que celui-ci, mais néanmoins Jettatura restera son œuvre la plus touchante. Elle est grandiose comme "la Comédie de la Mort" et ne nous inspire pas la même horreur.

Dans " Arria Marcella," Gautier nous montre au musée de Naples un morceau de lave qui porte l'empreinte d'un corps de femme. Un jeune homme regarde cette cendre et devient amoureux de la femme qui y a laissé sa forme. En visitant Pompeï, Octavien se rend à la maison d'Arria Marcella et, comme dit l'auteur, y laisse tomber une larme en retard de deux mille ans. Pendant la nuit, la ville morte s'anime, et le Français du XIX* siècle se trouve entouré des habitants du I" siècle; il va au spectacle et rencontre Arria Marcella elle-même, qui le con«

THÉOPHILE OAUTIEB. 123

duit à sa maison et lui fait les plus tendres caresses. Les anciennes mœurs romaines, et la vie à Pompei, pendant le règne de TituS; sont admirablement décrites, et l'ouvrage nous instruit autant qu'il nous charme.

" La Mille et Deuxième Nuit " est un gracieux conte oriental: la pauvre Scheherazade ne sait plus que conter à son mari pour l'empêcher de lui couper le cou; elle vient à Paris chez Théophile Gautier et lui demande une histoire pour le Sultan. L'ingénieux écrivain lui raconte alors dans un style féerique les aventures de Mahmund- Ben-Ahmed qui réussit à se faire aimer d'une péri. Seulement, la fille céleste veut être femme aux yeux du inonde et péri seulement pour son mari

Je ne vous dirai rien du "Pavillon sur l'Eau," où l'on raconte les amours de Tchin-Sing, la perle, et de Ju- ELiouan, le jaspe. J'appellerai votre attention sur "le Chevalier Double," l'homme aux deux étoiles, l'étoile rouge et l'étoile verte. Jamais la plume de Théophile Gautier ne fut plus brillante que dans cette légende de Norvège que lui apporta un cygne, "bel oiseau au bec jaune, qui traversa le Fiord, moitié nageant, moitié volant."

"Le Boman de la Momie," dont nous parlerons bient6t, nous dispense d'analyser "le Pied de Momie," comme l'idée est la môme dans les deux ouvrages. "La Pipe d'Opium" nous rappelle "la Morte Amoureuse" et "Spijrite," et "le Club des Hachichins" n'est qu'une bizarre fantasmagorie. Nous terminerons le volume de Bomans et Contes par "l'Enfant aux Souliers de Pain."

Une pauvre femme en Allemagne habitait une maisonnette bien délabrée, mais dans sa chambre il y avait un berceau orné d'une "jolie courte-pointe à ramages," et

dans ce berceau se trouvait un enfant tout rose et tout blond. Avec quel amour la mère s'occupait de son petit Hanz et travaillait pour lui! Mais un jour Fenfant tomba malade, et la mère, voyant que "Dieu, comme un créancier oublié, était venu redemander son dû," se mit à filer son fil le plus fin pour que son Hanz eût un linceul aussi beau que celui du fils de Tempereur. Elle donna sa bague au tisserand qui fit la toile, et sa maison au charpentier qui fit le cercueil de Tenf ant. Elle le revêtit de ses plus beaux habits et Fenveloppa du fin linceul. EUe s'aperçut alors qu'elle avait oublié de mettre à son Hanz ses jolis petits souliers. Elle les chercha, mais la peau avait été déchiquetée par les rats. Elle se rappela qu'il lui restait une miche entière dans sa huche, et l'idée lui vint de faire à l'enfant des souliers de pain. Elle refusa même un morceau de pain à un mendiant pour que son Hanz fût bien paré. L'enfant fut enterré, et la malheureuse mère revint à sa maison désolée. Il lui sembla dans son sommeil fiévreux que son enfant lui apparaissait retenu à la terre par un poids énorme. 11 était triste et dit à sa mère que les souliers de pain l'empêchaient de s'envoler vers la demeure des anges. La pauvre femme aUa trouver un bon prêtre, et à eux deux, ils retirèrent le petit Hanz de sa fosse et lui enlevèrent ses souliers de^ pain. Le soir, l'enfant apparut encore, mais il avait "des ailes de lumière et un bourrelet de diamants," et il était monté au Paradis, où "l'on joue éternellement et où l'on ne gronde jamais."

Ce petit conte est si poétique dans sa naïveté que j'ai tenu à vous le raconter en entier. Ce n'est pas souvent que nous voyons en Théophile Gautier tant de tendresse et de piété.

D'après l'analyse que nous avons faite jusqu'à présent des œuvres de Gautier, on s'attendrait en ouvrant son théâtre à y trouver des comédies étincelantes de verve et de gaieté. J'avoue que les quelques pièces qu'il publia m'ont fort désappointé. Elles sont tout à fait insignifiantes, et quand on lit "la Fausse Conversion," " Pierrot Posthume" et "le Tricorne Enchanté" on se demande ce qu'est devenu l'esprit de l'auteur d' "Avatar." On le retrouve cependant dans le mystère, "Une Larme du Diable," qui est bien l'ouvrage le plus extraordinaire qu'on puisse lire. Je ne puis en faire l'analyse, quoiqu'il soit très amusant et écrit, c'est le cas de le dire, d'une verve réellement endiablée. La description du ciel et de ses habitants est des plus plaisantes, et l'auteur se moque du bon Dieu et de son royaume de la manière la moins révérencieuse. Magdalena ne fait que taquiner Desdemona à propos de son nègre, et celui-ci s'obstine à chercher Cassio partout et à effrayer sa pauvre femme. Enfin, le mystère se termine à la plus grande gloire de Dieu, puisque Satanas, le grand révolté, s'est laissé attendrir par deux jeunes filles et a laissé tomber une larme de son œil aux lueurs phosphorescentes.

Dans le ballet fantastique, Théophile Gautier a admirablement réussi. H n'y a rien de plus gracieux, de plus poétique, de plus féerique que "la Péri," "G^mma," " Sacountala," et "Giselle ou les Wilis." Que sont les Wilis? Ce sont les âmes des jeunes filles qui ont trop aimé la danse et qui sont condamnées à danser éternellement après leur mort. On les voit sortir du calice des fieurs et voler en bandes en se tenant la main. Malheur au voyageur attardé qui les rencontre à minuit dans la forêt. Elles l'entraînent dans une danse folle

126 SEPT GRANDS AUTEXTRS.

et le font tomber haletant dans un précipice. Giselle est une charmante et bonne Wili, elle se contente de bien danser ayec son Loys, et le sauve des artifices de ses séduisantes et dangereuses compagnes.

On peut pardonner à Gautier de n'avoir pas écrit de bons drames, quand on lit les beaux vers qu'il écrivit pour l'anniversaire de la naissance de Corneille. £hi voici un extrait :

<* Au ooin d'un oarrefour, auprès d'un savetier^ Pied nu,. le grand Corneille attendait son soulier. «♦♦♦♦♦♦♦♦ O pauvreté sublime I ô sacré dénûment I Louis, ce yil détail que le bon goût dédaigne. Ce soulier recousu me gftte tout ton règne; A ton siècle vanté de lui-même amoureux.

Je ne pardonne pas Corneille malheureux; Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe. De la pourpre, où ton faste à gp^ands plis s'enveloppe. Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli, S'éteignant loin des cours dans Tombre et dans ToublL Sur le rayonnement de toute ton histoire.

Sur Tor de tes souliers, c'est une tache noire, O roi I d'avoir laissé, toi qu'ils ont peint si beau. Corneille sans souliers, Molière sans tombeau."

Les nouvelles de Théophile Gautier sont probablement plus connues et plus célèbres que ses autres œuvres en prose, mais j'avoue qu'elles ne m'intéressent pas autant que ses romans et ses contes ; elles me paraissent moins touchantes, plus artificielles ; ce sont des chefs-d'œuvre de style plutôt que de pensée. "Fortunio" est la plus longue des nouvelles de Gautier; c'est une peinture brillante d'un luxe effréné, d'un sensualisme raffiné, fantas-

tique. Ce beau Fortunio, froid, impassible, n'est qu'un grand égoïste, et la petite Musidora est bien sotte de se tuer parce qu'il l'abandonne. Cet ouvrage me rappelle " la Peau de Chagrin " de Balzac, mais il me semble que l'œuvre de Balzac est supérieure à celle de Gautier. Balzac nous dépeint aussi l'orgie et le luxe, msûs il nous montre la vie de l'homme, la vie morale, sinon la vie physique, disparaissant petit à petit à chaque souhait accompli. Grautier nous fait voir l'homme triomphant dans ses orgies et ne désirant qu'une plus vaste scène pour y briller dans sa splendeur scandaleuse. Nous ne demandons certes pas au romancier d'être un moraliste qui fait toujours triompher la vertu et punit le vice, mais nous voudrions que nos héros fussent un peu plus humains, un peu plus naturels. Alexandre Dumas fils n'a-t-il pas donné un cœur à Marguerite Grautier, et ne l'a-t-il pas rendue sympathique ? En est-ce de même de Musidora ? Sa passion pour Fortunio ne nous émeut guère, malgré son épingle empoisonnée. Elle est trop insignifiante, cette beUe petite statuOi

" Le Petit Chien de la Marquise " ne paraît au premier abord qu'un élégant badinage écrit avec beaucoup d'esprit. Il est cependant d'un grand intérêt au point de vue historique, car Théophile Gautier a admirablement dépeint cet étrange XVIIP siècle, si frivole d'un côté, si sérieux de l'autre, où Eliante se passionnait pour Fan&eluche, et où M"* Eoland se préparait pour la Révolution qu'elle devait diriger quelque temps avec les Girondins.

" La Chaîne d'Or " nous transporte chez les Grecs et nous fait connaître les voluptueuses hétaïres; "le Roi Candaule" nous conduit au royaume de Lydie, où nous entendons l'hymne à la beauté terrestre; et "Une nuit

de Gléopàtre" nous fait pénétrer dans le palais de la divine fille de Ptolémée. Pour bien des critiques "la Morte Amoureuse" est le chef-d'œuvre de Théophile Grautier, mais il me semble que quant au style, il n'y a rien de supérieur à " Une nuit de Cléopâtre." Le langage y est brûlant, éblouissant, mais clair et lucide en même temps. L'auteur y a cherché l'art, mais non pour l'art seul. Les personnages sont bien vivants, et c'est une vraie passion qui emporte Meïamoun vers la reine et fait pâlir le visage de marbre de Gléopàtre.

" Le Nid de Rossignols " nous fait assister à un combat de chant entre un rossignol et les deux sœurs Fleurette et Isabeau. Nous n'avons rien à critiquer ici, le style est aussi harmonieux que la musique des cantatrices sublimes, qui vainquent le rossignol lui-même. Elles élèvent alors les petits de l'oiseau, leur montrent à chanter, et exhalent leurs âmes dans un chant suprême que les rossignols portent au ciel pour répéter â Dieu.

" La Toison d'Or " raconte les amours de Tiburce, un jeune homme qui, se sentant le besoin de faire une passion, se met à la recherche d'une beauté aux cheveux d'or, semblable aux femmes des tableaux de Eubens. Il trouve une blonde Gretchen à Anvers, il croit l'aimer, mais c'est la Madeleine de Eubens qu'il aime. Il ne pense à Gretchen que parce qu'elle ressemble à l'admirable pécheresse de "la Descente de Croix."

Cet amour surnaturel se retrouve dans plusieurs ouvrages de Gautier, dans "Omphale," dans "le Pied de Momie," dans "la Pipe d'Opium," dans "la Morte Amoureuse," dans "le Eoman de la Momie."

"La Morte Amoureuse" est l'histoire d'un jeune prêtre hanté dans son sommeil par l'amour d'une morte, â

qui il laisse boire chaque nuit quelques gouttes de son sang. H se trouve dans cet ouvrage un passage simple et poétique : Sérapion vient de prononcer ses vœux, qui le séparent à jamais du monde et l'excluent des joies de la famille ; il ouvre sa fenêtre et regarde : " Une jeune mère, sur le pas de sa porte, jouait avec son enfant, elle baisait sa petite boucbe rose, encore emperlée de lait, et lui faisait en l'agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur." Voilà, certes, un ravissant tableau, mais Théophile Gautier eût pu nous montrer, d'un autre côté, le bon pasteur au milieu de son troupeau, soulageant les pauvres, consolant les affligés, et fermant les yeux des mourants e^ leur disant des paroles de pardon et d'espoir. O/* — y^^ -S-'U^-^ ^ —

Vous connaSSte-feous Spirite, cette gracieuse jeune fille qui mourut d'amour et qui apparut à son bien-aimé, et se fit adorer sous sa forme impalpable. De son vivant elle avait rencontré un beau jeune homme et l'avait aimé. Lui ne l'avait pas remarquée, malgré ses petits artifices pour attirer son attention. Ce n'est qu'après la mort de la pauvre enfant que son amour fut partagé. Ce livre est un des plus populaires de Gautier.

" Le Eoman de la Momie " nous fait vivre de la vie des Egyptiens sous les Pharaons. Le lord Evandale, accompagné du savant Dr. Rumphius, a découvert, à l'aide du Grec Argyropoulos, une tombe inexplorée, un sarcophage intact contenant une admirable femme et un roman\meîit. Ce rouleau de papyrus raconte la vie de Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph. Pharaon,

130 SEPT GBANDS AUTEURS.

le favori de Phré, le préféré d'AnmioTi-Ea, le concultateur des peuples, a vu Tahoser du ha^t de son char de triomplie, et son regard immobile s'est animé. Il enlève la jeune fille de la hutte de l'Hiébreu Poëri, et la plaea sur un trône à; côté de lui. C'est alors qu'apparaissent Mosché et son frère Aharon, qui frappent la tacre d'Egypte de fléaux innombrables, et obtiennent de Pharaon la permission d'aller sacrifier dans le désert au dieu de Yacob. Les Hébreux quittent l'Egypte et marchent vers la terre de Chanaan, mais Pharaon, à la tête d'une immense armée, les suit bientôt sur son char de guerre. C'est alors que Mosché fait s'entr'ouvir les eaux de la mer des Algues; elles donnent passage aux Hébreux et. engloutissent les Egyptiens et Pharaon, qui brave du fond de l'abîme ce Dieu plus puissant qu'Isis et Osiris.

Quelques parties de ce roman sont grandioses, d'autres sont charmantes, mais il y a un abus de descriptions. Nous sommes fetigués des hypogées, des pschents, des ibis, des fleurs de lotus, des dieux aux tètes d'animaux^ des étoffes de gaze, des colliers d'or, des signes hiéroglyphiques, enfin de nulle détails qui nous éblouissent et nous empêchent parfois de voir la beauté du tableau. Théophile Gautier, dans "le B.oman de la Momie," a voulu être égyptologue et n'a pas été suffisamment romancier. Nous pourrions faire le même reproche à Gustave Flaubert, qui nous transporte, dans "Salammbô," à la Carthage d'Amilcar Barca et aux scènes terribles de la guerre des mercenaires.

Nous avons dit comment Gautier avait abandonné la peinture pour la littérature, entraîné dans le mouvement de l'école romantique. Dans " l'Histoire du Eomantisme," publiée après sa mort, il raconte d'une manière charmante

THÉOPHILE GAUTIEB: 131

le culte des jeunes gens du Petit Cénacle pour Victor Hugo. Voici comment il commence son livre : " De ceux qui, répondant au cor d'Hemani, s'engagèrent à sa suite dans Tâpre montagne du Romantisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les attaques des classiques, il ne survit qu'un petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour comme les médaillés de Sainte- Hélène." L'ami des jours lointains veut donc consacrer un souvenir à ces hommes enthousiastes qui aidèrent si puissamment à la révolution littéraire de 1830 ; peintres, sculpteurs, poètes qui savaient tous '* Hemani " par cœur et vivaient au moyen âge en plein dix-neuvième siècle. {pouv eux Victor Hugo était un Dieu, et Gautier nous dit que quand il alla chez le Maître pour la première fois, il lui fallut s'arrêter trois fois dans l'escalier pour reprendre courage, et il ne trouva pas une parole à lui dire, quand il fut en sa présence ; moins heureux, dit-il, que Heine qui, en voyant GkBthe, lui dit cette phrase très spirituelle : " les pruniers sur la route d'Iena à Weimar portent des prunes excellentes contre la soif."

Malgré son zèle pour la nouvelle école, Gautier en fait une critique fine et malicieuse dans son livre, "les Jeunes France." Il ne faut pas s'attendre à trouver beaucoup de moralité dans un ouvrage écrit presque en même temps que " Mademoiselle de Maupin," mais néanmoins le livre est amusant, je pourrais dire instructif, comme il donne une bonne idée des exagérations des romantiques. Daniel Jovard, par exemple, " apprend des termes d'anatomie pour pouvoir pariei: cadavre un peu proprement," appelle Racine un poîlsson et voudrait pouvoir lui passer sa cravâphe à travers le corps; Ferdinand dit que, pour faire un livre, " il suffit de ne guère savoir le f ran-

çais et très peu d'orthographe" et de mettre des épigraphes dans toutes les langues du monde aûn de passer pour polyglotte ; Rodolphe veut une passion qui amène un dénouement tragique, et sort par distraction en bon- "ïïet dé"(j(Jton, et rencontre, dans cet accoutrement bizarre, la dame de ses pensées ; Onuphrius perd sa cervelle, et compose un poème à la Grey dans une fosse à six pieds sous terre ; Elias Wildmanstadius se revêt d'une armure du moyen âge et vit dans une cathédrale gothique; et Albert, Théodore, Roderick et Philadelphe mettent en action dans une orgie, à la lueur bleue d'un bol de punch, les scènes des romans du jour. Vous voyez que les Jeunes-France étaient des originaux, plus fous peutêtre que les "Young America" que nous entendons critiquer autour de nous de tous côtés, et qui sont des agneaux comparés aux Romantiques de 1830.

"Les Contes Humoristiques" de Théophile Gautier sont bien moins intéressants que ses contes fantastiques. On lit cependant avec plaisir "la Cafetière," "l'Ame de la Maison," et " le Garde National Réfractaire."

Après le succès de ses premiers ouvrages, Gautier devint secrétaire de Balzac, ensuite il se fit journaliste, et fut collaborateur des principaux journaux parisiens. Comme feuilletoniste, il fut toujours indulgent et décrivait plus qu'il ne critiquait. De ses innombrables articles littéraires, très peu ont été réunis sous forme de livre, mais ses Notices Romantiques, son Etude sur la Poésie Française de 1830 à 1868, ses " Portraits Contemporains " nous le montrent comme un critique aimable et judicieux. H a beaucoup voyagé et a écrit des livres de voyages en Espagne, en Russie, et en Italie. Son voyage en Espagne, "Tras los Montes,'^ est un ouvrage très in-

téressant, amusant même, et nous fait connaître les côtés les plus pittoresques de cette belle et chevaleresque Espagne, dont l'histoire fut grande et poétique pendant tant de siècles, et qui se relève sous le gouvernement d'une jeune mère et d'un roi au berceau.

Ce fut inspiré par son voyage en Espagne que Théophile Grautier écrivit quelques-unes de ses plus jolies poésies ainsi qu'un de ses meilleurs romans, '^ Militona." L'intrigue de ce livre est simple et pure; c'est l'amour d'une jeune manola et d'un bourgeois, Andrés, et la jalousie de Juancho, le beau torero, qui se fait tuer par un taureau, parce que Militona ne l'aime pas.

Le temps me manque pour parler du "Voyage en Russie," d' "Italia,"et de "Tableaux de Siège," le dernier ouvrage de Gautier. Je désire cependant vousHîre Quelques mots du "Capitaine Fracasse" et d' "Emaux et Camées."

Sous le règne de Louis XIII habitait dans un vieux château le baron de Sigognac. Il était jeune, mais sa demeure était le château de la Misère et tombait en ruines. Ses seuls compagnons étaient un vieux serviteur, un cheval, un chien et un chat, tous dans l'extrême vieillesse, n s'était résigné à son sort et s'était décidé à finir ses jours dans l'obscurité la plus profonde, quand le chariot de Thespis s'arrêta un soir à sa porte et vint l'arracher à sa solitude. Il suivit dans leurs pérégrinations les comédiens ambulants, parmi lesquels se trouvait la charmante Isabelle.

Les aventures de cette troupe nous rappellent un peu "le Roman Comique" de Scarron, et sont fort amusantes. Sigognac, sous le nom de Capitaine Fracasse, prend la place du Matamore, et joue la comédie pour gagner son

pain, et aussi pour rester près d'Isabelle et la protégeA^Y^ Il a bientôt une affaire avec le beau duc de VallombreuséfV \ qui veut se faire aimer d'Isabelle, et qui donne l'ordre à ^ ses valets de bâtonner Sigognac. Celui-ci étrille d'importance les coupe-jarrets du duc, grâce à l'aide du Tyran et du Scapin, et le provoque en duel. Cette partie du livre est tout à fait intéressante, et nous nous réjouissons fort du courage et de l'orgueil nobiliaire du jeune Baron. Sigognac blesse Vallombreuse, et déjoue toutes les tentatives que fait le duc pour se débarrasser de son rival. La vie à Paris sous Louis XITI, les scènes sur le Pont Neuf, la licence de l'époque sont racontées avec la plus grande exactitude. Comme dans ^^ le Eoman de la Momie," l'auteur se complaît dans les descriptions les plus minutieuses des maisons et des costumes de ses héros, cependant ces descriptions ub nous fatiguent pas comme celles du roman de Tahoser, l'Egyptienne. Ce n'est réellement qu'à la fin de l'ouvrage que nous trouvons quelques longueurs. Vallombreuse a enlevé Isabelle et l'a emmenée à son château. Le Capitaine Fracasse et sa troupe assiègent le château, et Sigognac blesse grièvement son adversaire. Au même moment arrive le Prince, père de Vallombreuse. Il se trouve être aussi le père d'Isabelle, et la garde avec lui. Sigognac retourne à. son château de la Misère, où Vallombreuse vient le chercher pour le conduire près d'Isabelle. H épouse la dou«e comédienne; celle-ci fait réparer le vieux castel, et le Baron retrouve dans son jardin, en fouillant une fosse pour son vieux chat, le trésor des Sigognac perdu depuis des siècles.

''Le Capitaine Fracasse" est un beau livre, quoique la seconde partie soit moins intéressante que la première.

C'est un ouvrage que Ton peut lire plusieurs fois avec le même plaisir.

Je voudrais vous parler d' "Emaux et Camées," mais que dire de ces poésies si artistiques, "le Poème de la Femme,'' "Etude de Mains," "TArt," "Vieux de la Vieille," et tant d'autres, où le rythme s'assouplit au gré de l'auteur, et enchâsse des perles fines et des diamants? Citons seulement quelques stances des "Joujoux de la Morte" pour faire voir que Grautier ne cherchait pas seulement l'art, mais savait encore toucher et faire pleurer.

'' La petite Marie est morte, Et son cercueil est si peu long Qu'il tient sous le bras qui l'emporte Comme un étui de violon.

" Sur le tapis et sur la table Traîne l'héritage enfantin.

Les bras ballants, Tair lamentable, Tout affaissé, gît le pantin.

<< Et si la poupée est plus ferme, C'est la faute de son bâton Dans son œil une larme germe.

Un soupir gonfle son carton.

*^ Une dînette abandonnée Mêle ses plats de bois verni A la troupe désarçonnée Des écuyers de FranconL

** La boîte à musique est muette; Mais, quand on pousse le ressort Où se posait sa main fluette.

Un murmure plaintif en sort.

<< Le cœur se navre à ce mélange Puérilement douloureux, Joujoux d'enfant laissés par Tange, Berceau que la tombe a fait creux 1

tt

Théophile Gautier est mort en 1872. Victor Hugo lui a consacré de beaux vers, et la postérité se rappellera Phomme qui mit un gilet rouge en 1830, mais qui sut écrire plus tard "Emaux et Camées.^^

JusQu'l présent les grands auteurs dont nous avons étudié les œuvres étaient en même temps poètes et prosateurs^ mais c'est surtout par leurs beaux poèmes qu'ils vivront; Prosper Mérimée n'est pas un poète, c'est le prosateur par excellence du XIX* siècle. Ses ouvrages ont tout le cachet de l'esprit français, cet esprit tout à la fois simple et pratique, fort et lucide. Mérimée a su faire un admirable usage de la langue française, il ne l'a pas perfectionnée ; elle était déjà arrivée à la perfection avant lui, mais il s'est servi avec la plus grande adresse, pour communiquer ses idées, de ce fidèle interprète, la prose française.

Jetons un coup d'œil en arrière, lisons le Serment de Strasbourg et comparons cette langue informe aux pages exquises de "Mateo Falcone" et de "Colomba." Par quelles transformations cette prose du neuvième siècle est-elle devenue la belle langue du dix-neuvième ? Permettez-moi de faire avec vous une rapide revue de la littérature de mille années.

Lorsque le latin populaire eut formé les huit langues romanes, chacune prit le type du peuple qui la parlait, et en refléta le caractère. Après le traité de Verdun, la nation française se constitua lentement sous les Garlovingiens et fut formée définitivement, quand Hugues Capet se fit nommer roi par les barons féodaux. Les Francs

devinrent alors les Français, et malgré les guerres féodales et l'indépendance des seigneurs, les hommes qui habitaient, au moyen âge, les terres des anciens Gaulois, prirent un type distinctif ; ils avaient Fesprit hardi, quoique simple, naïf et clair, leur langue dans tous ses différents dialectes ne fut que le reflet de cet esprit. Personne ne peut nier le mérite des chansons de geste et des chansons d'aventures, l'intérêt du "Eoman de la Rose " et du " Roman de Renart," mais ce n'est pas de la poésie que nous voulons nous occuper, c'est de la prose qui prépara celle de Mérimée.

M. Nisard nous fait remarquer que la prose du XII* siècle est si claire qu'elle en est sèche, voilà déjà la clarté, une des qualités essentielles de la langue actuelle, bien établie à une époque reculée. Il faudra cependant attendre quelque temps pour arriver à la vigueur et à l'élégance. Cinq historiens font faire de grands progrès à la prose en vieux français : Villehardouin, qui raconte dans un style énergique la croisade contre Constantinople, Joinville qui parle avec tendresse et naïveté du saint roi Louis IX, Froissard qui fait de charmantes descriptions des tournois et des combats entre Anglais et Français, Christine de Pisan qui tâche de faire connaître la vie du sage Charles V, enfin Philippe de Commines qui crée le style historique. Ajoutons à ceux-ci Antoine de la Salle, l'auteur du "Petit Jean de Saintré" et des " Quinze Joyes du Mariage," et ceux qui racontèrent les Cent Nouvelles Nouvelles, et nous aurons les prosateurs du moyen âge.

Le XVI* siècle nous présente "l'Heptameron" de Marguerite de Navarre, où nous voyons pour la première fois la vraie prose littéraire, et Pantagruel et Gargantua»

PBOSPER MÉRIMÉE. 139

qui parlent un français assez bizarre^ mais qui ajoutent à la langue bien des expressions originales et neuves. Calvin, dans son "Institution Chrétienne/' crée le style de la discussion, Amyot translate en français Plutarque, et " Daphnis et Chloé ; " Brantôme nous parle des dames galantes et des grands capitaines; Montaigne écrit ses incomparables Essais; la Satyre Ménippée nous donne des modèles de sarcasme ; et Henri lY emploie dans ses discours un langage aussi ferme qu'éloquent et sensé.

La langue française a donc fait au XVI* siècle un grand pas en avant, mais il était réservé au XVII* siècle de la perfectionner. C'est à Balzac que revient l'honneur d'avoir fait pour la prose ce qu'avait fait Malherbe pour la poésie. Il sut donner au style une noblesse, une éloquence qui lui manquait jusqu'alors, et malgré sa vanité, il aplanit la voie pour Descartes et Pascal. Après le "Discours sur la Méthode," "les Lettres Provinciales" et "les Pensées," la prose n'a plus rien à envier au vers, et il est bien que Vaugelas, les grammairiens de Port- Royal, et l'Académie française essaient de garder le type de cette langue du XVLP siècle. C'était alors l'époque de M™ de Sévigné, de Bossuet, de Fénelon, de Larochefoucauld, de Malebranche, du Cardinal de Eetz, de La- Bruyère; et Molière écrivait "le Médecin malgré lui," "l'Avare" et "le Bourgeois Grentilhomme."

Dès ce moment, la langue pouvait varier avec les années, mais elle n'est pas plus belle qu'au siècle de Louis XIV. Elle est sérieuse et grave dans "l'Esprit des Lois," grandiose et pompeuse dans Buffon, poétique dans J.-J. Rousseau et Bernardin de St. Pierre, caustique, spirituelle et simple dans Voltaire. C'est cette prose de Voltaire qui me plaît par-dessus tout, c'est elle qui réunit toutes

140 SEPT GBANDS AUTEURS.

les qualités de ^esprit f rançaiS; sxirtout la clarté et la eon« dsion. Prenez "THistoire de Charles XII," "le Siècle de Louis XIV," quelques pages du " Siècle de Louis XV," et voyez quel auteur dans la littérature française peut nous offrir une prose semblable, où aucun mot n'est de trop, où chaque idée est exprimée d'une manière si sobre, mais aussi si lumineuse et si élégante. Est-ce Chateaubriand? Est-ce M"* de Staël ? C'est peut*étre Xavier de Maistre, George Sand, Charles Nodier, Augustin Thierry, ou M. Thiers ? C'est sûrement Prosper Mérimée.

Prosper Mérimée naquit à Paris le 28 septembre 1803 ; son père était un peintre de renom, sa mère était une Anglaise. Il fit de très bonnes études au coUège Charlemagne, puisi il étudia le droit, mais il ne pratiqua pas cette profession. Il obtint sous le gouvernement de Juillet une haute position dans l'administration, et fut nommé inspecteur des monuments historiques. Il était un archéologue distingué, un savant et un linguiste. Il parlait parfaitement l'anglais et l'espagnol et savait le russe, l'allemand et l'italien. Il fit de nombreux voyages qu'il a décrits dans ses charmantes lettres. Dans un de ses voyages en Espagne, il fit la connaissance de la comtesse de Montijo, mère de la future impératrice Eugénie ; aussi, sous l'Empire, fut-il en grande faveur à la cour de Napoléon. Il devint membre de l'Académie Française en. 1843, et quoique ne s'occupant guère de politique, il fui sénateur pendant plusieurs années. Il mourut le 23 septembre 1870 à Cannes, où il passait ses hivers. Pour bien comprendre la vie et le caractère de Mérimée, il faut lire sa correspondance publiée sous le titre de " Lettres à Panizzi," "Lettres à une Inconnue^'' et "Lettres aune Autre Inconnue." On peut voir dans ces conversations

PROSPER MÉmMÉE. 141

OÙ s'épanclient les sentiments de Thomme, que Mérimée n'était pas aussi dur, sceptique et froid qu'il le paraissait. Il le prouva d'ailleurs lorsqu'il défendit avec tant de chaleur son ami Libri, accusé d'avoir dérobé des livres et des manuscrits, qu'il se fit condamner à la prison et à l'amende. Sa froideur était tout extérieure, toute de parti pris comme celle de St. Léger dans " le Vase Etrusque." Il ne voulait être la dupe du monde, il ne voyait pas les hommes d'un œil optimiste, et pensait qu'il fallait se tenir en garde contre les intrigants, mais cependant il venait en aide à ceux qui s'adressaient à lui. Il était bien un peu misanthrope, un peu sceptique ; qu'importe I Dans ses écrits il n'attaque ni la religion ni la société, il tâche de nous faire voir certains côtés du caractère de l'homme, certaines phases de la société. Il ne prétend pas que l'humanité soit entièrement bonne, mais du moins il ne place pas devant nos yeux des scènes comme celles que Zola se platt à décrire, qui peuvent être réelles, mais qui, heureusement, sont des exceptions aux actions ordinaires des hommes. Admettant même que Mérimée se fût contenté de raconter, sans faire des études de psychologie, comme le veut le roman moderne, ses œuvres vivraient par le mérite extraordinaire du style. Je le répète encore, sa prose est un chef-d^uvre, et servira de modèle aux écrivains de bien des générations subséquentes. Quand de longs romans, en vogue aujourd'hui pour leur vécu, auront été rejoindre dans l'oubli les œuvres des Scudéry et des LaCalprenède, "Colomba" et les six pages de " l'Enlèvement de la Eedoute " seront lues et étudiées comme classiques de la langue du XIX* siècle.

C'est en 1825 que parut "le Théâtre de Clara Gazul." Comme l'école romantique avait mis à la mode la couleur

locale, Mérimée publia son livre avec une préface d'un nommé Joseph. L'Estrange, qui donnait une biographie détaillée de Tauteur supposé, M^* Clara Gazul, comédienne espagnole réfugiée en Angleterre à la restauration de Ferdinand VII. Cette supercherie littéraire eut un plein succès, et j'avoue que j'en suis étonné, car je partage l'opinion de Gustave Planche, qui dit qu'il n'y a d'espagnol que les noms dans ces petites pièces fines, spirituelles, concises et fermes. Elles n'ont, certes, aucune ressemblance avec les intrigues compliquées de Lope de Vega et le lyrisme de Calderon.

On ne peut guère raconter l'intrigue de " Une Femme est un Diable," où la gentille Mariquita échappe au bûcher de l'Inquisition en perdant l'âme d'un familier du Saint Office, du "Ciel et l'Enfer," où se trouve une scène de confession très plaisante et irrévérencieuse, de "l'Occasion," qui nous introduit parmi de petites pensionnaires dans un couvent, du " Carrosse du Saint Sacrement," où nous voyons la maligne Périchole scandaliser Lima et l'édifier ensuite de sa piété en donnant son beau carrosse à l'église. Toutes ces petites comédies ont le grand mérite d'être très amusantes, et représentent chacune complètement ce que l'auteur a voulu faire voir. Les moines y sont attaqués, il est vrai, mais c'est parce qu'ils représentaient l'Inquisition, de même que Marguerite attaque dans " l'Heptameron " les vices des cordeliers.

" Les Espagnols en Danemarck " et " Inès Mendo " sont les plus longues des comédies de Clara Gazul. ' La première me paraît supérieure à la seconde, les caractères du Président et des deux aventurières sont tracés avec une grande exactitude. Madame de Trouville et sa fille,

PBOSPER MÉRIMÉE. 148

madame de Goulanges, yiennent en Eionie comme mouchardes pour surveiller le général de la Eomana, mais là où la mère ne voit qu'argent à gagner, la fille donne son cœur au jeune lieutenant du général, et sauve les Espagnols. L'action est conduite avec entrain et se termine avec rapidité et vigueur, au bruit du canon des Espagnols, qui partent pour prendre part à la guerre de l'Indépendance.

La première partie d' " Inès Mendo " nous représente le préjugé vaincu. Don Esteban de Mendoza, un grand d'Espagne, est amoureux de la fille de Mendo, qu'il croit fermier, mais qui est le bourreau de Monclar. Don Esteban a tué un homme en duel, il est condamné à mort, et c'est Mendo qui doit l'exécuter. Déjà il a la tête sur le billot, quand le bourreau s'enlève la main droite d'un coup de hache pour ne pas avoir à tuer Don Esteban. Celui-ci est gracié par le roi et épouse Inès. Le préjugé est-il vaincu? Dans la seconde partie de l'œuvre, nous allons le voir triompher. La pauvre Inès est dédaignée de toute la noblesse parce qu'elle a les mains rouges, et qu'elle ne sait bien se farder. Son mari oublie l'amour qu'elle a pour lui et l'abandonne pour une duchesse intrigante. Elle se retire dans un couvent et meurt de chagrin, et don Esteban est tué par Mendo. Les dernières lignes de la pièce sont comiques. Don Esteban frappé par Mendo lui crie de s'échapper, et le beau-père lui répond : " Je ne bougerai pas, attendu que la comédie est finie," et Inès dit à l'auditoire: "L'auteur m'a dit de ressusciter pour solliciter votre indulgence; et vous pouvez vous en aller avec la satisfaction de penser que vous n'aurez pas de troisième partie."

"La Guzla" est aussi une imposture littéraire, mais

mieux réussie que "Clara Gazul." Amoureux de la couleur locale, Mérimée apprit, dit-il, cinq ou six mots de slave, lut un voyage en Dalmatie, et une statistique des anciennes provinces illyriennes, et il publia en 1827 les poésies d'Hyacinthe Maglanovich, avec une biographie de l'auteur. Oiioique Mérimée ait douté du mérite de la couleur locale en voyant qu'il était si facile d'en faire, plusieurs savants se laissèrent prendre à cette supercherie et louèrent les poésies illyriennes. Elles sont, en effet, très intéressantes et ont un vrai cachet d'originalité et de grandeur sauvage. Les notes qui les accompagnent ajoutent encore à la vraisemblance de l'œuvre. Plusieurs des poèmes sont consacrés au mauvais œil et au vampirisme. Maxime vient chanter son amour sur la guzla sous la fenêtre de la belle Zoé, fille de Jellavich, et il choisit les nuits les plus noires pour se rendre près de sa bienaimée. Sa tête est enveloppée d'un châle> et personne n'a vu son visage. Zoé, cependant, l'aime et s'enfuit avec lui sur un " coursier blanc comme lait." Elle n'a pu voir le front et les yeux de l'étranger, elle lui demande d'enlever son voile pour qu'elle puisse l'embrasser. Elle ne veut croire à son amour, s'il ne lui accorde cette faveur.

" Alors l'étranger d'une main arrêta son cheval, et de l'autre il jeta par terre son voile; puis il se retourna pour embrasser la belle Zoé : Sainte Vierge ! il avait deux prunelles dans chaque œil !

Et mortel, mortel était son regard! Avant que ses lèvres eussent touché celles de la belle. Zoé, la jeune fille pencha la tête sur son épaule, et elle tomba de cheval pâle et sans vie."

D'après Maglanovich, les ravages exercés par les vam-

pires chez les Morlaques sont effrayants. Une jeune fille sent une morsure au cou pendant la nuit, une petite tache rouge apparaît sur la peau; la pauvre enfant est perdue, elle dépérit, elle meurt. On ouvre la fosse d'un mort, on lui trouve les yeux ouverts, les lèvres roses ^ "sa barbe a crû, ses ongles sont longs comme des serres d'oiseau ; " il est blanc et gras, car il se nourrit de sang. Il faut qu'on lui percé le coeur avec une pique, pour qu'il ne soit plus vampire, et qu'on traite de la même manière le corps de sa victime. Ainsi périt la belle Sophie, l'épouse du riche bey de Moïna, ainsi fut mordu l'enfant de Constantin Yacoubovich et de Miliadaî

"La Triste ballade de la noble épouse d'Asan Aga" est une touchante complainte. L'épouse est répudiée par son mari, et son frère la conduit à un autre hymen, mais en voyant ses enfants orphelins, "elle Cesse de vivre aussitôt."

n faut que Mérimée ait eu une puissance extraordinaire d'assimilation pour se pénétrer ainsi du caractère des peuples qu'il faisait parler. "La Guzla" restera certainement comme une remarquable œuvre d'art, à laquelle il ne manque cependant ni chaleur, ni intérêt.

Cette faculté de peindre une époque se manifeste dans " la Jacquerie " et " la Chronique de Charles IX." Ces ouvrages ne sont guère des romans, Tunité d'action y fait défaut. Bans "la Jacquerie," l'auteur nous présente des tableaux terribleg( de cette guerre désespérée des paysans contre les nobles. Les scènes ne sont tracées qu'avec trop d'exactitude, car à part la douce figure d'Isabelle et l'amour respectueux de Pierre pour la châtelaine, tout n'est que meurtres et massacres. L'esprit véridique et scrupuleux de Mérimée eût craint d'affaiblir la

réalité en enlevant un peu d'ombre à son tableau, mais il eût pu nous faire un grand plaisir en punissant Tinfamie de Siward et la brutalité du Loup-Garou; il lui restait encore assez de crimes à raconter pour conserver la vérité historique.

Les révoltes de l'opprimé contre l'oppresseur sont fréquentes dans l'histoire de France. Dans la Gaule romaine, les Gaulois vaincus, devenus serfs et réduits au désespoir, firent souvent des tentatives de résistance et formèrent les bagavdies. Plus tard, * sous les premiers Capétiens, les hommes des villes réussirent à établir les communes, et les serfs eux-mêmes s'élevèrent quelquefois au rang de vilains, c'est-à-dire de villageois libres. Sous Louis VII, la commune du Laonnois fit appel aux paysans pour qu'ils les aidassent à maintenir leurs privilèges, et les vilains et les serfs n'hésitèrent pas à livrer bataille à la noblesse. Ils furent vaincus, mais le roi les soutint et ils sauvegardèrent leurs droits. Au XIIP siècle, les pastoureaux se soulevèrent et furent écrasés, mais au XIV* siècle, Jacques Bonhomme se vengea de ses oppresseurs. C'était après la bataille de Poitiers, le roi Jean était prisonnier en Angleterre, et Charles, duc de Normandie, était régent. Ce fut alors qu'Etienne Marcel tâcha de remédier aux maux qui accablaient le royaume, et qu'il tint en tutelle celui qui devait être. Charles V. Ruiné par les aventuriers de toutes les nations, opprimé par les nobles, le peuple se prit à mépriser ces seigneurs qu'abattaient si facilement les archers anglais. Les paysans du Beauvaisis prirent un château et massacrèrent le baron féodal et sa famille. L'insurrection se répandit, et ces malheureux armés de socs de charrues et de cognées brûlèrent un grand nombre de châ-

PROSPER MÉRIMÉF. 147

teaux et tuèrent tous les nobles qu'ils purent rencontrer. Marcel leur envoya des secours, tout en blâmant leurs désordres, mais malgré leurs efforts, en trois semaines la Jacquerie fut réprimée, et les seigneurs ravagèrent les campagnes. Le moment n'était pas encore venu pour l'affranchissement du peuple, il fallait attendre le grand élan national de 1789.

"La Jacquerie" de Mérimée se rapporte à une intéressante question d'histoire, il était donc bon de jeter un coup d'oeil sur cette triste époque de l'histoire de France. Plus triste encore peut-être que le XIV* siècle est cette partie du XVI* siècle qui comprend le règne de Charles IX. Mérimée n'a pas voulu en écrire l'histoire, il veut seulement nous présenter les mœurs du temps. Il nous fait assister au début à la cour d'un jeune huguenot, Bernard de Mergy, qui vient rejoindre à Paris l'amiral de Coligny. Il a bientôt un duel avec le comte de Comminges, le raffiné par excellence, et il le tue, grâce à une boîte en or contenant une relique donnée par la belle Diane de Turgis. La boîte a fait dévier l'épée du comte, et Mergy est sauvé. Le portrait de la Turgis est admirable ; il nous semble que nous voyons la séduisante femme, et l'éclair de son regard nous fait baisser les yeux.

Mérimée ne nous fait voir des personnages historiques que Coligny, Charles IX et LaNoue. Le grand chef des protestants est calmé et majestueux, le roi est emporté et sanguinaire, LaNoue au bras de fer est loyal et patriote. Les caractères imaginaires du roman sont, néanmoins, tout aussi vivants que les réels, et nous avons une meilleure idée de la vie, sous le règne des derniers Valois, en lisant la chronique de Mérimée, que si nous avions

étudié les historiens les plus sérieux. L'auteur ne nous épargne pas les scènes de carnage, il ne pouvait le faire en parlant de la Saint-Barthélémy, mais du moins, Pamour de Bernard de Mergy et de Diane de Turgis jette un rayon de soleil sur le sombre tableau. Bien sombre, en effet, cette époque où un roi tirait sur sea propres sujets, et des Français massacraient des Français ! Le 24 août 1572 eut lieu le sinistre événement. Quelle en fut la cause? Une émeute du peuple en démence, suppose Mérimée. L'ambition d'une Catherine et d'un duc d'Anjou, la criminelle faiblesse d'un roi, le fanatisme religieux, dit l'histoire. -/ Aucune scène de la Saint-Barthélémy ne surpasse en horreur les crimes de don José de Carvajal. L'histoire de cette famille est tracée d'une main ferme et impitoyable, mais elle est trop horrible pour nous plaire. "La Double Méprise" est plus intéressante, quoique nous soyons touchés du sort de cette pauvre madame de Chavemy, qui succombe à un amour de tête, comme dit Gustave Planche. On est étonné, en lisant ce petit roman, de la rapidité avec laquelle l'intrigue se développe et arrive à la conclusion ; pas un moment de longueur, pas un incident inutile, on est conduit droit au but, sans qu'on se soit aperçu d'avoir fini l'ouvrage. Ces qualités appartiennent à tous les romans, à tous les contes de Mérimée; aussi est-il impossible d'en commencer un sans en achever d'un trait la lecture. C'est surtout à f "Colomba" que peut s'appliquer cette remarque, à ce i chef-d'œuvre que devraient étudier avec amour tous ceux . qui admirent la perfection du style et la force des images. Miss Lydia, fille du colonel sir Thomas Nevil, de retour d'un voyage en Italie, se trouvait à Marseille, fort désap»

PBOSPEB hérihéjb;. 149

pointée d'avoir rencontré paxtout des compatriotes et de n'avoir rien de nouveau à raconter à ses jeunes amies de Londres. On parla devant elle de la Corse, et l'idée lui vint d'aller voir la patrie du "Corse aux cheveux plats." Sir Nevil loua une goélette pour lui et sa fille, mais il permit au patron d'emmener avec eux le petit cousin du parrain de son fils, d'une famille de caporaux, dit le vieux marin. Il se trouva que le protégé du patron était un jeune et élégant lieutenant, Orso délia Bebbia. Ce fut pendant la traversée que Lydia apprit ce que c'était que les caporaux de la Corse, un vocero et un rimbecco. Les familles des caporaux dataient du onzième siècle ; lors d'une révolte de l'île contre Gènes, les chefs avaient pris le titre de caporaux. Le rimbecco est une allusion, devant un membre de la famille, au meurtre d'un des leurs. C'est une injure mortelle, car c'est dire au parent du mort, qu'il n'a pas accompli la vendetta. Le vocero est une improvisation en vers que fait une femme à la mort de quelqu'un, et où le défunt est loué. Souvent le vocero excite à la vendetta.

Le père d'Orso a été assassiné, et l'avocat Barricini accusé du meurtre. On n'a pu trouver de preuves contre lui, mais les amis du colonel délia Bebbia sont persuadés que Barricini est l'assassin, et attendent avec impatience l'arrivée du fils de la victime, qui doit venger le père. Lydia a appris cette histoire, et à Ajaccio, elle tâche de persuader à Orso d'abandonner les idées de vengeance ; celui-ci ne croit pas que Barricini soit coupable, et il est tout disposé à ne pas suivre les coutumes de son pays. C'est alors qu'apparaît sa sœur Colomba, cette belle et forte fille, cette Electre, dit Sainte-Beuve, qui ne vit que pour la vengeance et qui emmène son frère en triomphe

dans leur village natal. Dès ce moment, Orso est perdu ; tout lui crie vengeance, chaque homme qu'il rencontre lui parle de la vendetta, et Colomba lui montre la chemise ensanglantée de son père et le conjure, à son tombeau, de le venger. Cette fille énergique et sauvage est magnifique dans sa haine contre les Barricini; elle fond des balles pour le fusil anglais de son frère ; elle mutile son cheval en lui fendant l'oreille, et accuse les Barricini de cette cruauté ; elle finit par convaincre Orso qu'ils sont des assassins. Le jeune homme pense concilier les idées corses avec les idées françaises en tuant en duel les fils de son ennemi. Ceux-ci, cependant, veulent se battre selon les coutumes de l'île ; ils se mettent en embuscade et tirent sur Orso. Le lieutenant a le bras cassé, mais il tire du bras gauche les deux coups de son fusil et tue Orlanduccio et Vincentello Barricini Coup double^ s'écrient les brigands Brandolaccio et Castriconi émerveillés. Orso est consterné de sa victoire, mais il faut qu'il suive les brigands dans le maquis pour se sauver. C'est là que Colomba entraîne Miss Lydia et que celle-ci fait à Orso l'aveu de son amour. Cette scène est réellement charmante ; les deux jeunes filles sont avec le blessé quand les gendarmes arrivent. Orso est sauvé par les brigands, et Colomba et Lydia sont ramenées au village. Colomba est rayonnante, elle a rendu au vieux Barricini œil pour œil, dent pour dent, et son père est vengé. Orso prouve qu'il n'a fait que se défendre contre ses ennemis, il est acquitté, et il épouse Lydia. Colomba va-t-elle devenir plus humaine? Non, elle rencontre à Naples le vieux Barricini se mourant de désespoir, et elle ne peut s'empêcher de lui parler de son triomphe. Quelle puissante personnification et que de simple grandeur, de sauvage

PBOSPER MÉRIMÉE. 151

poésie et de sublime vérité dans ce caractère d'une jeune fille de vingt ans ! Elle est implacable comme la destinée, mais elle nous captive entièrement par sa force, sa beauté, son enthousiasme et sa piété filiale aussi vraie que terrible.

'* La Vénus d'Ille " est l'histoire d'une statue en cidvre au regard méchant que M. de Peyrehorade a découverte, et qu'il a mise en face de sa maison. La Vénus a cassé la jambe à un ouvrier qui la plaçait sur son piédestal, elle rend à un jeune garçon le coup de pierre qu'il lui avait lancé, enfin elle garde à son doigt l'anneau de mariage de M. Alphonse qui, en jouant à la balle, l'a passée au doigt de la statue. Le lendemain du mariage de M. Alphonse et de M"* de Puygarrig, on trouve le marié mort et la mariée folle. La Vénus de cuivre s'est crue la fiancée du jeune homme, elle est montée à la chambre nuptiale et elle a étouffé M. Alphonse dans ses bras. L'histoire est fantastique, mais racontée avec tant de simplicité qu'on se demande si elle n'est pas vraie. On y reconnaît aussi le savant archéologue dans les détails intéressants sur l'origine de la statue.

" Les Ames du Purgatoire " nous présente la carrière criminelle de don Juan de Marana, dont le tombeau se trouve à Séville avec cette inscription : Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo. Don Juan a mené la vie la plus dissolue, et il se prépare à commettre un grand crime quand, un soir, il voit passer une bière accompagnée de pénitents portant des cierges allumés. Ils entrent dans une église, Don Juan les suit et leur demande le nom du mort. On lui répond: le comte de Marana. C'étaient les âmes retirées du purgatoire par la mère de Don Juan, qui venaient prier ainsi pour le fils de

152 SEPT GKANDS AUTEURS.

leur bienfaitrice. Celui-ci est si épouvanté de cette apparition qu'il se convertit et entre dans un couvent, plus heureux que le Don Juan de Molière qui fut emporté en enfer par la statue du Commandeur.

I " Mateo Falcone '' et " TEnlèvement de la Redoute " C sont deux petits chefs-d'œuvre. Le premier nous rappelle ^^Colomba"; la scène se passe en Corse et représente l'honneur sauvage de ce pays-là. Mateo Talcone tue son fils Agé de dix ans parce qu'il a dénoncé un proscrit. Ce récit est si dramatique et iiaconté d'une manière si vraisemblable qu'on se sent le cœur douloureusement étreint en le lisant. Ce pauvre petit enfant agenouillé devant son père et disant ses prières en sanglotant, pendant que le père arme son fusil et le couche en j[oue, est une scène ^^N^'li^yrante et par trop réelle.

'^L'Enlèvement de la Redoute" est une narration vive, animée. On voit les soldats monter à l'assaut, on entend le sifflement des balles et le bruit du canon, on assiste à la prise de la redoute, et on entend le colonel blessé à mort transférer le commandement du régiment à un lieutenant arrivé d'hier ; tous les autres officiers sont tombés en criant : Vive l'empereur I

" La.Partie de Trictrac " montre qu'une fois qu'on a forfait à Fhonneur il n'est plus de repos possible. Le lieutenant Roger a triché m jeu et a ruiné un Hollandais qid s'est fait sauter la tête. Dès ce moment, le remords n'abandonne plus Roger, et il veut se faire tuer par les Anglais afin de ne pas survivre à son déshonneur. Que n'était-il mort avant de perdre cet honneur qui doit être ,plus précieux à l'homme que la fortune, que la famille, que la vie I

Dans "Tamango," l'auteur fait plus de poésie que dans

PBOSPER MÉRfMl&K. 153

ces autres ouvrages. Le roi nègre s'est rendu à bord du navire du trafiqtuxnt de b&U cP&>ène pour réclamer sa femme Aycké que, dans un moment d'ivresse, il a donnée •BM capitaine. Le digne homme s'aperçoit que Tamango ferait un bel •esclave, et met à la voile. Au bout de quelques jours, cex)endant, les noirs se révoltent, massacrent les blancs et prennent possession du vaisseau. Tamango ^ regagné Ayché, mais il ne peut gouverner le navire qui flotte au gré des vents. La plupart des nègres mettent les chaloupes à la mer et sont bientôt «n^outis ; les tiutres s'entrétuent pour un morceau de biscuit, Tamango reste seul avec sa femme. Ce passage-ci est pathétique dans s^ simplicité : ^ Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi, ... — ^ Je ne souffre pas,' répondit-il brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait. ^Garde-le pour toi, dit^lle en repoussant doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D^ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas Tenue?' Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac, et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifdait l'air de sa famille.^

<^Le Vase Etrusque" m'a beaucoup plu, quoique la lecture de cet ouvrage laisse une impression pénible. G. Planche accuse Mérimée de n'avoir pas été aussi naturel qu'à l'ordinaire. Je ne trouve pas qu'il ait raison; quelque absurde que soit cette jalousie rétrospective qu'éprouve Saint-Clair pour Massigny, elle peut se rencontrer chez l'homme qui aime avec passion. Il voudrait que sa bien-aimée n'eût jamais vécu que pour lui, qu'il fût le premier qui eût fait battre son cœur.

Dans ^4es Mécontents," Mérimée ne fut pas seulement

154 EPT GRANDS AUTEURS.

intéressant, il fut spirituel et amusant. Ce petit drame est écrit d'un style fin et léger, et nous rappelle les contes de Théophile Gautier. Ce sont de vrais conspirateurs de comédie, ces bons royalistes qui veulent renverser Napoléon, mais qui tremblent à la vue d'un gendarme, et dont le Président dissout la conjuration parce que l'empereur lui a donné une place. Combien y a-t-il de mécontents de la veille qui deviennent les contents du lendemain I

Quoique ce soient principalement les romans et les contes de Mérimée qui ont fait sa gloire, nous ne pouvons négliger de mentionner ses études historiques. Il écrivit un grand nombre d'histoires qui se recommandent par l'exactitude scrupuleuse du récit. M. Taine a dit que les histoires de Mérimée manquent de vie, qu'il a voulu être si vrai qu'il est aride. J'avoue que telle n'est pas entièrement l'impression que m'ont fait éprouver "les Faux Démétrius" et "Don Pèdre I**." Ces ouvrages ne font pas revivre une époque comme le fait " la Conquête de l'Angleterre par les Normands " d'Augustin Thierry, où il nous semble que nous voyons Guillaume et Harold à Senlac et que nous entendons :

*^ Taillefer, ki moult bien cantout Sur un cheval ki tôt alout Devant li dus alous cantant De Kalermaine et de Rolant E d'Olivier et des vassals Ei moururent à Roncevals."

Si les histoires de Mérimée n'ont pas le coloris de celles de Thierry, il ne s'ensuit pas qu'elles soient sèches, elles sont au contraire très intéressantes, et nous prenons plaisir à lire ce que nous savons être la vérité.

PBOSPER MÉRIMÉE. 155

Faisons une rapide esquisse des "Faux Démétrius," cet épisode remarquable de l'histoire de Eussie.

Le descendant de Rurik le Scandinave, Ivan le Terrible, était mort en 1584. Comme, plus tard, Pierre le Grand, il avait tué de sa propre main son fils aîné, et avait laissé pour lui succéder Fëdor, et un plus jeune fils nommé Démétrius, qu'il avait eu de sa septième femme. Le tsar Fëdor était faible d'esprit et de corps et passait son temps à sonner les cloches des églises, aussi avait-il nommé régent son beau-frère Boris Godounof, d'origine tartare. Celui-ci était un homme d'une grande énergie et il gouvernait la Russie d'une main de fer, réprimant les désordres des nobles et se faisant respecter des Polonais, ses voisins. Ce fut pendant sa régence que mourut à Ouglitch le tsarévitch Démétrius, âgé de dix ans. Le malheureux enfant s'étant écarté de sa nourrice fut retrouvé avec la gorge coupée. Sa mère prétendit qu'il avait été assassiné et fit massacrer les fonctionnaires russes d'Ouglitch. Le régent, à son tour, punit d'une manière exemplaire ceux qui avaient mis à mort les officiers du tsar, et établit par une enquête que le jeune prince s'était tué en tombant sur un couteau qu'il avait à la main. L'opinion générale fut que Boris avait fait assassiner Démétrius pour succéder à Fëdor. En effet, à la mort du tsar, le régent, après s'être fait longtemps prier, monta sur le trône de Rurik. Son administration fut ferme et éclairée mais despotique, et les boyards l'avaient en grande haine. Il régnait, cependant, paisiblement depuis plusieurs années, quand tout à coup on apprit que le tsarévitch Démétrius n'était pas mort et réclamait la couronne de son père. L'imposteur était âgé de vingt-deux ans, il avait tous les signes physiques

du fils d'Ivan, et produisait un sdeau avec les armes de la Russie ainsi qu'uHe croix enricMe de diàiàaaits, <jui avaient appaiîrtenu au vrai Démétrius. ïiô prêtenda{Ei!t se fit connaître au prince Wisznowiecki, en Litkuame, au service duquel il était, et fut redonnu <5amme tsarévîtcli par ce seigùeur chevaleresque. Dém^rius se rendit -alors chez le palatin de Sendômir, Gteorgè Mniszek, qui le ccmdtiisit à Sigismond, roi de Pologne.

Quand on pense au partage de la Pologne et à Pétat actuel de ce malheureux pays, il est dif&cile de se i^ndre compte de sa puissance au XVH* mècle. Il était alors rival de la Russie, *et souvent les Moscovites étaient vaincus par les Polonais. Aussi Sigismond ne se fit41 pas scrupule de reconnaître Démétrius. Jjq prétendant promit de protéger là religion calihôHque, il abjura même le culte grec et se fiança à la belle et gracieuse Matiney fille du palatin Mniszek. Il promit.à Sigismond «t â soto futur beau-père de lehir donner la Sévérie, dès qu'il deviendrait tsar. S^étant ainsi assuré un allié, Démétrius entra en Russie avec une petite armée de Polonais que vinrent bientôt augmenter un corps de Cosaques, les terribles guerriers du Don, et les zaporogues. Ceux-ci avaient été soulevés par un moine, Grégoire OtrepieàP. La plupart deè historiens modernes ^mt affirmé que le moine n'était autre que Démétrius lui-même, mais Mérimée pi^ouVe clairement que tel n'était pas le cas.

On ne peut s'empêcher d'admirer l'audace de Démétrius envahissant avec une poignée d'hommes le puissant royaume de Boris Godounof. Dans cette entreprise chevaleresque toute notre syihpathie est pour le prétendant. H est intelligent et héroïque, courtois et, choôe étrange chez un usurpateur, d'une clémence extrême. Il avance

PRO^EK UÉSLIMÊE. 15T

avec son armée, il met le siège devant iNovgorod, défendue bravement par Basmanof ,, il bat une grande sjn^ée rus3e enyoyée pour secourir la ville, et s'U est vaiIlÇI:^ c'est écr^é par le» forces supérieures du prince CJiouiskx, Même alorsy sqi;i courage n^e l'abandonne pas, il se réfugie à Poutivle et résiste à l'armée de Boris. Les boyards f o»t. l9i gu^îjife avec mollesse, le tsar se voit trahi de toias les s^ns, et il meu^rt d'épuisementr et de cha^in. Son fila ^éioif, âgé de di^^pt ans, est proclamé tsar, mais bientût la. grande ai^mée rus^e commandée par Basmanof, la hé^os de Novgoro(^ passe du côté de Bémétr^us. Eëdpr est ai»^assû;ié, et ^aventurier entre à^ Moscou. La ijuère du jeufte Démétrius 4'Ouglitcli reconnaît le prétjBndant poux som âl^f et 1^ nobles et le peuple sa soumettent i

lui

Pémétri^ se montra digne d^ sa fortune i]?^oi;ue, il gouverna^la l^ussie av^c sageipse et feripaeté, il prétendit au tit;?e de César ou d'empereur, et fit des plans pour accroître la puissance et la gVnre de son peuple. Il n'eut pas le temps de les mettre à exécution. Croyant son pouvoir bien établi^ il avait pardonné i Chouiski, qui avait conspiré contre lui. $a clémence était impolitique, mais provenait d'un cœur intrépide et généreux. H fit une faute politique bien plus grande en épousant sa fiancée Marine, une catholique et une étrangère. Pendant les fêtes de son mariage, il traita les Polonais avec gmnde distinction et montra qu'il méprisait les nobles ru^es. Ceux-ci conduits par Chouiski attaquèrent le palais du tsar pendant 1^. nuit. Démétrius se défendit avec cpurage, mais il fut massacré ainsi que le brave Basmanof. Ainsi périt, après avoir régné un an, ce per*soiunage extraoï^dinaiire. Qui était-il ? On n^ l'a jamais

SU. Mérimée croit que c'était un Cosaque de l'Ukraine élevé dans un couvent, à qui l'histoire du prince fugitif de Suède, Gustave Ericsen, donna l'idée d'usurper le trône de Moscovie. Nous avons vu avec quelle habileté il joua son rôle ; les Eusses le regrettèrent, car, disaientils, c'était un brave.

A la mort de Démétrius, Basile Chouiski fut nommé tsar. Son règne est une époque désastreuse pour la Russie. Il eut pour adversaire un second faux Démétrius, un grossier personnage, qui se fit passer pour le dernier tsar. Ce prétendant-ci ne nous intéresse nullement, nous ne pouvons comprendre comment Marine feignit de reconnaître en lui son mari et le suivit dans ses expéditions. Profitant des désordres des ennemis héréditaires de son peuple, Sigismond attaqua la ïtussie. Son grand général Zolkiewski vainquit les armées de Chouiski, et quoique le faux Démétrius eût été tué, le tsar fut obligé d'abdiquer. Un grand nombre de boyards reconnurent Wladislas, fils de Sigismond, et le pays fut en proie pendant plusieurs années à l'anarchie la plus complète. Le désordre ne devait cesser que grâce à l'énergie du boucher Minine et à l'avènement en 1613 de Michel Eomanof, dont l'administration éclairée devait préparer le règne de Pierre le Grand et la grandeur de la Moscovie. Voilà l'histoire que nous raconte Mérimée, elle est certainement intéressante et romanesque. Dans "les Débuts d'un Aventurier," l'auteur met en scène sous forme de drame ou plutôt de roman le même faux Démétrius dont nous venons de parler. Il retrouve ici complètement le coloris et l'animation qui, d'après M. Taine^ manquent à ses œuvres historiques.

"L'Histoire de don Pèdre I"" nous ramène à ce moyen

âge, dont Mérimée nous a tracé un si sombre tableau dans "la Jacquerie." Pendant que Philippe VI et sa noblesse sont battus à Crécy, en CastiUe, Alphonse XI vainc les Maures et règne glorieusement. Il avait subjugué les nobles, et son royaume était prospère et tranquille. Il mourut, malheureusement, à la fleur de l'âge, en 1360. Son successeur fut son seul fils légitime, don Pèdre, âgé de quinze ans. Il avait eu aussi un grand nombre de fils illégitimes de Dona Léonor de Guzman. L'aîné était Henri, comte de Trastamare ; son frère jumeau Padrique était Maître de l'ordre puissant de Saint-Jacques, et Tello, par son mariage avec l'héritière de Lara, était seigueur de Biscaïe. A la mort d'Alphonse, le pouvoir tomba entre les mains de Don Juan d'Albuquerque, qui fit mettre à mort la favorite Léonor de Guzman. A part cet acte de cruauté exigé, dit-on, par la reine-mère, le gouvernement d'Albuquerque fut ferme et éclairé. Les fils de Léonor furent obligés de se soumettre, et le comte de Trastamare alla en France en qualité de capitaine d'aventuriers. C'est alors qu'il acquit cette popularité parmi les gens d'armes qui devait lui être plus tard si utile.

Don Pèdre ne fit connaître son caractère qu'à l'époque de son mariage avec Blanche de Bourbon. Il avait déjà une favorite qu'il avait, prétendit-il, épousée secrètement, Marie de Padilla, douce et charmante femme qui, d'après les chroniqueurs espagnols, avait ensorcelé le roi. Don Pèdre ne demeura que deux jours avec Blanche de Bourbon, puis il l'abandonna. Ce fut alors qu'il se défit d'Albuquerque et voulut gouverner par lui-même. Il appela ses frères auprès de lui ainsi que ses nobles, ses

riches-hommes. Il fut trahi à Toro par toiis les siens^ même par sa mère.

Je ne prétends pas raconter ici l'histoire de la Castille du XW siècle. Je tiens seulement à appuyer sur les premières années de don Pèdre pour expliquer, selon Méri* mée, les cruautés qu'il commit. Trahi par sa famille et par ses seigneurs, il voulut se venger et abattre à jamais la puissance des riches-hommes. Il était humain envers le petit peuple, il fut implacable envers les grands, qu'ils ^^fàâsdiît de son sang ou non. U mit à mort s(m frère Êadrique et deux plus jeunes frères, sa tante, la reine d'Aragon, et le fils de celle-ci, ainsi que tous les nobles qui l'avaient trahi à Toro. A-t-il tué la reine Blanche de Bourbon? Mérimée soutient le contraire, et dit que cette infortunée mourut de la peste noire qui désola l'Europe à cette époque.

Don Pèdre I*' était certainement cruel, mais l'était-il plus que Pierre de Portugal qui faisait arracher le cœur des assassins dînes de Castro, que Pierre d'Aragon qui faisait tuer son frère, et surtout que Charles le Mauvais, roi de Kavarre ? C'était un siècle barbare^ malgré les tournois et les beaux coups d'épée, et don Pèdre ne fut que trop de son siècle. Nous savons comment il tomba^ comment Charles le Sage envoya DuGuesclin et la grande compagnie en Espagne, comment Henri de Trastamare monta sur le trône de son frère. Kous voyons alors un autre grand guerrier traverser les Pyrénées, nous assistons à la bataille de Kavarette, où l'armée d'Henri est vaincue par le Prince Noir, et DuGuesclin fait prisonnier. Dans cette époque de meurtres et de trahisons, nous aimons à considérer deux figures loyales comme celles d'Edouard et de Bertrand, deux chevaliers,

HtOSPlSi MlâSBIMÉE. lt)l

deux politiques; £d(>ciiai*(i qui fait ]^ conquête de la France, Bertrand qui la délivre».

Edouard rétablit Pèdre mx son tr6ne et retourue en Guyenne ; il met DuGueselin à rançon, de peipr qu*an ne crût qu'il eraignait un pareil adversaire. Bieoatdt Henri et Bertrand attaquait eneore don Pedro. Le roi est pris à Montiel, il est ocoiduit à la tente de son frère et il est tué par Henri. Isabelle la Catholique, desoendante de don Pèdre et d'Henri de Trastama^e, a voulu ekanger le sumoon de son aïeul; elk» l'a appelé Pèdre-le^ustioier et non Pèdre-le^OueL La poatérité, moins indulgente qu'Isabelle, aurait voulu que la justice fût aecopnpagnée de clémence et a mainteaiu au roi de CastiUe du XIV* siècle l'odieux surnom que lui avaieiit donné ses contem^porains^

Outre ses études sur l'histoire de Russie et l'histoire \ d'Espagne, Mérimée a écrit ausiti de^ ouvrages importants sur l'histoire de Rome. Le temps manque pour ca pa^rler, ainsi que de ses charmantes nouvelles, "Carmen^" ) "Arsène GuiUot" et "l'Abbé Aubain." Nous ne pouvons que jeter un coup d'œil sur les dernières nouvellesi et sur "les Lettres à une Inconnue."

Le style des dernières nouvelles, surtout de <'Lokis,"^ me paraît différent de celui de " Colomba " ; c'est toujours ( la même lucidité, la même élégance, mais ce n'est pas la. même simplicité. La phrase est un peu plus recherchée, plus artistique, peut-être, que dans les premières nouvelles, mais moins naturelle. Le sujet même de "Lokis," de "Djoumane," du " Viccolo di Madama Lucrezia" est un peu fantastique, le style devait être plus chatoyant, plus brillant que dans un simple romÂn.

"Lokis" est une étrange histoire ; lia mère du comte Michel Szémioth, quelques jours après son mariage, fut

emportée par un loup et retirée mourante de ses dents. Elle en perdit la raison. Son fils était un parfait gentilhomme, et le professeur Wittembach se rendit chez lui , pour obtenir un manuscrit précieux. Le comte reçut son '^:l- V. hôte avec hospitalité et le mena chez la panna Iwinska dont il était amoureux. La jeune fille était comme toutes les Polonaises, " folâtre comme une chatte, blanche comme la crème! sous ses noirs sourcils, ses yeux brillaient comme deux étoiles." Pendant son séjour chez le comte, le professeur le trouva singulier, mais il ne s'en occupa pas. Il revint peu de temps après pour assister au mariage de Szémioth et de la blanche loulka. Grand Dieu ! le lendemain de la noce on trouva la mariée morte, la gorge ouverte d'un coup de dent. Le comte était un loup.

. On ne saurait trop admirer "la Chambre Bleue." Ce 'petit conte est gracieux et spirituel. Ce liquide qui coule sous la porte d'une chambre voisine et avance jusqu'à un petit soulier de satin jeté sur le plancher, terrifie un jeune homme et une jeune femme. Ils ont entendu du bruit, ils croient que c'est du sang qui coule dans leur chambre, qu'un meurtre a été commis. Ils n'osent bouger, ils veulent s'enfuir, quand, le lendemain, ils apprennent que leur voisin a cassé sa bouteille de vin et a inondé sa chambre du jus de la treille et non de sang humain.

" Il viccolo di Madama Lucrezia " est une intéressante histoire basée sur une légende de la malheureuse fille d'Alexandre Borgia; "Djoumane" est un conte fantastique ; "Federigo " est une légende napolitaine.

Nous voici arrivés à la fin de la vie de Mérimée, car c'est en 1866 qu'il écrivit "la Chambre Bleue." Il était

déjà très souffrant, mais son esprit était resté vif et puissant. Nous pouvons apprécier réellement cet esprit seulement en lisant " les Lettres à une Inconnue»." C'est là que l'on voit l'àme aimante de cet homme qui passait pour dur et égoïste. De 1841 à 1870 il continua sa correspondance avec cette inconnue à laquelle il fut si attaché. Pendant de longues années, ce sont des lettres d'amour, quoique Mérimée ne se gène nullement pour dire à son amie tous ses petits défauts. Par exemple, il lui reproche son hypocrisie et lui dit de se rappeler " la grande et belle maxime de Jonathan Swift : That alieis too good a thing to be Icmshed about / " Il l'appelle a lixmr ess though tame^ lui fait mille reproches, mais lui envoie néanmoins un brin d'herbe cueilli sur une colline aux Thermopyles et contenant "un peu des atomes de feu Léonidas," il parle de ses aplendid black eyeSy lui demande de dire amigo de mi aima quand elle fera faire son portrait pour lui, " au lieu de petite pomrae d^api,^ phrase que disent les dames pour donner à leur bouche un tour gracieux. Il aime donc, tout en s'en défendant, et son amour se fait voir sous le ton enjoué qu'il emploie. H déploie aussi dans ses lettres beaucoup d'érudition, et parle souvent des différentes langues qu'il étudiait, surtout du grec, ce qui prouve que son inconnue devait être une personne instruite. La description qu'il fait de sa campagne électorale pour être élu membre de l'Académie Française est très amusante : " Ne trouvez-vous pas drôle, dit-il, qu'on dise à un homme : ^Monsieur, je me crois un des quarante hommes de France les plus spirituels, je vous vaux bien.' "

Etant inspecteur des monuments historiques, Mérimée fit de fréquents voyages en province. Dans ses lettres il

164 SEPT ORANBS AUTEURS.

ne fait paa Péloge des provinciaTix^ dont il çritiqiiie les ridicules» Il décrit^ oependant, parfaitement le pays où il se tjOTive^, mais Ijoniours avec une nuance d'ironie. Il . remarq^i^e qu'à, Grenoble il y a cinquante-trois ic^niàiTes ' - de n^anger les épi^ifu*dsj| qu'à Milan il n'y a rien de bon que les ç^iUe^ 9xi liz, et, qu'à Venise les gondoles ressemblent à des corbillards» Néanmoins;^ c'est, toujoi^s a^ea enthousiasme qu'il parle de la nature, et îi 4emand^ à l'époque d& 1^ guerre d'Italie, comment on pens;e à sa battre quand il y a tsgit c^oiseaux dan^ les bois.

Dai;!!^ ses dernières lettres il parle b^uG0^p de ses voyages et de lui-même, peu d'elle, et quand H Cappella obère amie, c'est là que^ son style est le plus froid. Il donne aussi d'intére^ants détails sur la coi^r d^ Kapor léon ni. Quoiqu'il aimât l'empereur, il ne le flattait pas, et il paraissait se plaire médiocrement aux dîners et aux b£^ officiels, H eut le malheur 4© viv^^v cessez longtemps pour voir les désastres de la France et de Napoléon. S^ dernière lettre du 23 septemb;re 1870 ^t écritedeux heures avant, s^ mort^ et dans ce moment de souffrance il pensait encore; à son an\ie (qu'elle f^ réelle ou imaginaire).

Que dire de plus de Prospey }d!érimée? Je ne puis, que vous demandeir de ia:tifier mo^ jugement;^ et de dire^ avec moi qu'il fut le prosateur par excellence du XTX* siècle.

FRANÇOIS OOPPÉE.

liB grand monvemeziffc littéraire qu'on a{)t>ela le romantistae fut porté à son apogée par Victor Hugo eft ses disciples, dont Théophile Gktutier fut un des plus fertents. Après eux quels sont les poètes que nous rencontrons ^ans la littérature contemporaine? Ce sont principalement les Parnassiens, les jeunes, qui eux missi veulent inaugurer une nouvelle école poétique. Ils procèdent bien du romantisme, mais leur genre est différent et ils ont réellement leur propre originalité. Le chef des Parnassiens est Leconte de Lisle, ce créole de l'ile Bourbon qui a emprunté ees sujets à la mythologie grecque et hindoue, et qui a écrit "les Poèmes Antiques*^ et "les Poèmes Barbares.'' Ses œuvres sont grandes et imposantes, et l'on comprend qu'il ait groupé autour de lui des jeunes gens enthousiastes du beau et du sublime. Parmi les noms que nous voyons dans le Parnasse Contemporain, celui de François Coppée est un des plus célèbres. Il appelle, cependant, Leconte de Lisle son maître, quoique déjà il eût écrit "le Reliquaire." Leconte de Lisle est un grand poète, François Coppée aussi. Ajoutons à ces deux noms celui de Sully-Prudhomme, et nous aurons mentionné les trois poètes vivants les plus éminentsf Us sont pour notre époque ce qu'ont été pour la leur Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset, c'est-àrdire^ les trois plus grands. Qui est leur Alfred de

Vigny? Qui peut-on nommer après eux, au second rang? C'est probablement Théodore de Banville, l'auteur des "Cariatides," des "Stalactites," des "Exilés" et des "Améthystes."

M. Jules Lemattre, le fin critique de la Eevue Bleue, prétend que la poésie s'en va et qu'en l'an 2000, il n'y aura plus de poètes. Il est vrai que la déplorable école des décadents peut faire douter de l'avenb de la poésie, mais quand on compare les œuvres de la fin du XIX* siècle à celles dé la fin du XVIIP, on est forcé de reconnaître la supériorité de nos auteurs modernes et de croire au progrès de l'art poétique. La poésie ne peut disparaître, car elle fait partie de la nature humaine. Dans tout homme, quelque vil qu'il soit, il y a eu à un certain moment, une lueur de poésie, un tendre sentiment ; dans toute nation, quelque livrée qu'elle puisse être au mercantilisme, il se trouvera toujours une àme noble, un esprit supérieur, qui saura exprimer de belles idées dans cette langue divine, la poésie. Il se peut que la civilisa* tion réussisse un jour à abolir la guerre et qu'il n'y ait plus de Napoléons; il y aura toujours des Lamartines, des Hugos, des Mussets, génies de premier ordre, des Leconte de Lisles, des Sully-Prudhommes, des François Coppées.

On ne peut rien dire de la vie de François Coppée; nous savons qu'il est né à Paris en 1843, qu'il suivit les cours du collège St. Louis, qu'il compléta ses études par de fortes lectures, qu'il acquit bientôt une grande réputation et fut nommé en 1883 membre de l'Académie Française, n nous parle souvent de sa famille' dans ses poèmes, de son père mort jeune, de sa mère et de sa sœur, auxquelles il a dédié quelques-unes de ses plus

belles poésies. C'est un yrai ParisieB, il aime à parler de sa grande ville qu'il connaît si bien, mais où il fait, néanmoins, tant de découvertes, où il rencontre si souvent des quartiers inconnus et pittoresques. C'est aussi un vrai Français, et les souffrances de la patrie lui arrachent des vers énergiques et passionnés. C'est enfin un fin poète, un ciseleur de vers, un maître de la langue. Il paraît posséder si complètement la langue poétique que le vers lui est naturel, et on a remarqué qu'il peut écrire d'élégants poèmes sur des sujets donnés et sans attendre que l'inspiration lui vienne. Jules Lemaître dit qu'il est un ouvrier en rimes, mais en même temps il ajoute que ses œuvres sont lues et appréciées et qu'il est célèbre. Il mérite de l'être, car s'il a écrit des ouvrages qui nous paraissent artificiels, malgré l'art qu'il y déploie, il en a produit d'autres qui nous touchent et nous émeuvent profondément. On sent, en les lisant, que l'auteur est un homme de cœur et un patriote aux sentiments délicats et raffinés. Voici son portrait : Sa tête est belle, le front est vaste, les yeux sont grands et tristes, le nez droit et fin, la bouche bien faite et un peu ironique. Toute la physionomie est sympathique et indique une nature d'élite.

C'est à Leconte de Lisle, son cher maître, que François Coppée a dédié ses premiers vers, "le Reliquaire." Pour comprendre le titre donné à ce recueil, il faut en lire le gracieux prologue :

'< Comme les prêtres catholiques, Sous les rideaux de pourpre, autour ^ ' De la châsse oii sont les reliques,

^ Brûlent, dans leur mystique amour, Les longs cierges aux flammes pures, Fauves la nuit, pâles le jour,

** Qui jettent des liieurB obscures Sur les bijoux tristes et noirs FerdiLB dans Tor des ciselures ;

*^ Et de même que, tous les soirs, Ils font autour du reliquaire Fummr les légOTS encensoirs;

*^ Dédaignant la douleur vulgaire Qui pousse des crîs importuns.

Dans ces poèmes je veux faire

'< A tous mes beaux rêves défunts, A toutes mes chères reliques.

Une chapelle de parfums Et de cierges mélancoliques/'

Les poésies du ^Eeliqoaire'^ sont done douées et tristes, elles expriment le regret du passé mêlé à une ^certaine amertume de ee que ce passé n'ait pas été autre. C'est surtout le regret de la femme qu'on a aimée, «t dont le souvenir est en môme temps douloureux et cher. C'est tantôt une musique qu'on entend le soir en passant devant une maison fermée, et qui fait rêver ; c'est tantôt une chapelle maudite, où s'est pendu un prêtre^ et à laquelle ressemble la conscience aux " remords affolés " ; c'est un étrange tableau, où l'on voit "un élégant squelette portant un frais panier de fleurs" que suit la danse macabre, et qui rappelle au poète une fieur qui a "vécu ses derniers parfums" sur sa poitrine recelant les amours défuntes ; c'est une sainte, une vieille fille en cheveux blancs, qui a sacrifié sa jeunesse, son bonheur, au petit frère infirme pour lequel elle a été une mère ; c'est enfin le désir de la rédemption par l'amour d'une jeune fille belle et pure. Voilà les idées exprimées dans "le

Eeliquaire," ces poésies qui placèrent Coppée au premier f rang parmi ses contemporains. On y trouve peut-être . un peu de Lamartine, un peu de Théophile Gautier, dans "la Comédie de la Mort," mais l'ensemble de l'œuvre est bien à l'auteur, ainsi que le rythme. Il emploie parfois le vers de huit pieds, parfois celui de douze, parfois l'alexandrin alternant avec le vers de huit pieds. Sa rime est toujours riche, et quoiqu'il pratique l'enjambement, il n'en fait pas un abus. Il observe même l'hémistiche du vers de douze pieds, pas aussi rigoureusement que le voulait Boileau, mais au moins, dit Lemattre, il ne place pas la césure au milieu d'un mot, selon la louable coutume des décadents; en voici un exemple :

<< Les baisers sur les mains froides des vieux parents."

Dans ce vers la césure du premier hémistiche tombe après mains, Boileau n'eût pas souffert qu'on séparât ainsi mains de froides, et les mx>demisants eussent trouvé moyen de placer la césure entre la première et la seconde syllabe de froides, pour éviter la monotonie de ces vieilles perruques de classiques, diraient-ils. La poétique de Ck>ppée n'a donc rien d'exagéré, et tout moderne qu'il soit, sa modernité n'a rien d'excentrique. A part quelques exceptions, que nous fait remarquer Jules Lemattre, surtout quand il nous présente des scènes bourgeoises, le rythme de Coppée est bien marqué et le vers bien scandé. Après ces quelques remarques critiques, nous pouvons continuer l'analyse littéraire des œuvres du poète.

"Poèmes Divers" nous présentent des morceaux ex- ! quis, si artistiques, si raifinés même qu'on pourrait y trouver un peu de mignardise. Nous ne pouvons, cepen-

dant, nous en plaindre quand nous lisons les vers charmants de cette ritournelle :

" Dans la plaine blonde et soos les allées, Pour mieux faire accueil au doux messidor, Nous irons chasser les choses ailées, Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or.

*' Et nous choisirons les routes tentantes, Sous les saules gris et près des roseaux, Pour mieux écouter les choses chantantes. Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.

" Suivant tous les deux les rives charmées Que le fleuve bat de ses flots parleurs, Nous vous trouverons, choses parfumées.

Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.

" Et Tamour, servant notre fantaisie.

Fera ce jour-là Tété plus charmant :

Je serai poète, et toi poésie.

Tu seras plus belle, et moi plus aimant."

^^Ferrum est quod amant," c'est le fer qu'elles aiment, est dédié à José Maria de Heredia, ce chevaleresque descendant des conquistadores qui écrit un français si pur et si élégant. C'est le fer que tu aimes, femme, et si "tu tombes aux pieds des pesants pourfendeurs,"

" C'est que ta lèvre rouge est pareille à des traces Sanglantes sur l'épée aux sinistres éclairs.

Et que, mieux qu'au miroir, dans l'acier des cuirasses Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs."

"Le Lys" et "Vitrail" ont quelque peu d'afféterie, mais "le Fils des Armures" est parfait : nous voyons le

descendant des barons fervestus chevauchant sur une large épée et les vieux casques qui sourient des jeux guerriers du tout petit.

"Les Aïeules'' est un tableau aussi simple que touchant et qui nous rappelle les scènes bibliques : les vieilles sont assises sur un banc, se chauffant au soleil et branlant le menton. Pour elles l'immobilité maintenant et le silence, après la vie active et les soucis de la famille. Comme contraste à cette torpeur des bonnes vieilles gens, le poète nous raconte dans " le Justicier " la vie inique de Gottlob, le Brutal. Il avait vécu quatre-vingt-quatorze ans et avait été sanguinaire et injuste. Un soir, il mourut, et son peuple se mit à danser autour d'un feu de^ joie. Un moine pieux resta pour veiller le corps. Tout à coup, le mort se réveilla. Le saint homme alors lui parla de Dieu et le somma de changer de conduite envers ses vassaux. Le vieux baron sourit de mépris, et dit qu'il célébrerait sa résurrection en faisant pendre les coquins qui avaient allumé ce feu qu'il voyait de son lit. Il voulut se lever pour donner un ordre, mais il ne le put. Le moine avait été le justicier et avait étranglé le vieux tigre, en disant : " Je me confesse à Dieu." Ce poème est un des plus énergiques de Coppée, ce n'est pas un récit, ce n'est pas un tableau, c'est un drame, dont l'action est rapide et forte.

Dans les " Intimités," il n'y a pas d'action ; ce sont de longs vers amoureux qui nous bercent doucement par un rythme harmonieux et langoureux; ce sont de tendres confessions d'un amant à sa bien-aimée, de charmants récits d'amour. En parlant d'un livre qu'ils lisaient ensemble, nous lisons cette ligne :

" Doux nid de vers où des baisers étaient tapis." Et cette autre ligne :

" Et le livre souvent tombe sur le tapis."

Le "Quel giorno più non vi leggemmo avante'' de l'épisode de Francesca de Eimini. "Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant." Pensée bien vieille, mais qui sera toujours jeune tant.qu'il y aura de beaux yeux et de jeunes cœurs.

"La Grève des Forgerons" est le plus connu des poèmes de Coppée. Ce récit est navrant et prête admirablement à la déclamation. On peut faire la même remarque à propos de " la Bénédiction." Cet épisode de la guerre d'Espagne nous fait tressaillir d'horreur, et nous sommes transportés d'admiration en contemplant l'héroïsme du vieux prêtre à l'autel, lorsque son église est envahie par des soldats ivres de carnage. "Eeu," a dit le capitaine. Le prêtre avait continué sa messe ; il prend l'ostensoir d'une main ferme et dit la bénédiction. Déjà il a prononcé Pater et Filius; un coup de feu part, il ferme les yeux, il ajoute : et Spiritua Sancttia, et meurt, sa prière achevée. Voilà, certes, une admirable scène noblement racontée. Malgré tout, je préfère "Angélus " à la " Grève des Forgerons " et à "la Bénédiction."

Dans un village, au bord de la mer, vivent un vieux prêtre et un vieux soldat, le fossoyeur de l'endroit. Ils sont bons et simples, leur vie est pure, ils font leur devoir, mais ils ne sont pas heureux ; la solitude leur pèse. Un soir, ils trouvent un enfant abandonné ; ils le portent chez eux, lui font les plus tendres caresses et l'adoptent. Ils sont bien un peu gauches dans leurs soins, mais comme

dit lé vétéran, "les vieux prêtres, mais c'est aussi doux que les femmes ! '' L'enfant grandit donc adoré par les deux vieillards :

'< C'est Angélus, l'enfant trouvé, leur fils chéri. Ces cheveux blonds au veut sont la dernière flaomie Qui se reflète encore au miroir de leur âme ; Et, parmi les bleuets et les coquelicots.

Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux Leur fait une vieillesse encore ensoleillée."

Les vieux pères font de beaux rêves d'avenir pour leur fils ; le prêtre ne veut pas qu'il soit prêtre, le soldat, qu'il soit soldat, Ils ne s'aperçoivent pas, les aveugles, que cet enfant étouffe dans cette atmosphère d'un amour trop lourd, qu'il lui eût fallu les soins intelligents d'une mère et les jeux bruyants du jeune âge, au lieu de ces caresses séniles, de ces études sérieuses. L'enfant est agonisant près des deux vieillards, et ceux-ci rêvent pour lui une vie toute tissue d'or :

« En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême I — Le petit Angélus s'affaissa sur lui-même.

Sa bouche ouverte et l'orbe éteint de ses grands yeux S'emplirent d'un efEroi vague et mystérieux.

Les vieillards, égarés et crispant la narine, Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine, Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors, Pesamment et d'un coup glisser contre son corps. Pure, à travers la nuit profonde et solennelle. L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile, Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir S'envole un papillon silencieux et noir."

Ce beau poème est si touchant que nous excusons quelques descriptions qui traînent en longueurs, pour ne plus