I. Habitiints des Bouches de Cattaro

pour te remercier, au bout de quelques jours on a imposé à la Dalmatie l'ancien joug de fer.

Et la Dalmatie (ait partie de ton banal'. Il est vrai qu'elle ne tient pas à ses frères; mais est-ce sa faute, la pauvre, si elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? Mais maintenant, bon gré, mal gré, il lui faudra compter avec l'Italianisme. Tous les patriotes ont les yeux fixés sur toi, et tendent les mains vers toi, comme vers un Messie envoyé du ciel. Ta mission est grande. . Elle va donner une nouvelle face à l'Europe. Elle efface une tache honteuse du visage des glorieux Slaves, qui jusqu'à ce jour n'étaient rien que des serfs lamentables, esclaves des autres nations.

Cher Ban! La terre gémit déjà de cette hideuse injustice; les âmes des Slaves qui ont des pensées généreuses sont affligées d'un tourment éternel. Elles ont honte devant le monde et les hommes à cause de cet état inférieur auquel nous sommes réduits vis-à-vis de nos frères européens. Nous sommes habitués à servir. Nous ne connaissons pas nos forces. Nous nous jetons de nous-mêmes dans les chaînes d'autrui.

A la vérité moi et mon petit peuple nous sommes libres en dépit de la tyrannie et de l'espionnage; mais qu'est-ce que cette liberté quand je vois autour de moi des millions de mes frères qui gémissent dans les chaînes de l'esclavage?

Puisse la Dalmatie tomber dans tes mains pour que nous devenions voisins !

J'aurais voulu pouvoir t'envoyer comme auxiliaires quelques Monténégrins.

Nous serons toujours prêts à accourir à ta voix. Rien au monde ne m'a jusqu'ici plus intéressé que ton entreprise et tu m'obligerais infiniment si tu m'honorais plus souvent de tes inappréciables lettres !

Jellacich dut refuser le concours que lui offrait le vladika. On sait comment les espérances des Croates furent déçues après la répression de rinsurrection hongroise et le rétablissement de l'ordre dans la monarchie.

2. La Dalmatie en principe fait partie du royaume triunitaire (Croatie, Slavonie, Dalmatie), mais le gouvernement autrichien ne l'y a point rattachée après l'avoir reprise sur les Français. Elle fait encore aujourd'hui partie de la Cisleithanie et envoie ses députés à \ienne.

Le vladika rêvait l'émancipation des Croates, l'union du Monténégro avec la Serbie, l'affranchissement de la Bosnie et de l'Herzégovine. Aucun de ces rêves ne s'est encore réalisé.

Ses dernières années furent tristes. Une maladie de poitrine l'obligea à chercher à deux reprises différentes quelque repos sous le ciel de l'Italie, plus clément que celui du Monténégro. Il mourut le 19 octobre i85i. Au sommet du mont Lovtchen, d'où l'œil embrasse tout le Monténégro, il avait fait élever une chapelle. C'est là que repose celui qui fut pour cette petite nation un chef vigilant et un poète national.

Dans son enfance, Pierre II n'avait reçu de ses maîtres, y compris Miloutinovitch, qu'une éducation fort élémentaire. Le maître lui avait surtout donné des leçons de choses, inspiré l'amour de la race slave et de la poésie. La langue littéraire qu'il lui avait enseignée n'était pas précisément le seibepur. Elle constituait un mélange hybride de serbe, de slavon et de russe.

Le vladika eut l'occasion d'achever son éducation pendant ses différents séjours à l'étranger, notamment en Russie. Il étudia le français et l'italien. Il se plaisait surtout à la lecture de Lamartine, de Dante, de Pétrarque et de Byron, qu'il lisait dans une traduction ; il connaissait les chants populaires dont la langue est si belle, le souffle épique si élevé, et il s'en est inspiré à diverses reprises.

En dehors des œuvres de son maître Miloutinovitch, il avait lu les œuvres des poètes qui représentaient alors la nouvelle école encore hésitante entre la pratique de l'idiome populaire et celle du jargon artificiel auquel nous avons fait allusion. Il avait médité la Serbianka de Simov, une sorte de Henriade serbe qui racontait les luttes nationales sous Karagearges, et une autre œuvre du même rimeur, intitulée La Gloire du Monténégro.

Il avait appris à écrire des odes d'un style pseudo-classique sur le modèle de celles de Mouchitski, lequel fabriquait des épithètcs truculentes à la fa(;on de notre Ronsard. Il n'ignorait pas les publications de Vouk Karadjitch. Toutefois les relations littéraires, même entre voisins slaves, étaient encore très diiïiciles, et il était difficile de suivre à Tsettinie le mouvement illyrien dont Zagreb (Agram) était alors le théâtre.

Il s'est inspiré bien rarement des modèles étrangers, sauf des poètes russes qu'il connaissait. On retrouve parfois dans ses œuvres des réminiscences de Lamartine, de Dante et de Milton.

Les circonstances politiques l'avaient obligé à embrasser la carrière ecclésiastique. Mais il était aussi peu évêque que possible, et, sous la soutane noire, il gardait une âme essentiellement guerrière et laïque. Il procédait, sans s'en douter, de nos prélats philosophes du wiii*^ siècle, des Bernis et des Talleyrand. Il mettait la communauté de race bien au-dessus de la communauté religieuse. « Il ne faut pas demander, dit-il dans un de ses poèmes, comment un homme fait le signe de la croix \ mais quel sang coule dans ses veines et quel lait l'a nourri. »

Son œuvre littéraire est assez considérable. Dès la vinai"tième année il avait débuté dans les lettres par deux recueils de poésie : L'Ermite de Tsettinie et Le Remède de la cruauté turque, publiés à Tsettinie, en i83A. Le second de ces poèmes célèbre un épisode des luttes incessantes entre Turcs et Monténégrins. En i838, le poète, qui devait chanter plus tard le ban Jellacich, eut la singulière idée de célébrer, par une ode, l'avènement de son puissant voisin, l'empereur d'Autriche Ferdinand, dont il voulait évidemment se concilier les bonnes grâces. A diverses reprises il fit paraître, dans les revues serbes, des poésies philosophiques, qui n'ont qu'un médiocre intérêt, et des chants patriotiques, qui sont en général mieux réussis.

I. Les orthodoxes font le signe de la croix autrement que les catlioliques.

Je n'ai pas sons les yeux un grand poème intitulé Sloboc?wr/«(LaLibertiade),où l'auteur chante les guerres des Monténégrins contre les Turcs. Je sais seulement que c'est une œuvre écrite en style pseudo-classique où abondentdes délails mythologiques peu intelligibles aux compatriotes de l'auteur. Il avait offert la dédicace du poème à l'empereur Nicolas, qui ne voulut point accepter avant d'avoir fait examiner le manuscrit, que l'auteur dut envoyer à Pétersbourg. Il y resta longtemps, si longtemps qu'il ne putêtre édité qu'après la mort de l'auteur. II parut à Belgrade en i856. II est peu probable qu'il soit réimprimé. Il représente un genre absolument démodé.

Je n'insisterai pas davantage sur un poème d'allure philosophique, Le Rayon du Microcosme, ni sur un drame historique, Etienne le Petit, qui met en scène un épisode de l'histoire du Monténégro. J'ai hâte d'arriver à l'œuvre principale, qui, depuis iS/iy, n'a pas été réimprimée moins de seize fois.

Le titre au premier abord est assez singulier: Gorski Vienats, cela veut dire exactement La Couronne de la Montaigne. Quelle montagne ? Évidemment celle qu'habitent les héros chantés par le poète, c'est-à-dire le Monténégro. II s'agit de célébrer un exploit qui les a illustrés. Gorski Vienats peut donc être traduit par ce titre beaucoup plus clair : La Gloire du Monténégro.

Sous ce titre, le poète a réuni un certain nombre d'épisodes ou de récits épiques qui mettent en scène la destruction des Turcs ou plutôt des Monténégrins turcisés (poturice), autrement dit renégats, au début du xyiii" siècle, sous le règne du premier vladika Daniel. Beaucoup de Monténégrins depuis la conquête ottomane s'étaient convertis à l'islam pour s'assurer la faveur des dominateurs étrangers et l'on sait qu'il y a encore aujourd'hui en Bosnie environ cinq

cent mille Serbes musulmans. Le vladika Daniel entreprit de détruire ou d'expulser ces renégats, et il y réussit.

Pierre Petrovitch Niegoch considérait cet épisode comme le prologue de la délivrance de la race slave asservie parles Turcs, délivrance poursuivie depuis par Karageorges et Miloch. Il avait d'abord intitulé son poème La première étincelle, et ce titre était peut-être préférable à celui qui a prévalu.

Dans ce poème qui compte près de trois mille vers, l'auteur ne se contente pas de mettre en scène l'épisode historique auquel nous venons de faire allusion. 11 chante aussi la vie monténégrine. Un grand nombre de morceaux pourraient être détachés de l'œuvre, sans que cette suppression en compromît l'harmonie ou l'unité. Mais ce sont parfois ces hors-d'œuvre qui constituent les principales beautés du poème.

Il se divise en trois épisodes principaux: la réunion des chrétiens sur le mont Lovtchen, où ils décident de convertir ou d'exterminer les renégats; la rencontre avec les renégats, qui refusent de revenir à la foi chrétienne, et enfin leur destruction. Ces trois épisodes sont entremêlés de horsd'œuvre épiques ou lyriques qui n'ont aucun rapport avec l'action. Ainsi le poète se complaît à mettre en scène des jeux ou des rites populaires. On sent très bien qu'après avoir écrit certains morceaux pour son plaisir, il les a enchâssés dans le poème au petit bonheur. Le drame manque absolument de proportions et d'unité. L'intérêt s'éparpille sur une foule de personnages et il n'est aucun d'eux qui soit vraiment le héros du poème. Ce héros, c'est le peuple monténégrin.

Comme ces peintres qui aiment à faire figurer leur portrait dans des tableaux historiques, le vladika s'est mis en scène dans la personne de l'évêque Danilo et de l'hégoumène Stéfane, qui sont les raisonneurs du drame et qui abusent parfois des tirades philosophiques.

Le poème ne nous présente que des types de prêtres ou de guerriers ; parmi les trente personnages, deux femmes

i34 SERBES, CROATES ET BULGARES

apparaissent seulement : une sœur qui vient pleurer son frère mort en combattant et une sorcière d'origine étrangère. Aucun épisode d'amour ne se mêle à ces tableaux austères.

Le rideau se lève sur une scène assez grandiose et qui ferait un début d'opéra. Par une belle nuit d'été, au sommet du montLovtchen, les guerriers monténégrins se sont réunis pour délibérer sur les intérêts de la nation, puis ils se sont endormis. Tandis qu'ils sont encore plongés dans le sommeil, le vladika Daniel veille, et, n'ayant aucun interlocuteur à qui confier ses idées, il nous les révèle dans un monologue. Il évoque le souvenir des premières conquêtes musulmanes et même le nom de Charles Martel. C'est faire preuve de beaucoup d'érudition. Mais peut-être non erat hic locus. Le poète manque souvent de goût et de mesure et montre parfois un fâcheux pédantisme.

Donc le vladika se raconte à lui-même comment les pays serbes sont tombés aux mains des Osmanlis et déplore les misères de sa race. Il se sent comme un fétu de paille emporté par la tempête. Le ciel est fermé et n'entend plus ses prières. Le Monténégro résiste encore à l'invasion, mais la foi musulmane y gagne du terrain et le nombre des renégats se multiplie.

Peu à peu les guerriers s'éveillent : l'un d'entre eux essaye de relever le courage du vladika. N'a-t-il pas autour de lui cinq cents braves compagnons ? Avant que les Turcs aient réussi à les dompter, beaucoup de sang aura coulé. Ces héros, le poète se plaît à nous les présenter. Ils aiment à faire parler la poudre et à écouter dans la montagne l'écho de leurs détonations.

La scène change, et nous voici à Tsettinie au milieu d'une assemblée qui s'est réunie pour régler des différends entre certains chefs de tribus. Le poète, qui a lu les tragiques grecs, probablement dans quelque traduction russe, a introduit sur la scène le chœur antique, mais il n'a pas osé lui donner ce nom; il l'appelle le kolo. Le kolo, c'est une danse grave, une sorte de ronde (kolo veut dire cercle) dan-

sée très lentement et accompagnée de chants. Les danseurs de kolo évoquent les épreuves et les misères de la nation serbe, la journée de Kosovo où succomba son indépendance. Malheureusement le poète ne se dissimule pas assez der; rière- ses interprètes. A côté des souvenirs nationaux il mentionne les noms de Léonidas et de Sparte, dont les Monténégrins illettrés n'avaient certainementjamais entendu parler. Ce pédantisme malencontreux vient fort mal à propos gâter des strophes qu'anime un souille patriotique :

Partout le nom des Serbes a péri ; les lions sont devenus des laboureurs, les faibles et les avares se sont faits Turcs.

Tout ce qui a échappé au sabre turc, ce (jui ne blasphème pas la vraie foi, ce qui ne veut pas porter de chaînes s'est réfugié dans ces montagnes pour y périr ou verser son sang, pour y garder la gloire des héros, un nom fameux et la sainte liberté. Tous ces héros brillants comme les étoiles qu'ont engendrés jusqu'ici les montagnes, tous sont tombés dans les combats sanglants, tombés pour l'honneur, la gloire et la liberté, et ce sont les merveilleuses guzlas qui ont essuyé nos larmes.

Pourquoi, continue le chœur, dont je résume les lamentations, pourquoi la lutte n"a-t-elle pas continué? C'est qu'une partie des Serbes sont devenus des Musulmans. Les loups et les brebis vivent maintenant ensemble. Le Turc est l'ami du Monténégrin; la foi chrétienne est menacée de disparaître.

Les Aoiévodes se reprochent mutuellement leur indolence et décident qu'il est temps d'agir pour débarrasser la patrie des renégats. Leur ardeur est encore surexcitée parle récit des violences récemment exercées sur une de leurs compatriotes par un ravisseur musulman. Le vladika leur prêche la guerre sainte dans un style qui, nous devons l'avouer, manque parfois de naturel :

L'obscurité plane sur la mer; le Croissant m'a caché le soleil... Jeune froment, épanouis tes épis. La moisson est venue pour toi avant le temps. Je vois des monceaux de victimes tomber sur l'autel de l'Iiglise et de la race. J'entends des hurlements qui renversent les montagnes. Le moment est venu de servir l'honneur

et le nom serbe. La lutte doit être sans trêve. Que cela arrive qui ne peut pas ne pas arriver. Que l'enfer dévore! Que Satan moissonne; sur les tombeaux naîtront des fleurs pour de prorhaines générations. Qu il frappe pour la croix, pour l'honneur des héros, quiconque est ceint d un sabre étincelant, quiconque se sent un cœur dans la poitrine... Les blasphémateurs du nom du Christ, baptisons-les par l'eau ou par le sang. Extirpons la lèpre de notre troupeau. Faisons retentir un chant de terreur ! Dressons sur une pierre sanglante l'autel de la vérité.

Voilà, il faut l'avouer un langage qui, pour un évêque, n'est pas très évangélique. Mais au début du xviii* siècle le Monténégro est encore dans le moyen âge et son évêque prêche la croisade contre les infidèles.

Avant d'entreprendre ce que l'on pourrait appeler les vêpres monténégrines, les guerriers décident de mander auprès d'eux les frères renégats pour les engager à renoncer volontairement à l'islam, lis viennent en effet ; mais la discussion traîne en longueur. On n'arrive point h s'entendre, et le serdar Ivan Petrovitch résume la situation par une formule brutale : « L'écurie est trop étroite pour les deux chevaux. »

Justement arrive un messager avec une lettre du vizir qui invite le vladika et ses sujets à faire acte de soumission envers le sultan. Le vladika lui remet une lettre accompagnée d'une balle de fusil. Décidément, il est bien peu probable que la réconciliation s'opère entre les chrétiens et les musulmans.

La nuit est venue ; les guerriers s'endorment. Quelquesuns d'entre eux parlent en songe. A leur réveil, ils se racontent leurs rêves; l'action n'avance guère ; elle importe peu au poète, qui n'a songé qu'à écrire une suite de tableaux plus ou moins pittoresques. Ainsi, un Monténégrin, retour de Venise, donne à ses compatriotes toute espèce de détails sur la vie de la République. Il leur explique même ce que c'est que le fameux Carnaval. Ses auditeurs font rôtir un mouton et le dépècent, tandis que l'un d'eux chante le récit d'un combat où beaucoup de Turcs ont péri.

Puis le poète nous fait assister, — de loin, il est vrai, — à une noce où les rené<(ats fraternisent avec les chrétiens. Il exhale sa haine contre les Turcs :

Qu'est-ce que ce peut être qu'un mariage chez les Turcs, demande l'un des Monténégrins ? Ces gens-là vivent comme des brutes.

— Ils n'ont aucune espèce de mariage, répond le serdar Janko ; mais ils font un accord comme lorsqu on vend une vaclie pour en partager le bénéfice ; ils ne considèrent pas les femmes comme les membres de la famille, mais comme des esclaves achetées.

La loi, dit un autre, est pour le Turc ce qu'il désire. Ce qu'il ne désire pas, il ne l'écrit pas dans le Koran.

Les svats, ou garçons d'honneur, chantent tour à tour des couplets où ils exaltent leurs héros nationaux. Le svat chrétien évoque le souvenir de ce Marko Kralievitch dont j'ai raconté autrefois la légende. « Bien que tu sois un courtisan des Turcs, tu es cependant notre honneur. » Puis il célèbre Miloch Obilitch qui, sur le champ de bataille de Kosovo, poignarda le sultan victorieux, et il conclut : « Le Serbe et le Turc ne seront jamais d'accord. La mer aurait plutôt fait de se dessaler. »

A cet épisode de noces qui présage des intentions peu pacifiques succède une scène élégiaque. Des pleureuses apparaissent sur la scène ; elles reviennent des funérailles du guerrier Bratitch, tué par les Turcs, A leur tête est la sœur du défunt ; elle exhale sa douleur dans un vocero farouche, saisit un sabre et se tue. Les habitants chantent l'éloge du défunt. C'était un héros incomparable. Il avait coupé à lui seul dix-huit tètes de Turcs !

Voici maintenant une réunion de chefs et de guerriers. Ils viennent de recevoir une lettre écrite par un pope d'une tribu voisine ; aucun d'eux ne sait lire. Ils donnent la missive à déchiffrer à un pope qui n'en sait pas plus qu'eux. Pour exercer son ministère, il n'a besoin que de connaître par cœur les textes liturgiques. Les guerriers se décident alors à consulter une sorcière ; mais ils découvrent qu'elle a été

envoyée par les Turcs pour troubler leur esprit et la misérable échappe à grand'peinc à leur vengeance.

Au-dessus d'un feu de bivouac la lune se lève sanglante et l'on entend les sourds grondements d'un tremblement de terre. Survient un vieil hégoumène aveugle qui débite son chapelet. Les guerriers l'interrogent sur ces signes mystérieux. L'octogénaire leur répond par des considérations philosophiques qui n'ont rien de commun avec le drame. Mais le vladika, qui a lu, au moins en russe, des tragédies à la Voltaire, ne néglige aucune occasion de placer des lieux communs parfaitement inutiles.

A ces tirades déclamatoires l'hégoumène fait heureusement succéder des conseils patriotiques qui sont mieux dans la note du poème :

Vous aurez des luttes terribles à subir. Toute une tribu a renié sa race et sert l'immonde Mahomet. Que sont devenues la Bosnie et la moitié de l'Albanie? Que sont devenus vos frères? Ah ! si vous agissiez tous ensemble, que ne feriez-vous pas ! Vous êtes destinés à porter la croix, à subir des luttes terribles avec les vôtres et avec l'étranger. Lourde est la couronne; mais les fruits seront doux. Il n'est point de résurrection sans trépas. Je vous vois déjà sous un glorieux linceul. Mais l'honneur et la nation sont ressuscites et sur lautel fume un pur encens. Mourez glorieusement, puisqu'il vous faut mourir.

Les guerriers s'endorment sur cette fin de sermon et le vieil hégoumène continue à débiter son chapelet auprès du feu nocturne. Aux premières lueurs de l'aurore, les Monténégrins se lèvent et se rendent à l'église pour prêter serment de délivrer leur pays des renégats. Le serdar Voukotitch prononce la formule de consécration ou plutôt d'exécration contre les traîtres :

Garde à vous, Monténégrins! Celui qui commencera sera le meilleur d'entre nous! et celui qui trahira, que toute chose chez lui soit pétrifiée! Que le Seigneur Dieu par sa force pétrifie la semence dans son champ, qu'il pétrifie les enfants de sa femme.

qu'elle n'engendre que des lépreux ! Que sa trace disj)araisse d'icibas ! Qu'aucun fusil ne soit suspendu dans sa maison! Qu il n'abatte aucune tête d ennemi. Que sa maison soit privée d'honneur!

Celui qui aura trahi ses frères, ({u'il n'offre ni le pain ni le vin à l'église ! Que sa bûche de Noël soit ensanglantée! Que son jour de fête soit marqué j)ar le sang!

Celui qui aura trahi les héros, que la rouille tombe sur sa maison el qu'à ses funérailles les })leureuses mentent en chantant ses louanges !

La scène change. C'est la nuit de Noël : le vladika Danilo et riiégoumène Stéphane, entourés de jeunes gens, sont assis auprès du foyer où brûle la bûche traditionnelle. Ils établissent le bûcher suivant les rites des ancêtres, l'arrosent de vin. L'hégoumène se fait apporter une gouzla et chante. Il a célébré cette grande fête de la chrétienté à Bethléem, au mont Athos, à Kiev, mais jamais il ne l'a célébrée avec tant de joie qu'aujourd'hui.

Et il se met à philosopher sur ce thème banal, que la paix n'est pas de ce monde, et sur cet autre qui ne l'est pas moins : « Homo homini lupus. » Ici encore, l'auteur jette dans le moule épique des pesmas ', des idées qui conviendraient mieux aux alexandrins de notre tragédie pseudoclassique. Le vladika Danilo conclut avec résignation :

« Le feu est bon et le vin encore meilleur : tu t'es, mon fds, quelque peu échauffé, et tu passes le monde au crible. »

L'hégoumène abandonne ses thèmes philosophiques pour revenir à la réalité, c'est-à-dire au péril qui menace les Monténégrins du côté des Turcs ; puis les interlocuteurs se rendent à l'église pour fêter la Noël.

Au moment où ils sortent, une fusillade terrible éclate dans la montagne. Des guerriers arrivent ensanglantés ; ils racontent qu'ils viennent de massacrer tous les Turcs qui se sont refusés à faire le signe de la croix. Ils ont brûlé les