LJ LAMPE DU SANCTUAIRE
IMAGE DE LA VIE RELIGIEUSE
Tune sHirexcnint omiies virgiiies illa, et oniaverunt lampades suas.
Toutes ces vierges se levèrent pour préparer leurs lampes (Matth., XXV, 7).
A cérémonie d'une consécration (i) d'église a de nombreux aspects qui fourniraient très facilement matière à plusieurs discours. Chacune des paroles du Pontifical, chacune des parties, chacun des
(i) Mgr de Marguerie a consacré la chapelle, et Mgr l'Archevêque de Reims, l'autel de la sainte Vierge.
j2o La Lampe du Sanctuaire.
ornements du temple a des sens men^eilleux qui se révèlent à l'œil contemplatif, au regard pénétrant qui sait creuser l'écorce des mots, pour arriver à leur vitalité substantielle. On peut dire d'une église ce que saint Paul disait de l'Ancien Testament, « tout est figure, » et renferme un symbolisme qui nous enseigne les choses les plus relevées, et en même temps les plus simples et les plus divines.
Obligé de me restreindre au milieu des richesses et des décorations que je découvre en ce beau monument; au milieu surtout des merveilles de l'art qu'a parsemées la main intelligente d'un habile architecte (^), auquel nous sommes heureux d'offrir en ce moment nos plus sincères féhcitations ; obligé de me restreindre en cette allocution, je m'arrête à cette pensée qui me paraît convenir spécialement à votre vocation : La Religieuse doit être comme la lampe qui orne et éclaire mystérieusement le sanctuaire, lampades arden-
{i) M. Koidot, architecte.
La Lampe du Sanctuaire. J2i
tes (^)^ lampades ejus lampades ignis atque flammarmn (2).
Voyez cette gracieuse lampe qui est suspendue à la voûte du temple, et qui se consume devant le Saint-Sacrement : elle est élevée dans les airs , elle est pleine d'huile , elle brûle : si l'on a besoin d'elle, elle descend à la moindre traction , et se met à la disposition du public, pour donner de la lumière et de la chaleur : puis, son œuvre de charité terminée, elle remonte avec une élastique agilité vers les hauteurs qui sont sa demeure habituelle.
Méditons ce symbole, et nous allons y trouver toute l'histoire de la Religieuse.
La Religieuse doit d'abord être élevée comme la lampe. Un corps est élevé quand il est suspendu dans les airs, qu'il est élancé comme l'arbre vert, qu'il fait partie d'un sommet qui se dresse sur la montagne. Une
(i) Apoc, IV, 5.
(2) Cant., VI.
$22 La Lampe du Sanctuaire.
âme est élevée , quand , par son intelligence , son cœur, son caractère, par la forme habituelle de ses pensées ou de ses sentiments, elle habite les lieux hauts, qu'elle ne rampe pas sur la terre au milieu des broussailles de la plaine, des vulgaires calculs de la vanité, de l'amour-propre, des intérêts mondains.
La Religieuse, par sa vocation, a renoncé à tout ce qu'il y a de déréglé dans le contact des créatures, à tout ce qui ne serait pas assez divin dans ses relations avec le monde. Elle doit, en outre, avoir toujours en haut la pensée et les sentiments, sursiim corda. Elle doit ignorer tous ces détours, toutes ces vulgaires idées, tous ces petits calculs de la recherche féminine, qui font souvent de la femme un réseau aux mailles compUquées, où il est très difficile de se reconnaître. Elle devrait rester étrangère à toutes ces industries de zèle prétendu, où, par je ne sais combien de circonvolutions, le cœur des filfes d'Eve finit par retomber sur lui-même d'une manière principale, et brode, avec une admirable perfection,
La Lampe du Sanctuaire. J2^
sur un fond d'égoïsme mystique aux apparences divines. Sur ces hauteurs de la perfection, elle devrait toujours avoir cet œil simple dont parle Notre-Seigneur, oculus siuiplex , c'est-à-dire, ce regard unique dirigé vers la volonté du Père céleste. Il est une autre manière • de voir qui se remarque dans l'ordre physique et moral. On trouve des personnes qui, par une singuhère disposition de l'œil, semblent regarder à droite, et par le fait regardent à gauche : de même, dans l'ordre moral, il est des âmes qui paraissent, dans leurs aspirations, contempler le ciel, n'avoir que les intérêts du ciel en vue, et en réalité, cette manière de regarder n'est qu'un trompel'œil : car ces âmes ont des vues, au moins aussi nombreuses, sur la terre et sur les mille petits intérêts qui s'y débattent. — Une Religieuse ainsi disposée ne sera jamais une lampe du sanctuaire : elle appartiendrait plutôt à cette catégorie d"^âmes vulgaires, dont sainte Thérèse disait qu'elles ont le cœur pris par les mille niaiseries de certains cloîtres.
)24 La Lampe du Sanctuaire.
Il faut donc, mes chères Filles, avoir toujours le cœur et l'esprit en haut; et, sur ces hauteurs, répéter la parole du divin Maître : Je fais toujours tout ce qui plaît à mon Père, ego qucc placita sunt ci, facio semper^^). Si par hasard la mère Eve vous tire en bas, et cela pourra bien lui arriver quelquefois, ayez toujours à votre disposition un instrument tranchant pour couper tous ces lils imperceptibles, au moyen desquels elle cherche à vous imprimer un mouvement vers les choses inférieures : car souvent, en bien comme en mal, il ne faut qu'un cheveu pour nous attirer, in uno crine (2).
Pour que le poids des choses terrestres vous abaisse plus difficilement, vous devez chaque matin dépouiller le vieil homme; vous devez, et pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout de ma pensée, vous devez dépouiller la vieille femme, et, comme dit M""^^ Swetchine, qui s'y con-
(i) Joau., viii, 29.
(2) Cant., IV, 9.
La Lampe du Sanctuaire. j2j
naissait, il paraît qu'il est beaucoup plus difficile de dépouiller la vieille femme que le vieil homme : je ne sais si la peau est plus tenace , ou la glu de la volonté plus collante, c'est une question que vous pourrez débattre entre vous ; mais le fait ne paraît pas douteux, et la nécessité de l'opération n'en est pas moins certaine.
Vous croyez peut-être que je me suis éloigné de ma lampe; pas autant que vous le pensez : car, pour que la lampe, sur les hauteurs, brûle et se consume, il faut d'abord qu'elle soit bien nettoyée; il faut qu'on ait fait le vide de toutes les matières qui auraient empêché la combustion. Or, le vide de l'âme, cette lampe divine, s'effectue par toutes les précautions que je viens d'indiquer.
Il faut ensuite que la lampe soit pleine d'huile. L'huile a une multitude de similications dans le langage liturgique, et toutes se rapportent à la perfection, car toutes se rapportent à l'Esprit-Saint, qui sanctifie les âmes. « Toutes les fois, dit saint Grégoire, qu'il est
^26 La Lampe du Sanctuaire.
question dans l'Écriture de ruisseaux d'huile qui se versent, cela signifie l'efFusion des dons de l'Esprit-Saint (^). » — Vous connaissez la parabole des vierges folles et des vierges sages ; les premières ont été exclues du royaume des cieux parce qu'elles n'avaient pas d'huile dans leurs lampes (2).
L'huile de la lampe a donc une importance souveraine dans le langage mystique. L'huile signifie tous les dons de l' Esprit-Saint, toutes les vertus, toutes les formes de la grâce. — On extrait l'huile de l'olive, et elle pénètre les substances qu'elle touche : de même l'Esprit- Saint pénètre l'âme juste, la parfume, la divinise, y sème toutes les plantes célestes : puis, le moment venu, il la fait passer sous le pressoir de l'amour et de la tribulation, il en extrait une huile parfumée, qui est comme l'essence de tout ce qu'il y a de meilleur dans cet être angéhque. Et, plus l'âme est parfaite,
(i) Moral., 1. XIX, c. XV, v. 2, p. 112. (2) Mattli., 25.
La Lampe du Sanctuaire. s ^7
plus elle a de délicatesse dans les pensées et dans les sentiments, de noblesse dans les aspirations , et d'amour pur dans le cœur : plus l'huile de la lampe intérieure a de qualités suréminentes. Si, au contraire, l'âme est vulgaire dans ses pensées et ses sentiments, si elle marche terre à terre, si elle n'a pas cette distinction spéciale que donne toujours une vraie piété, si elle appartient à cette race de juifs, si commune sous la nouvelle loi, et dont les idées tiennent encore à la terre de Chanaan, l'extrait qui sortira de cette âme pourra bien être rigoureusement de l'huile, puisque nous la supposons encore en état de grâce, mais ce sera de l'huile de qualité tellement inférieure, que sa clarté deviendra très obscure, et sa combustion très peu odoriférante.
L'huile de l'âme juste, disent les Saints, c'est la joie et l'amour; la joie, car les huiles parfumées servaient autrefois chez les Orientaux à donner à la flice de l'homme cette netteté lumineuse et brillante, symbole de
)2S La Lampe du Sanctuaire.
l'épanouissement moral, exhilaret faciem in oleo(^\ oleum gaudîi(^).
L'huile, c'est l'amour, car l'huile se consume et brûle en répandant une flamme douce et mystérieuse, emblème de cette flamme intérieure, qui consume les âmes justes et fait de leur vie tout entière un doux feu que les hommes ne voient pas, parce qu'il est caché dans le sanctuaire intime : un feu qui consume et qui finit, à force de tout dévorer, par devenir l'âme elle-même, l'âme se changeant en vapeur odoriférante et montant comme un nuage d'encens vers les cieux, quasi thus ardens in igne(^).
L'huile, c'est aussi la compassion et la miséricorde; car le bon Samaritain mit de l'huile dans les plaies de l'homme qui était blessé (4). Cela signifie la bonté de mère qui doit tou-
(i) Ps. cm, 15.
(2) Isaïe, i.xi, 3.
(OI:ccl.. ;. w.
(4) Luc, X, 34.
La Lampe du Sanctuaire. )2p
jours dominer dans votre cœur, et toujours couler sur toutes les blessures physiques et morales des pauvres humains qui vous seront confiés : car l'humanité , qu'elle soit jeune ou vieille , n'est autre chose qu'une vaste infirmerie, comme l'a si bien définie saint François de Sales.
O mes chères Filles, ayez toujours de l'huile dans vos lampes, sinon le feu sacré s'éteindrait. Ayez de l'huile de joie, afin de vous conserver vous-mêmes plus solidement dans la vertu. L'homme, dit saint Thomas, ne supporte pas longtemps ce qui est triste, et la joie du cœur, dit l'Esprit-Saint, est un trésor inépuisable de sainteté , jucunditas cordis , thésaurus sine defectione sanctitatis (0. Ayez de l'huile de joie pour faire plus de bien; la joie est un aimant qui attire les âmes et les rapproche de Dieu; tandis que les airs tristes et chagrins ont une singulière vertu de répulsion.
Ayez aussi dans votre lampe de l'huile d'amour, pour vous consumer en présence de
(i) Eccl., XXX, 25.
jjo La Lampe du Sanctuaire.
Dieu, pour commencer ici-bas la vie du ciel. Brûlez constamment, alors même que vous serez obligées de vaquer à vos occupations extérieures. Est-ce que la^ lampe ne brûle pas toujours, quels que soient les lieux où on la transporte, quelle que soit la position à laquelle on la destine? — Vous embaumerez alors tout ce qui s'approchera de vous : car il n'y a pas de liqueur pénétrante comme l'huile : par un pacifique mouvement, elle envahit avec lenteur, mais avec une marche qui avance toujours, elle 'envahit tous les corps soumis à son contact. De même, la liqueur de l'amour de Dieu pénétrera toutes vos actions, vos pensées, vos regards, et vous ferez du bien sans le savoir, sans vous en douter, par votre seule présence, oculi ejus ut lampas ardens , dit le Prophète (0. Votre vie tout entière sera une divine combustion qui vous transformera vousmêmes, et transformera toutes les personnes avec lesquelles vous aurez des relations.
il) Daniel, x. 6.
La Lampe du Sanctuaire. j^i
S'il m'était permis de me servir d'une autre comparaison, je vous dirais avec saint Jean de la Croix : Voyez l'abeille, elle butine sur toutes les fleurs, elle va de l'une à l'autre avec une agilité merveilleuse : vous croyez que sa pensée principale est de reposer sur le thym, le serpolet, la rose ou le jasmin. Non, elle n'a qu'une unique pensée, elle fait ou prépaçe son miel. De même, vous croyez que cette religieuse est en classe, à la cuisine, au parloir, en récréation, vous vous trompez en un sens : sa pensée principale est de faire de l'amour divin. Semblable à l'ange Raphaël, elle peut vaquer à des œuvres extérieures, mais elle vit d'une autre nourriture; elle fait et renouvelle sa provision d'amour, qu'elle verse ensuite sur toutes ses œuvres.
Enfin, ayez toujours de l'huile de compassion pour mettre sur toutes les plaies humaines que vous rencontrerez : les plaies ne se guérissent guère avec le vinaigre. Aussi n'ayez point ce caractère difficile qui est comme le vinaigre de la vie : regardez comme un fléau
^^2 La Lampe du Sanctuaire.
ces tempéraments a pointes aiguës, qu on ne peut rencontrer sans s'accrocher quelque part, et d'une façon toujours désagréable. Mettez de l'huile dans vos ressorts, mettez-en dans les affaires; les engrenages où il n'y a pas d'huile crient et prennent feu.
Ici encore, je vous dirai : soyez comme une sacristine pleine d'intelligence et de précautions. Nettoyez bien votre lampe, purifiez-la souvent, car il pourrait s'y accumuler de ces vieux résidus d'amour-propre, de vanité, de petites jalousies qui corrompraient la qualité supérieure de votre huile. — L'Écriture Sainte dit qu'une mouche, venant à tomber dans un parfum, lui enlève sa suavité, muscœ moricntes perdunt suavitatem nnguenii (^). Que de mouches dans le monde des âmes, que de mouches qui gâtent les meilleurs caractères, qui rendent aigres et susceptibles d'excellentes natures, et qui donnent à leurs regards, à leurs paroles, à toutes leurs relations , une saveur analogue à
(i) tccl., X,
La Lampe du Sanctuaire. S}}
celle qu'on ressent quand on goûte des confitures salées!
La lampe est élevée, mais elle ne reste pas toujours sur les hauteurs! en a-t-on besoin, la main n'a qu'à lui faire signe, aussitôt elle descend, et se met à la disposition de celui qui lui réclame un service. — Ainsi la Religieuse : elle a, comme la lampe, une très grande élasticité de mouvements : quand le devoir l'appelle, elle descend des hauteurs où la grâce l'a placée; elle est tout entière à sa classe, à ses malades, à ses sœurs, et au service du prochain, quelle qu'en soit la forme. Elle remplit avec un dévouement qui ne sait point calculer tous les devoirs de sa charge; et elle met tant de souplesse gracieuse dans ses mouvements, tant de condescendance à livrer son intelligence et son cœur, à rester au miHeu des détails de la vie la plus ordinaire, qu'on dirait vraiment qu'elle ignore les hauteurs, et que jamais elle n'a séjourné habituellement dans les régions qui dominent la prose de la vie commune. Elle n'a point de ces piétés chagrines qui, lors-
S)4 ^ Lampe du Sanctuaire.
qu'on les fait sortir de leur solitude ou de leur caractère plus ou moins sauvage, prennent, en quelque sorte, des airs impossibles, et tout en accomplissant rigoureusement leurs devoirs, y mettent, sinon de la maussaderie, au moins une gêne, une froideur et un ensemble de si et de mais , tellement recouverts d'une couche d'humeur plus ou moins aimable, que les supérieurs hésitent quelquefois à leur adresser un ordre ou un conseil. Rien de semblable dans la vraie Religieuse : tout dans ses paroles, ses gestes et ses actes, prend un naturel si divin, que les choses les plus pénibles dans les œuvres extérieures, elle les exécute presque avec la même facilité que si elles étaient entièrement conformes à ses goûts. Et c'est là le dernier degré de la perfection : est-ce que l'amour ne rend pas tout facile? est-ce que la vapeur (et l'amour c'est la vapeur de l'âme) ne rend pas aisé et rapide le mouvement des plus lourdes locomotives? « Celui qui aime, dit l'auteur de V Imitation, vole, court et se réjouit, il est libre et rien ne l'arrête...; l'amour est
La Lampe du Sanctuaire. S3>
capable de tout, il trouve des forces là où celui qui n'aime pas languit et défaille (0. »
La lampe, une fois qu'elle a donné sa lumière et sa chaleur à celui qui les réclame, remonte vers les hauteurs et continue à brûler en présence de Dieu. — Elle est encore, sous ce rapport, le modèle de la Religieuse, et ceci est un des points les plus importants de la vie intérieure. — Malheur à la Religieuse qui se noierait dans les affaires et resterait submergée sous le flot des occupations extérieures! elle perdrait successivement l'esprit de la vie divine; elle deviendrait plus ou moins mondaine; elle contracterait des habitudes de vie légère et dissipée , et avec le temps , elle finirait par n'avoir plus de la Religieuse que l'habit. Il y a là un vrai danger pour les Religieuses qui vivent dans le monde, et qui sont appelées par leur vocation à tous les détails de la vie active. A force de tourbillonner, on prend l'habitude de l'agitation; avec l'agitation arrivent les
(i) L. III, c. V, n 4.
))6 La Lampe du Sanctuaire.
préoccupations d'esprit et de cœur, les tiraillements d'une âme partagée; et enfin, l'on finit par couler en tout sens, comme l'eau qui se précipite, quasi aqua dilabimur (0. Avezvous remarqué l'eau qui court dans les rues ? elle ne s'arrête pas, elle ne se repose jamais, elle va, elle court, elle saute sur les pierres, elle se couvre d'écume et disparaît. Ainsi l'âme dissipée : elle ne vit plus avec elle-même, elle ne réfléchit plus, elle est toujours dans le mouvement et dans la secousse des choses extérieures.
Aussitôt donc, mes chères Filles, que vous aurez rempli les devoirs que réclame votre vocation, faites comme la lampe; remontez sur ces hauteurs de l'âme où l'on respire l'air du ciel. Ce que vous auriez perdu en force, en vitalité religieuse, réparez-le sur les montagnes sereines de l'éternité, illuminans a montibus œternis (-^. — Ou plutôt, arrivez avec le temps
(i) II Reg-, xiv, 14, (2) Ps. LXXV, j.
La Lampe du Sanctuaire. jj/
et avec le doux eôort d'une pieuse habitude , arrivez à ce bienheureux état de perfection où, quoi qu'elle fasse, l'âme est toujours en haut, parce que Dieu est toujours partout, et que cette âme plongée en Dieu ne le quitte jamais : or, avec Dieu, on demeure toujours sur les hauteurs. Les occupations de la vie deviennent alors comme des accidents qui ne peuvent modifier l'intérieur.
Dirai-je en terminant que la Religieuse est, comme dit l'Ecriture, une lampe souvent méprisée par le monde, lampas contempla apud cogitationes divitum^^). A notre époque surtout, une sorte de monomanie anti-congréganiste s'est emparée de certaines populations. Ne vous en inquiétez pas; faites le bien et laissez dire. Il y a de mauvais vents qui passent sur les générations humaines comme sur les campagnes. Les arbres vigoureux résistent et continuent à donner des fleurs et des fruits. Soyez de vraies Religieuses; ne prêtez jamais
(i) Job., XII, 4.
Jj8 La Lampe du Sanctuaire.
le flanc à la critique sérieuse; soyez ce que vous devez être, et ces orages passagers n'auront aucune suite. Les communautés religieuses, selon la pensée de saint Vincent de Paul, sont comme les arbres : si l'intérieur de l'arbre est sain, il n'y a rien à craindre; si, au contraire, il y avait dans le tronc ou les racines de ces vers secrets qui rongent la moelle, le danger commencerait; mais alors la cause de là chute serait moins l'orage que l'état vermoulu de l'intérieur.
So3'ez donc de vraies Religieuses, et ne vous inquiétez pas des dédains et des mépris du monde. Vous aurez part aux humiliations du Sauveur, et ce sera pour vous une gloire et une cause de future prospérité. Vous brillerez comme une lampe d'honneur, que Dieu réserve pour l'heure de sa Providence, lampas contempla, parata ad tempus statuiumi^) .
Mes chères Filles, ces dernières paroles résument tous mes vœux pour votre pieuse
(i) Ilnd.
La Lampe du Sanctuaire. ))^
congrégation. Vous me permettrez de les formuler de nouveau avec ma vieille affection paternelle (^), Malgré les vicissitudes de la vie, et les nuages parfois si capricieux de l'atmosphère des choses humaines, cette affection est demeurée la même. Elle est heureuse aujourd'hui, dans une circonstance solennelle, tout à fait imprévue pour moi, et que la Providence a sans doute ménagée, afin que ma parole put encore arriver à la communauté réunie; elle est heureuse de vous dire : mes chères Filles, soyez toutes comme des lampes ardentes et lumineuses, toujours prêtes à obéir aux ordres du ciel, lampas parafa ad tempiis statutum. Lorsque votre excellente supérieure nommera une religieuse à un poste, qu'elle lui confiera une mission, la placera dans une paroisse, que l'on puisse dire en toute vérité : c'est un ange de salut qui part et qui deviendra comme une lampe pour les populations heureuses de la
(i) Mgr l'Archevêque de Reims, avant d'être uommé évêque de La Rochelle, en 1856, avait été pendant trois an's supérieur des Sœurs du Saint-Sacrement, à Autun.
J40 La Lampe du Sanctuaire.
posséder, saJvaîor ejus , ut lampas accendatur(^h — Alors, mes chères Filles, votre vie tout entière sera le plus beau commentaire de la parabole des vierges sages, qui avaient leurs lampes toujours pleines d'une huile excellente. Je ne saurais vous faire de souhait meilleur et plus paternel.
(i) Isaïe, Lxii, I.
NEUVIÈME SERMON
L'Oraison d'après S' François de Sales.
NEUVIÈME SERMON
L'Oraison d'après saint François de Sales.
Sapiens in verbis seipsiim amabilem facit.
Le sage se rend aimable dans ses paroles. (Eccl., xx, 13.)
Mes chères Filles,
> s^l^ À\ ON seulement, dit saint Clirysostome, 1^^^' il faut se taire et parler d'une ma- ^^^i nière convenable, mais il faut en-
core que la parole soit très gracieuse (^). » « C'est pourquoi , reprend un célèbre commen-
(i) In Psal.,' 140, n"^ 4, t. V, p. 522, éd. Gaume.
J44 L'Oraison
tatcur de la Bible, la grâce et Tamabilité dans l'art de la parole et de la persuasion sont un don de Dieu(^). » Votre saint fondateur, mes chères Filles, a admirablement compris et pratiqué ces maximes : il a été aimable et gracieux non seulement dans sa conversation ' et ses rapports avec les hommes : il Fa été surtout dans ses ouvrages, où il a projeté la douce et radieuse lumière d'un esprit rempli de charmes, et d'un cœur toujours épanoui par la charité : car les ouvra2;es d'un saint sont comme la conversation prolongée de son ame, et leur lecture est une sorte de causerie qui se perpétue dans la région des âmes. La doctrine de saint François est calme et modérée comme le vrai ; elle est le reflet de ces paroles de l'Écriture : « Les voies de la sagesse sont belles , et tous ses sentiers sont pacifiques (2). » La vérité sous sa plume se présente comme une belle statue, avec ■ l'élégante sobriété de ses formes et l'exquise
(i) Cornel. à Lapid., /;; Errli, xx, 13, p. 478. (2) Prov., m, 17,
d'après saint François de Sales. S4)
pureté de ses lignes. Au caractère et aux ouvrages de saint François de Sales, on peut appliquer ces autres paroles des Livres saints : « La mémoire de Josias est comme un parfum composé des essences aromatiques les plus variées. Son souvenir est doux à la bouche comme le miel : c'est une suave musique dans un banquet (^) )) où le palais et les oreilles se repaissent d'harmonies et de substances délicieuses. Ce caractère des œuvres de saint François de Sales n'enlève rien à la solidité de sa doctrine, mais il lui conserve sa ph3^sionomie complètement évangélique. Contrairement à la méthode de certains esprits étroits et chagrins, qui rêvent une vertu toujours austère et comme ridée , saint François exposait la doctrine selon les procédés que nous indiquent les deux livres de Dieu, qui sont la nature visible et l'Ecriture sainte. Q u'y a-t-il de plus gracieux que les œuvres de la création, où la beauté de la forme et l'heureuse souplesse des contours le dispu-
(l) Eccl., XLIX, I, 2.
j46 L'Oraison
tent à la solidité du fond. La création, disent les saints docteurs, c'est le premier volume des œuvres de Dieu. Le second, c'est la Bible, où, selon le langage de l'Esprit-Saint, « la sagesse se montre à nous avec un visage souriant (^). »
Pour développer cette pensée dans son ensemble, il faudrait suivre tout l'enseignement de saint François sur la morale évangélique , et ce serait la matière de plusieurs volumes.
Je vous propose, mes chères Filles, de nous restreindre aujourd'hui à cette pensée, la facilité et les charmes de l'oraison, d'après saint François de Sales.
« En somme, dit-il, l'oraison et théologie mystique n'est autre chose qu'une conversation par laquelle l'âme s'entretient amoureusement avec Dieu de sa très aimable bonté pour s'unir et joindre à elle(-). » Reprenons chacune de ses pensées : l'oraison n'est autre chose qu'une
(i) Sap., VI, 17.
(2) Traité de Vamoiir de Dieu, 1. VI, c. i, p. 261, t. III.
d'après saint François de Sales.
conversation. Il en est qui font de l'oraison je ne sais quoi d'étudié et de recherché : ils s'échauffent la tête , se surexcitent le cœur, et se tendent les cordes nerveuses de l'être tout entier. L'oraison est pour eux une ascension difficile sur une montagne ; c'est une marche périlleuse dans des lieux obscurs, sur un terrain raboteux et couvert d'aspérités. Saint François de Sales détruit tous ces fantômes , en disant que l'oraison n'est autre chose qu'une conversation. Une conversation, c'est tout ce qu'il y a de plus famiher et de plus intime ; c'est le langage simple et naturel de deux amis : c'est un entretien plein d'abandon, où l'esprit ne cherche point ses pensées, où le cœur ne court pas après des sentiments souvent artificiels, où la langue ne se préoccupe point de la tournure de ses phrases ni de la qualité de ses expressions. C'est l'âme qui s'écoule avec la faciUté du naturel et la simplicité du vrai. Il doit en être de même et à plus forte raison de la conversation de l'âme avec Dieu : car Dieu c'est l'être infiniment bon, c'est le meilleur des
jjfS U Oraison
pères et le plus tendre de nos amis. Aussi notre saint ajoute que c'est une conversation par laquelle l'âme s'entretient amoureusement avec Dieu. L'oraison, ce n'est point uue affaire de méditations longuement élaborées , de pensées sublimes préparées à l'avance, comme ces requêtes que l'on présente aux grands de la terre. C'est le cœur qui s'ouvre par un mouvement spontané, et il s'ouvre parce qu'il est plein ; il s'épanche en se donnant et il se donne par amour. — De quoi s'entretient le cœur humain? « de la très aimable bonté de Dieu. » En effet, sur la terre, tout se rapporte à la bonté infinie de Dieu, tout vient d'elle et tout retourne à ce centre universel. La bonté de Dieu est comme un fleuve qui environne, arrose et féconde notre vie , et si nous savions creuser la vraie raison des choses, nous comprendrions que. la bonté de Dieu est partout, qu'elle nous accompagne et nous protège en toutes les circonstances de notre vie, et qu'elle se rencontre même dans ces breuvages amers que nos misères, nos fautes rendent quelque-
d'après saint François de Sales. j4^
fois nécessaires, et qui sont un remède commandé par le meilleur et le plus dévoué des médecins.
Quel est le but final de cette conversation de l'âme? « S'unir et se joindre à la très aimable bonté de Dieu, » car l'amour a pour terme dernier l'union. Par la contemplation, la vérité entre en nous, et par l'acte d'amour nous sortons de nous-mêmes pour nous fondre dans la vérité, et nous sommes, selon le désir de Jésus-Christ^ consommés, en elle par l'unité de l'amour, consummati in ntiiiin (0. Celui qui adhère à Dieu, dit l'Apôtre, ne doit faire avec lui qu'un même esprit : c,'est le même souffle en deux vies, iinus spiritus est.
Il me semble que si tout le monde comprenait ainsi l'oraison, elle aurait beaucoup plus de partisans. Malheureusement il est des auteurs qui parfois en font de si laides photographies, que tous les passants se retirent, après les avoir contemplées. Sans doute je suis loin de dire
i\ Joan., 17.
;jo LOraison
que les traits en soient toujours complètement dénaturés. Mais les épreuves sont quelquefois beaucoup trop noires, ou bien la figure a je ne sais quoi de raide et de compassé , qui ne rend pas la grâce et la vérité de l'original. Or saint François de Sales est un des peintres dont les épreuves ont le mieux réussi, parce que ses modèles ont toujours été pris dans les divines Écritures, et surtout en ces paroles : « Les voies de la sagesse sont belles et tous ses sentiers sont pacifiques... (^) La sagesse est claire et limpide : elle ne se flétrit jamais : ceux qui l'aiment la découvrent facilement... Elle se montre la première ,à tous ceux qui la désirent., elle fait le tour du monde, cherchant ceux qui sont dignes d'elle, et elle se montre à eux avec un visage souriant, ostendit se illis bilariter (^\
Pour nous montrer tout ce qu'il y a de simple, de doux, de tendre dans l'oraison,
Ci) Prov. , III, 17, (2) Sap., 6, passim.
d'après saint Frariçois de Sales. jji
saint François de Sales la décrit dans ses états les plus élevés, et à mesure qu'il monte les degrés de l'échelle mystique, sa parole chaste et candide va prendre ses termes de comparaison dans les œuvres de Dieu, où l'amour se montre sous sa forme la plus pure et la plus intime.
« N'avez-vous pas pris garde à l'ardeur avec laquelle les petits enfants s'attachent quelquefois au sein de leur mère , quand ils ont faim ? On les' voit grommelant serrer et presser la mamelle, suçant le lait si avidement, que même ils en donnent de la douleur à leur mère. Mais après que la fraîcheur du lait a aucunement apaisé la chaleur appétissante de leur petite poitrine, et que les agréables vapeurs qu'il envoie à leur cerveau commencent à les endormir, vous les verriez fermer tout bellement leurs petits yeux, et céder petit à petit au sommeil, sans quitter néanmoins la mamelle , sur laquelle ils ne font nulle action que celle d'un long et presque insensible mouvement de lèvres, par lequel ils tirent toujours le lait qu'ils avalent im-
^^2 L'Oraison
perceptiblement , et cela ils le font sans y penser, mais non pas certes sans plaisir : car si on leur ôte la mamelle , avant que le profond sommeil les ait accablés , ils s'éveillent et pleurent amèrement, témoignant en la douleur qu'ils ont en la privation, qu'ils avaient beaucoup de douceur en la possession. Or, il en est de même de l'âme qui est en repos et en quiétude devant Dieu : car elle suce presque insensiblement la douceur de cette présence, sans discourir, sans opérer et sans faire chose quelconque par aucune de ses facultés, sinon par la seule pointe de la volonté, qu'elle remue doucement et presque imperceptiblement, comme la bouche par laquelle entre la délectation et l'assouvissement insensible qu'elle prend à jouir de la présence divine (^). »
Ailleurs, il dit encore : « La comparaison de l'amour des petits enfants envers leur mère ne doit point être abandonnée, cà cause de son innocence et pureté. Voyons donc ce beau petit
(/) Traité de l'amour de Dieu, 1. VI, c. ix, p. 272, t. III.
d'après saint François de Sales, jj]
enfant auquel sa mère assise présente son sein. Il se jette de force entre les bras d'icelle, ramassant et pliant tout son petit corps dans ce giron et sur cette poitrine aimable. Et voyez réciproquement sa mère, comme, le recevant, elle le serre, et par manière de dire, le colle à son sein, et le baisant, joint sa bouche à la sienne. Mais voyez de rechef ce petit poupon, appasté des caresses maternelles, comme de son côté il coopère à cette union d'entre sa mère et lui : car il se serre aussi et se presse tant qu'il peut par lui-même sur la poitrine et le visage de sa mère, et semble qu'il se veuille tout enfoncer et cacher dans ce sein agréable duquel il est extrait (^). »
Ces descriptions où la grâce le dispute à l'exquise pureté ne sont que le commentaire de ces paroles d'Isaïe : « Je ferai couler sur Jérusalem un fleuve de paix... on vous portera comme des enfants à la mamelle... vous sucerez le lait de mes consolations... ce sera
(i) Ibid., 1. VII. j. I, p. 28î.
))4 V Oraison
comme une mère qui caresse son enfant, en le ' tenant sur ses genoux (^). »
Voici, ce me semble, l'explication de ces mystères de langage. L'amour de Dieu pour les hommes est infini, et aucune expression ne peut le rendre convenablement. La parole humaine est obligée de recourir à des comparaisons , à des symboles où Dieu a déposé comme l'image parfumée de ses perfections. Parmi les symboles de cette infinie tendresse de Dieu, l'un des plus touchants est celui de l'amour maternel ; et toute cette essence d'amour que Dieu a mise dans le cœur de la mère, tout ce qu'elle renferme de suave, de profond, de désintéressé, n'est qu'un pâle reflet de l'amour de Dieu. Et cependant rien n'est beau comme cette parole d'Isaïe : « Dieu , c'est une mère qui caresse son enfant, qiwmodo si cui mater blandiatur. Et quand la mère se donne à son petit enfont sous la forme de cette liqueur, qui est la substance de sa vie, c'est une image de
(i)' Isaïe, Lxvi, 11,15.
d'après saint François de Sales. )))
Dieu, qui dans l'oraison se donne substantiellement à l'âme, *et descend en elle comme la fontaine de vie , apitd te est fms vitœ ! (^) Et l'âme qui reçoit Dieu dans ces effusions d'amour, c'est, dit encore saint François, « un enfant affamé si fort collé au flanc de sa mère et attaché à son sein, qui presse avidement cette douce fontaine de suave et désirée liqueur, de sorte qu'il est advis qu'il veuille ou se fourrer tout dans ce sein maternel, ou bien le tirer et sucer tout entier dans sa petite poitrine (-). »
C'est le propre des grandes et saintes âmes, élevées en contemplation , de tout dire dans un langage clair, simple et concis. Méditez, mes chères Filles, ces pensées de votre saint fondateur, et vous aurez mieux compris la nature de l'oraison, sa douceur, son intimité, ses profondeurs; vous aurez mieux compris les chastes et calmes ardeurs de l'amour divin, qu'après
(i) Psal., XXXV, lo.
(2) Traité de l'amour de Dieu, 1. III, c. x, p. 224.
)j6 L'Oraison
avoir lu maints volumes, où les idées sont aussi obscures que les expres^ons, et dont la pratique est aussi difficile que le langage est alambiqué.
Aussi saint François de Sales n'aimait pas qu'on fût esclave des méthodes, et qu'on obligeât toutes les âmes à marcher par le même chemin. Il croyait qu'il ne fallait pas encadrer l'Esprit-Saint, ni l'obliger à suivre une série de canaux conducteurs dont il devrait toujours respecter la forme. Il se rappelait la parole de l'Évangile : « L'Esprit souffle où il veut, et vous ne savez ni d'où il vient, ni où il va (^). » Sans doute la méthode est bonne, parce que notre esprit est faible, et qu'il a besoin de tuteur surtout dans le 'commencement, mais ces méthodes doivent varier souvent selon le tempérament des âmes, et il ne faut point s'y attacher de façon à gêner les allures de l'Esprit- Saint : elles ne sont qu'un moyen ; si elles nuisent au but, il faut les écarter. « Le secret des
(i) Joan., m, H.
d'après saint François de Sales. jj"/
secrets en roraison, dit-il, c'est de suivre les attraits en simplicité de cœur... En somme, il fout aller simplement, à la bonne foi et sans art, pour être auprès de Dieu, pour l'aimer, pour s'unir à lui. Le vrai amour n'a guère de méthode (i). » « Plusieurs se trompent grandement, crovaut qu'il faille tant de méthodes pour bien faire l'oraison : et l'on en voit souvent qui se mettent en peine et qui sont dans un grand empressement pour rechercher un certain art qu'il leur semble qu'il huit savoir pour la bien faire, et ne cessent de subtiliser autour de leur oraison, pour voir comment ils la font... comme si l'Esprit de Dieu était si dé- Hcat qu'il dépendît de la méthode. Or je ne dis pas qu'il ne faille se servir des méthodes qui sont marquées, mais il ne faut pas s'y attacher, et les affectionner tellement que nous devions mettre toute notre confiance en i celles (-). n
(i) Lettre 796, p. 574.
(2) Sermon pour la Purification, t. II, p. 48.
))S U Oraison
Il admettait même que certaines âmes « ne peuvent s'arrêter, ni occuper leur esprit sur aucun mystère : elles sont attirées à une certaine simplicité devant Dieu, toute douce, qui les tient en cette simplicité, sans autre considération que de savoir qu'elles sont devant Dieu , et qu'il est tout leur bien (^). »
Saint François de Sales était en «[énéral ennemi de la contrainte et du resserrement d'esprit et de cœur : il prêchait surtout la sainte liberté des enfants de Dieu, cette liberté qui n'est pas de la licence, ni du caprice, mais la libre activité de nos puissances intérieures s'épanouissant dans l'amour : « Je ne désire rien tant que de voir un cœur étendu, et sans aucune contrainte au service de Dieu. Je vous le dis aussi, afin que vous alliez à votre aise, tant qu'il se peut, en la voie de la sainte perfection (2). » Et cette maxime, il l'applique en particulier à l'oraison : « Tenez pour règle que
(i) Lettre 689, p. 432.
(2) Lettre 750, p. 558.
d'après saint François de Sales. JS9
la grâce de la méditation ne se peut gagner par -aucun effort d'esprit (^) »... « Plus l'oraison est tranquille, simple et délicate, plus elle est fructueuse (-). » « Quand l'oraison sera plus simple et plus tranquille , elle sera meilleure (3). « — Et il disait un jourà l'évêque de Belley, que ceux qui en nageant ont des mouvements précipités et ne laissent pas à leurs membres leurs allures simples et naturelles, ne réussissent pas et sont facilement submergés ; et que de même on ne réussit pas dans l'oraison quand on y apporte un esprit d'inquiétude et d'empressement (^).
Il tenait tellement à ces principes, qu'il rer commande de la manière la plus expresse de ne jamais méditer sur les vérités terribles de l'Évangile, sans terminer par un acte de confiance qui mît comme un sceau d'amour sur le cœur. « Je vous prie, dit-il, que toutes ces
(r) Lettre 6i, p. 77.
(2) Lettre 628, p. 456.
(5) Lettre 796, p. 572.
(4) Le véritable esprit de saint François, par l'abbé Baudry, • t.I, p. 203.
)6o U Oraison
méditations là, des quatre fins, se finissent toutes par l'espérance et la confiance en Dieu, et non pas par la crainte et l'effroi; car quand elles finissent par la crainte, elles sont dan7 gereuses, surtout celles de la mort et de l'enfer (0, »
Il cherche toujours à simplifier l'oraison et à la rendre facile aux âmes de bonne volonté, et il donne le conseil suivant : « Il n'est pas besoin d'user de paroles, même intérieures, il suffit d'élancer son cœur ou de le reposer sur Notre-Seigneur : il suffit de regarder ce divin amoureux de nos âmes, car entre les amants, les 3'eux parlent mieux que la langue (-). » Quel beau , simple et profond langage ! Oui , regarder Dieu, cela suffit. Regarder Dieu de ce regard intime qui exprime et donne l'âme tout entière ! On raconte dans la vie d'un saint qu'un brave homme de la campagne passait tous les jours plusieurs heures dans l'église du
(i) Lettre 62, p. 80.
(2) Lettre 636, p. 471.
d'après saint François de Sales. )6i
village , et là , immobile comme une statue., les yeux fixés sur le tabernacle, il semblait n'avoir ni pensée, ni sentiment. On lui demanda ce qu'il faisait ainsi : il répondit simplement : je regarde Dieu ! — Cet homme simple en savait plus que les sages : Dieu lui avait révélé une science supérieure à tous les calculs humains. — Regarder Dieu ! c'est la science la plus subUme de la contemplation ! Les anges ne font rien autre chose, et c'est ce regard profond et continu qui engendre l'amour et produit leur éternel bonheur.
Mais" il y a mieux encore. Écoutez et ditesmoi s'il y a une doctrine plus douce, plus attrayante , plus déUcieuse que celle des Saints : « Un petit entant qui est sur le sein de sa mère dormante , est vraiment en bonne et désirable place, bien qu'elle ne lui dise mot, ni lui à elle(i). )) Voilà donc le dernier terme de l'oraison : endormir l'àme sur le sein de Dieu ; et ce doux assoupissement qui semble de l'inac-
(i) Lettre i68, p. ij2.
j62 L'Oraison
tion est la plus féconde de toutes les activités. Que peut-on dire de meilleur et de plus consolant pour l'âme humaine ? quoi de plus doux et de plus facile dans l'exécution? Est-ce que toutes les difficultés ne disparaissent pas devant une si merveilleuse doctrine ? Est-ce que, selon le langage du prophète, toutes les vallées ne se comblent pas, est-ce que toutes les montagnes ne sont pas abaissées ? Est-ce que tous les chemins tortueux ne sont pas redressés, et tous les sentiers raboteux aplanis ? (^) Est-ce que la vie tout entière ne devient pas une suave et continuelle prière ? Est-ce que toute âme aimante n'éprouve pas le besoin de s'écrier avec saint François de Sales : « Mon âme , mes esprits, mes pensées, et toutes les facultés qui sont ramassées au dedans de moi, sont orgues (2). » Orgues divines qui résonnent doucement au souffle de l'Esprit-Saint, et dont les notes planent sur la vie tout entière, comme
(i) Isaïe, XL, 4.
(2) Traite (le l'amour de Dieu , 1. V, c. viii, p. 254.
d'après saint François de Sales. )6j
les sons aériens qui se promènent dans la nef d'une vaste église.
Nous aurions tait connaître d'une manière fort incomplète les pensées de saint François de Sales sur la douceur et la facilité de l'oraison, si nous n'exposions brièvement ses principes sur les sécheresses et les distractions. La distraction dans la prière est un état où l'âme est tirée en divers sens par des pensées étrangères. Les sécheresses, c'est l'âme à l'état de terre aride, qui n'a plus ni fraîcheur, ni végétation verdoyante. Les distractions et les sécheresses sont inévitables en ce monde : il est souvent impossible, dit sainte Thérèse, de réciter un Pater sans distractions, et notre âme est trop exposée aux vicissitudes des saisons, au souffle des vents brûlants , pour ne pas être, au moins dans la partie sensible, dans cette position dont parle le prophète, quand il disait à Dieu : Mon âme est devant vous comme une terre sans eau, anima mea sicnt terra sine aquà tibi. — Que faire en pareille circonstance? ne point se troubler, ni s'agiter, mais demeurer
j64 U Oraison
en paix et persévérer dans la confiance. Ce sont des états d'épreuve , indépendants de notre volonté, qui servent plutôt d'exercice à notre vertu , et qui nous préparent de riches couronnes dans le Ciel. Écoutons votre saint fondateur : « Quand votre cœur s'égarera ou se distraira, ramenez-le tout doucement à son point, remettez-le tendrement auprès de son maître; et quand vous ne feriez autre chose tout au long de votre heure que de reprendre tout bellement votre cœur et le remettre auprès de Notre-Seigneur, et qu'autant de fois que vous l'y remettriez, il s'en détournerait, votre heure serait bien employée (^). » Et ailleurs : « Le soin que nous avons à n'avoir point de distractions nous sert souvent de fort grande distraction : la simplicité es actions spirituelles est la plus recommandable (2). » « Finalement, Philotée, entre toutes nos sécheresses et stérilités, ne perdons point courage :
(i) Lettre 629, p. 457.
(2) Traité de l'amour de Dieu, 1. IX, c. x, p. 332.
d'après saint ^ François de Sales. ■ j6)
mais attendant en patience le retour des consolations, suivons toujours notre train : ne laissons point pour cela aucun exercice de dévotion, ains, s'il est possible, multiplions nos bonnes œuvres; et ne pouvant présenter à notre cher époux des confitures liquides, présentonslui en des sèches : car ce lui est tout un, pourvu que le cœur qui les lui offre soit parfaitement résolu de le vouloir aimer (^). »
Dieu permet ces états de sécheresses et ces distractions pour nous humilier, pour nous faire comprendre notre faiblesse et nous purifier : car il peut bien arriver et il arrive souvent que la cause principale de ces sécheresses et distractions est dans la diva2:aiion habituelle et volontaire de notre esprit, dans nos sensualités, dans nos secrètes attaches, dans ces mille fibres cachées au milieu des profondeurs de l'âme et qui ne sont point aussi complètement à Dieu qu'elles le devraient. Notre devoir, pour
(i) Vie dévote, 4* partie, c. kiv. p. ^^3 ; voir encore 2* partie, c. IX, p. 479.
66 V Oraison
bien faire notre oraison, serait de retrancher toutes ces causes qui servent à ej^tretenir notre état d'infirmité spirituelle, comme le devoir d'un malade est de retrancher toutes les causes qui peuvent occasionner et irriter le mal. Mais comme l'âme serait trop faible ou trop ignorante pour suivre ces conseils. Dieu permet aux distractions et à la sécheresse de l'envahir, et leur donne la mission de l'avertir, de la corriger et de la ramener à lui ' par la voie d'une expiation purificative.
Quand ce travail préparatoire a été terminé, l'âme n'a plus qu'à suivre les conseils de saint François : « Vous ne faites rien, ce me 'ditesvous, en l'oraison. Mais qu'est-ce que vous y voudriez faire, sinon ce que vous y faites, qui est de présenter et de représenter à Dieu votre néant et votre misère ? C'est la plus belle harangue que nous fassent les mendiants, que d'exposer à notre vue leurs ulcères et nécessités (0. )) « O, s'écrie-t-il ailleurs, que c'est
(i) Lettre 669, p. 477
d'après saint François je Sales. jSj
une excellente manière de prier, que celle de se contenter de représenter simplement ses nécessités à Notre-Seigneur, puis le laisser faire, nous tenant assurés qu'il y pourvoira, selon qu'il nous sera le plus convenable, nous contentant de lui dire : Seigneur, voici votre pauvre créature désolée et affligée, pleine de sécheresses et d'aridités , remplie de misères et de péchés ; mais vous savez bien ce de quoi j'ai besoin, il me suffit de vous faire savoir ce que je suis : c'est à vous de pourvoir à mes misères selon qu'il vous plaira, et que vous connaissez m'ètre plus utile pour votre gloire (^). »
Rien de plus raisonnable et de plus chrétien que le culte des reliques : on dirait, selon la pensée de saint PauHn, que ces ossements semblent encore contenir le parfum de l'àme qui les a quittés. Quand je vois la relique d'un saint et que je la vénère, je puis me dire : ce
(i) Sermon pour le deuxième dimanche après l'Epiphanie, t. Il, p. 41.
)6cS ^ U Oraison
fragment de matière a été imprégné d'un souffle vital, le souffle d'une âme immortelle : il a servi d'organe aux pensées , aux sentiments, aux souffrances d'une âme grande et pure, et c'est ce souvenir qui explique mon culte et ma vénération.'
Il me semble que les plus belles reliques sont les ouvrages des Saints : l'âme n'est point absente comme dans une relique ordinaire : elle est toujours là vivante par ses pensées, ses sentiments, par la lumière de l'intelligence et la chaleur de l'amour. Nous l'entrevoyons transparente sous les mots, nous la sentons encore toute chaude de ce feu divin qui ne se refroidit jamais, et sa clarté projette toujours des rayons lumineux. Nous en suivons les mouvements à travers les cadences des périodes et ces nuances de pensées et de paroles qui sont l'expression variée de sa vie. Mais la pensée, les sentiments , c'est l'âme elle-même ! et si Origène a pu dire que « tous les jours le Verbe de Dieu s'incarne dans les mots et qu'il
d'après saint François de Sales. J69
se fait chair pour nous instruire (^), » pourquoi ne dirais-je pas aussi que l'âme des Saints s'est incarnée dans leurs écrits , et qu'elle y demeure à l'état d'incarnation permanente, à l'état d'Eucharistie vivante , et que par la vertu du Christ, elle y produit, d'une manière Hmitée, les effets de l'adorable sacrement de l'autel.
Ces maximes conviennent d'une manière toute spéciale à votre saint fondateur. Il n'était point de ces auteurs dont la parole artificiellement combinée peut exprimer de très belles pensées , mais des pensées qui ne montrent pas l'càme de l'écrivain, et qui n'ont point cette forme et ce srs^le dont un ancien disait : parle afin que je te voie. Il est peu d'âmes qui se soient mieux dépeintes, mieux exprimées que saint François dans ses ouvra2;es. On la retrouve tout entière cette âme bienheureuse, avec toute la simplicité de ses allures, toute la candeur de ses pensées , toute la tendresse de ses sentiments. Elle est là, qui prêche encore,
(i) Philoc, c. XV, p. 47.
^jo UOraison d'après S. François de Sales.
et chaque page est comme la chaire de vérité , où elle élève la voix : là on l'écoute , on la voit, on saisit toutes les nuances les plus délicates de sa pensée, on entend les harmonies de sa voix, car tout est resté vivant dans la belle et naïve contexture de ses phrases. Aussi j'ai mieux aimé faire prêcher saint François de Sales que prêcher moi-même : si j'ai quelque mérite, c'est d'avoir formé un bouquet que j'ai recueilli dans le parterre de ses œuvres ou plutôt de son cœur. Je vous l'offre en ce grand jour de fête : je vous l'offre en souvenir de mon affection paternelle pour vous et de ma tendre vénération pour saint François de Sales.
DIXIÈME SERMON
Premier Sermon sur saint Jean de la Croix.
DIXIÈME SERMON
Premier Sermon sur saint Jean de la Croix.
Quasivit verba iitilia et conscripsit sennones rectissiiiws ac veritate pie II os.
Il a recherché les paroles utiles, il a écrit des ouvrages pleins de droiture et de vérité. (Eccl., xii-io.)
1 ES Saints ont deux manières d'écrire la gloire de Dieu : ils agissent, et 1 chacune de leurs actions est comme un cantique au Seigneur. Leur vie est un long poème qui raconte aux hommes les admirables vertus du chrétien , les efforts de la lutte et les glorieuses victoires de l'âme héroïque. C'est
)'J4 Premier Sermon
ainsi, du reste, que les cieux racontent la gloire de l'Éternel : ils marchent, et dans leurs mouvements, il existe tant d'ordre, d'harmonie et de gloire, que la simple vue du firmament est une leçon pour l'homme et un hymne au Créateur. De même les élus ont une vie si harmonieuse aux yeux de la foi, si belle de vertus et de sacrifices, qu'il suffit de les comtempler pour se sentir meilleur et prêt à marcher sur leurs traces. D'autres fois, je ne sais quel instinct mystérieux s'empare du cœur et de l'intelligence des Saints. L'Esprit d'en haut, qui prie en eux par des gémissements ineffables, leur donne une impulsion secrète : ils prennent la plume, et avec ce style inimitable qui porte l'empreinte d'un cachet céleste et la chaleur d'une vitahté divine, ils tracent sur une feuille mobile des caractères qui font rêver aux choses de l'éternité. Leur âme, après les heures brûlantes de l'oraison, devient, semblable au feu, qui, en s'embrasant, jette de vives étincelles dans toutes les directions. On dirait qu'ils écrivent sous la dictée de
sur saint Jean de la Croix, SI 5
Dieu : Ex ore siio loquehatiir quasi legens ad me omnes sermones istos ; et ego scribebam in volumine atramento ^^).
Votre glorieux Père, mes chères Filles, a merveilleusement pratiqué ces deux manières de louer Dieu. Sa vie tout entière a été la pratique des plus hautes et des plus héroïques vertus. Fidèle imitateur de saint Paul, il pouvait dire comme lui : « Avec le Christ, je suis attaché à la croix, Christo confixus sum criœi^^), » et ajouter ensuite avec le même apôtre : « Je surabonde de joie au milieu de mes tribulations (3). )) Ce sont là comme les deux flots divins, qui, sous le souffle de Dieu, ont promené son âme dans le sentier de la vie : la tribulation avec ses amertumes le purifiait, et les torrents de la joie divine venaient le soutenir et lui communiquer une force, une Hberté, une largeur d'âme qui résistaient à
(i) Jerem., xxxvi, i8.
(2) Gai., II, 19^. .
(5) Cor., VII, 4.
j']6 Premier Sermon
tout. Ce double mouvement est très remarquable dans ses écrits : je dirai même qu'il en est le caractère distinctif. En écrivant, il a versé son âme, comme le font les vrais auteurs , sermones rectissimos ac veritate plenos. Il a raconté avec toute la simplicité, la candeur et l'élévation d'un génie séraphique, les nombreuses et admirables vicissitudes de la vie intérieure. Sans s'en douter, il a laissé un chef-d'œuvre comparable à l'échelle mystérieuse de Jacob, et pouvant conduire l'homme des basses vallées de ce monde jusqu'à ces limites de l'infini, où l'on ne compte plus, parce qu'on a rencontré l'immensité de Dieu.
Je voudrais, en appliquant dans un autre sens une parole de l'Écriture, trouver la louange de saint Jean de la Croix dans ses œuvres, laudent eum opéra ejtcsi^\ Je les résumerai ainsi : saint Jean de la Croix est un des Saints qui ont le mieux raconté les épreuves
(i) Prov., XXXI, 31.
sur saint Jean de la Croix. jyj
de l'âme; il est aussi un de ceux qui ont le mieux chanté le calme, la largeur et les saintes joies de l'amour divin. Dans cet entretien, je ne développerai que la première pensée.
Aux jours heureux de la création primitive, la nature entière avec tous les objets sensibles devait nous porter à Dieu, comme le ruisseau conduit naturellement à la source. Tout était libre en l'homme : toutes ses puissances, par un essor naturel et spontané, se dirigeaient vers Dieu avec une merveilleuse facilité et une constante énergie. Dieu était le centre incontesté de tout, et tout revenait à lui par un cercle continu et harmonieux. Si ces beaux jours eussent continué, les épreuves du monde déchu n'auraient pas existé : qlles eussent été inutiles. Mais depuis la révolte de l'homme contre Dieu, la créature rebelle a traversé des abîmes, elle est tombée sous la pression du monde sensible, toutes ses facultés ont pris un caractère de dérèglement, ses instincts se
yjS Premier Sermon
sont dépravés : « La commotion, dit le Prophète , a été profonde , terra motus factns est magnus (^). » Quelle est l'œuvre de la sainteté ? en quoi consiste ce travail qu'on appelle dépouiller le vieil homme, renoncer à soi-même, redresser ses voies, marcher dans le sentier de la vie intérieure? Ce travail n'a qu'un but, c'est de rétablir, autant que possible, l'homme dans l'état de justice originelle, de remonter les abîmes par des degrés laborieux, de redresser les couches de l'âme, et d'arriver parfois, commes certains Saints, à un état qui ressemble à l'heureuse union de l'homme avec Dieu dans le paradis terrestre. Mais quand l'or du plus haut prix est mélangé avec des parties étrangères, il faut le jeter à la fournaise ardente, le laisser tressaillir dans le feu, se liquéfier, se séparer des scories, pour couler ensuite et se mettre à la, disposition de l'artiste qui doit le travailler. Il en est ainsi de l'âme, quand elle veut reprendre le chemin de
(i) Apoc. :xVT, i8.
sur saint Jean de la Croix. jj^
la perfection; elle a besoin de passer par une série d'épreuves, qui sont comme des coups de feu divins. Elle en a besoin pour fondre les matières terrestres, qui semblent s'être incrustées en elle, et faire partie de sa substance. Comme souvent l'âme serait trop faible et trop ignorante pour se plonger elle-même dans le bain salutaire qui doit la régénérer, Dieu y pourv^oit. Quand surtout il veut élever une âme à un degré éminent de perfection, il est ingénieux à lui faire rencontrer, il permet du moins dans son immense miséricorde que cette âme rencontre, sous ses pas, dans le chemin de la vie, des fournaises ardentes où elle laisse ce qui lui semble la moitié d'ellemême, mais ce qui, dans la réalité, n'est que des scories spirituelles soudées à la bonne nature, telle qu'elle était sortie des mains de Dieu. Alors se vérifie la parole de l'Ecriture : « La Sagesse marche avec le juste à l'heure de l'épreuve, elle le choisit avec un regard de prédilection. Elle amènera sur son âme la crainte et l'angoisse, elle le crucifiera dans la
)So Premier Sermon
tribulation de la doctrine, cruciabit illum in tribulatione doctrina, jusqu'à ce qu'elle l'ait sondé dans ses pensées, et qu'elle se soit assurée du fond de son âme. Puis elle l'affermira, elle retournera à lui par un chemin droit, et elle le comblera de joie; elle lui découvrira ses secrets et elle mettra en lui un trésor de science (0. » Dans cet état de douloureuse épreuve, l'âme marche d'abord au milieu d'un désert aride, sans lumière et sans eau : tout lui manque, même la clarté d'une étoile au firmament; au dedans des craintes, au dehors des luttes, foris piignœ, intus timorés (2).
Le monde extérieur devient pour l'esprit comme un rêve plein d'angoisses; les objets sensibles sont des fantômes qui effrayent. Les forces vives de l'âme semblent attaquées dans leurs racines les plus intimes ; tout lui est à dégoût : le monde intérieur et le monde ex-
(i) Eccl., IV, 18-21.
(2) II Cor., vn, 5.
sur saint Jean de la Croix. j8i
térieur, les choses de la terre et celles du ciel, les consolations humaines et celles de la piété. Il s'opère un vide effra^^ant dans cette créature immortelle, et comme l'âme, faite pour être remplie de l'infini, a une profonde horreur pour le vide moral, il en résulte dans ses fibres les plus secrètes un tressaillement d'effroi et de douloureuse anxiété qui lui semble plus affreux que la mort. Il est peu d'âmes appelées à la perfection, qui n'aient été conduites par ces voies mystérieuses et souterraines de Tamour purificateur. Souvent le travail est caché. Dieu opère dans les ténèbres et d'une façon invisible, mais l'opération n'en est que plus douloureuse. Ordinairement la combustion de tout ce qui est étranger à la face divine de la nature humaine, cette fusion de l'âme au feu du ciel, sont d'autant plus intenses que l'âme est appelée à de plus grandes choses, à une union plus grande avec le Seigneur. — Quand l'artiste veut faire un vase de l'or le plus pur et du travail le plus exquis, il prépare, les matériaux dans un feu
j82 Premier Sermon
ardent, afin que tout sorte entièrement purifié du creuset, et que k métal brillant resplendisse dans toute sa beauté.
Ces luttes, ces angoisses, ces obscurités de l'intelligence et du cœur, ces crucifiements de la mémoire et de la volonté, ces renoncements à tout ce qui n'est pas Dieu ou divin, ces détachements de tout, même des goûts et des exercices spirituels , cette immolation complète de l'être humain qui se prépare à célébrer ses noces avec l'être divin, toutes ces opérations qui effrayent la nature, sont le sujet des deux premiers ouvrages de saint Jean de la Croix, La Montée du Carmel et la Nuit obscure de l'âme. — Il serait impossible d'analyser ces livres en quelques pages : indiquons seulement les idées sommaires et surtout leur enchaîne ment logique.
Le prophète Jérémie a parfaitement décrit les douleurs de la vie purgative en ces paroles : « Je suis un homme qui vois ma pauvreté sous la verge de l'indignation du Seigneur : il m'a conduit dans les ténèbres ; il a tourné et
sur saint Jean de la Croix. jS^
retourné sa main sur moi... il a brisé mes os... il m'a environné de fiel et de peines... il a tendu son arc; il m'a pris comme un but à ses flèches... il m'a rempli d'amertume; il m'a enivré d'absinthe (^). )> — « Cet état, dit saint Jean de la Croix '-\ est un trouble douloureux de craintes, d'imagination, de combats : dans l'appréhension et le sentiment de ses misères, l'âme se croit perdue, et avec elle ses biens pour toujours. Il en résulte une douleur, un gémissement profond qui excite au fond de l'àme des cris violents et intérieurs... Les désirs sensitifs et spirituels sommeillent et sont comme anéantis, sans pouvoir trouver de goût à aucune chose ni divine, ni humaine; les affections de l'âme sont comprimées et resserrées; elles ne peuvent se mouvoir ni s'attacher à aucune chose. L'imagination est Uée et ne peut fonctionner dans la sphère du bien;
(i) Jér., Lain., III, i, 4 et 15.
(2) Nuit obscure, 1. II, c. i\, p. 518. — Ibid , c. xvi, p. 529-330. Édition espagnole de Pampelune, 1774.
)S4 Premier Sermon
h mémoire est comme éteinte, l'entendement demeure dans les ténèbres, la volonté est sèche et comprimée, les puissances sont vides, et par dessus tout une nuée lourde et épaisse s'appesantit sur l'âme, la resserre et semble l'isoler de Dieu. »
Ces troubles, ces angoisses douloureuses sont nécessaires, selon la doctrine de notre illustre mys'tique, pour détruire les attaches sensuelles de la nature corrompue. Ces désirs de la partie inférieure fatiguent l'âme, l'obscurcissent, la souillent, l'affaiblissent et empêchent l'union divine. Il est nécessaire de couper ces fils, et quand l'âme est trop faible, la tribulation est la messagère de Dieu : elle met le feu aux tentes de ce monde, et il faut bien que les habitants laissent leurs demeures terrestres. — Cela ne suffit pas encore, l'homme doit être purifié dans les parties les plus élevées de son être. L'intelligence, la mémoire et la volonté attendent aussi leur Calvaire. Dieu est un océan de lumière simple et pure : l'intelHgence de l'homme, quand elle n'a pas subi le travail
sur saint Jean de la Croix. y8s
de purification mystique, est un cristal fragile et obscur, qui reçoit quelques ra3'0ns décomposés, vacillants, à moitié ténébreux : elle a besoin d'une opération préparatoire l^). Aussi à mesure que les Saints pénètrent dans le sanctuaire de la divinité, ils entrent dans ce qu'ils appellent la nuée obscure, où les lumières humaines semblent s'éteindre : comme si l'aigle se rapprochait tous les jours du soleil, il arriverait un moment où son regard serait plongé dans l'obscurité par une surabondance de rayons lumineux. Les Saints montent aussi, et ils parviennent progressivement à ce que saint Denis appelle les sommités des choses, où tout devient silence, ténèbres, ignorance apparente dans un océan de clartés. Cette ascension mystique, ce dépouillement transitoire de l'être humain dans l'une de ses parties les plus chères qui est l'intelligence, ne se fait pas sans douleur et sans angoisses. Cette obscurité de la foi est un sacrifice, sacrifice glorieux,
(i) Voir saint Jeaude la Croix, Sentences, p. 550, n°" 171-172.
)86 Premier Sermon
il est vrai, et qui engendre plus tard une lumière mille fois plus belle et plus radieuse que celle de la simple raison; mais c'est un sacrifice réel, c'est un degré de la combustion morale. — En vertu du même principe, et aussi comme conséquence de cette loi de l'amour, que pour l'union il faut que les êtres soient semblables ou le deviennent, saint Jean de la Croix conclut que l'âme, dans son progrès spirituel, doit détacher la mémoire, le cœur et la volonté de tout ce qu'il y aurait de déréglé, de trop naturel dans leurs opérations et leurs goûts. L'âme, dans la voie de la perfection, est une flèche qui va vers le ciel; il est évident qu'elle ne doit pas s'arrêter en route ni se reposer finalement sur tout ce qui ne serait pas la volonté de Dieu. Elle ne doit pas même tenir, en un sens, à tels exercices de piété, elle doit se détacher surtout de mille sensualités spirituelles qui nous font adhérer aux dons de Dieu, à ses grâces sensibles, beaucoup plus qu'à lui-même. Il est vrai que ce but est glorieux, mais souvent quelle dure
sur saint Jean de la Croix. ySj
et affreuse traversée ! ce Dieu , dit saint Jean , dépouille ces âmes des affections habituelles du vieil homme auxquelles elles se sont agglutinées ; il brise l'âme et la consume de telle ■ manière que, placée en de profondes ténèbres, elle sent qu'elle se liquéfie dans une mort cruelle de l'esprit (^). » Et cependant, quand cette âme a été ainsi purifiée dans la fournaise, elle en sort plus large, plus aimante, plus attachée à ses amis, plus tendrement dévouée à tous ceux qui lui sont unis par les liens du sang ou de l'affection. C'est un cœur d'or, dont on peut dire avec Fénelon : « Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant, qu'un cœur que l'amour divin possède et anime (-). )>
Ailleurs, saint Jean s'adresse cettte question : (( Comment se fait-il que la main de Dieu, qui est naturellement douce et suave, soit aussi pesante sur l'âme ? Comment la lumière
(i) Nuit obscure, 1. II, cli. vi, p. 308.
(2) Correspondance, 159, t. III, p. 368. Édition Didot.
s s Premier Sermon
de la contemplation, si pacifique et si aimable, peut-elle causer tant de peines et d'angoisses (^) ? )) — Il est facile de répondre : la lumière de Dieu n'a rien qui, par elle-même, cause de la peine; au contraire, elle procure la suavité et une sainte volupté. La cause de nos tourments, ce sont les faiblesses et les imperfections de l'âme, qui n'étant point en rapport avec les grâces qu'elle doit recevoir, a besoin d'une purification préliminaire. Quelquefois aussi, il faut attribuer en partie ces peines aux infirmités corporelles, aux complexions mélancoliques et à la réaction de l'organisme sur l'âme. — Pour mieux expliquer sa pensée, saint Jean se sert d'une comparaison pleine de justesse et dont voici la substance. Mettez au feu du bois humide, il s'opère à l'intérieur une agitation très grande, les parties aqueuses s'échappent tumultueusement, le bois noircit, se décompose peu à, peu, et il arrive
(i) Nuit obscure, 1. II. c. v, p. yij, c. ix, p. 319, c. x, p. 320. I. c. IX, p. 287.
sur saint Jean de la Croix. jS^
un moment où, toutes les matières étrangères expulsées, le bois brûle doucement et avec une merveilleuse facilité. Il devient flamme, et il s'élève avec légèreté dans les airs, versant autour de lui la lumière et la chaleur. De même, le feu de l'amour divin, venant à tomber sur nos âmes imparfaites, en chasse les éléments terrestres, et ce travail d'expulsion est la cause des crises intérieures. La sagesse de Dieu n'y est pour rien, car elle est douce et amoureuse, et tous les biens nous arrivent avec elle. Aussi, quand elle rencontre des cœurs purifiés, elle les entoure comme une flamme divine et les consume en les caressant, et par cette combustion progressive, elle leur donne une vie toujours nouvelle (^K
Pourquoi Dieu fait-il passer les âmes par ces épreuves pleines d'angoisses? Le Seigneur a toujours dans ses œuvres des raisons de miséricorde, et c'est le propre des grands saints de nous montrer toujours une miséri-
(i) Nuit obscure, 1. II, c. x, p. 519-320.
)^o Premier Sermon
corde cachée, là où d'autres ne voient que le fer de la justice inexorable : «-Dieu, dit encore saint Jean, agit ainsi miséricordieusement ; ce n'est point pour opprimer l'âme, mais pour lui accorder ses faveurs (0. » C'est, en effet, une loi de la Providence que la souffrance est pour l'homme déchu l'escabeau de la gloire et des plaisirs divins. Plus une âme doit être inondée de grâces, et monter de degrés sur l'échelle de la gloire, plus il faut auparavant d'intensité dans le feu qui la purifie. « O âmes qui recherchez les consolations sensibles, si vous saviez combien il vous est utile de souffrir, et de quel secours sont la souffrance et la mortification pour arriver aux trésors sublimes de la contemplation ! » ... « Dieu vous envoie la tribulation : c'est pour vous éprouver et vous accorder ensuite de plus grandes faveurs. Ainsi il éprouva Job, son serviteur, puis il lui accorda avec sura-
(l) Nuit obscure, 1. II, c. v, p. 307; 1. I, c iv, p. 30; I. II, c. VII, p. 512.
sîir saint Jean de la Croix. j^i
bondance les biens du corps et de l'âme (0. » Voyez cette âme, si bonne au fond, mais légère et inexpérimentée, dont les qualités solides vont peut-être faire naufrage au milieu du tumulte de ce monde, et disparaître au milieu des nuages d'encens. Dieu aime cette âme, plus qu'une mère n'aima jamais le fruit de ses entrailles; aussi, à une heure donnée, il la prend, il la séquestre, il l'isole par une sorte de magnétisme magique et divin; il l'arrache à ses séductions, il porte le trouble dans sa vie ordinaire, il la crucifie miséricordieusement; il lui met sur le cœur un fer chaud, et l'opération dure jusqu'à ce que l'âme soit rendue au vrai, et guérie de ses illusions. Toute autre précaution eût échoué : cette âme était aveugle et sourde, il fallait des incisions et d'heureuses blessures pour lui rendre l'œil de l'intelligence et l'ouïe de l'âme. Et cette autre nature où l'or semblait en barre : une prospérité trop calme et trop prolongée a
(i) Vive flamme d'amour, strophe 2", v. 5, p. 502.
jp2 Premier Sermon
laissé accumuler la rouille; une tranquille et sommeillante jouissance des . biens de ce monde a déposé chaque jour une couche de matières terrestres, qui a fini par former une incrustation solide. Les moyens ordinaires ne suffisent plus pour rendre à ce métal divin sa splendeur, il faut la fournaise où la substance mélangée pourra bouillonner, se fondre et laisser tomber ses scories. Il faut, pour me servir d'une autre comparaison, Tétau de la douleur; là, le métal précieux, mais altéré, subit l'action de la lime, d'une lime active et sourde qui enlève les éléments terrestres et arrive jusqu'au brillant de la matière primitive. Cette lime de l'angoisse fera le salut et le bonheur de cette âme, voilà pourquoi Dieu l'emploie. Malheureusement, où sont les chrétiens qui entendent cette doctrine? La plupart sont comme des enfants qui pleurent et jettent les hauts cris , quand leur mère , par une nécessaire précaution d'hygiène, les réduit au pain sec, ou bien panse leurs plaies d'une main ferme et affectueuse.
sur saint Jean de la Croix. j^j
Ne croyez pas d'ailleurs que ces voies d'épreuves aient pour but, dans les intentions de la Providence, d'anéantir les belles facultés de l'âme humaine , des sens , de l'intelligence, du cœur, de la mémoire, de la volonté. Ce serait une très grave erreur, tout à fait opposée à la doctrine de saint Jean de la Croix. « Lorsque, dit-il, la transformation divine est fliite, les opérations convenables et selon la raison naturelle se font avec beaucoup plus de perfection qu'auparavant... Qu'on ne croie pas que, dans l'ignorance mvstique, l'âme perde les habitudes de la science acquise qu'elle avait; elle les possède à un degré plus parfait... quand une petite lumière s'unit à une grande, elle ne se perd pas, quoique la clarté principale vienne de la seconde... Dans cette vie nouvelle, toutes les affections de l'âme, ses puissances, ses opérations, qui par elles-mêmes étaient imparfaites, sont métamorphosées et revêtent une perfection divine. L'intelligence est agrandie, la volonté fortifiée, la mémoire se rempHt de formes éternelles,
j-c?^ Premier Sermon
les désirs sont plus vastes... Dans cet état de vie parfaite, l'âme est toujours en fête, toujours joyeuse; elle a un goût très élevé et très suave de Dieu, elle chante un cantique toujours nouveau, et ce cantique est composé de joie, d'amour et d'intelligence (^). »
Il reste une dernière question à examiner pour compléter la doctrine mystique sur les épreuves. Que doit faire l'âme au milieu de ces angoisses intérieures? « Mon fils, dit l'Écriture, humiliez votre cœur et attendez... ne vous pressez pas au jour de l'angoisse, soutenez les épreuves de Dieu... acceptez tout ce qui vous adviendra, ayez de la force dans la douleur, et de la patience dans votre humilité ! L'or et l'argent sont éprouvés dans le feu, et les hommes agréables à Dieu, dans le creuset de l'humiHation. Croyez à Dieu, espérez en lui, et il vous rétabhra dans votre premier état (2). »
(i) Montée du Carmel , 1. III, c. i, p. 206. Cant spirit., cant. XXVI, p. 442. Vive flamvic d'amour, 2' strophe, vers 5, p. 504-505.
(2) Eccl., II, 2 et ss.
sur saint Jean de la Croix. y^)
Toute la science de l'âme, au milieu des épreuves si variées et quelquefois si longues de la vie intérieure, se trouve résumxée dans ces admirables paroles de l'Ecriture. Il ne faut ni trouble, ni agitation, ni empressement : se courber sous la main de Dieu, ne point se précipiter, attendre le Seigneur, accepter dans le silence de l'humilité, demeurer comme l'or dans le creuset, se laisser chauffer, fondre et liquéfier ; couler ensuite entre les mains de Dieu comme le métal fondu, et aller dans les sillons creusés devant nous par la Providence ! Croire en Dieu et espérer en lui, alors même qu'il semblerait vouloir nous écraser, etiamsi occident me, in ipso sperabo (0.
Ce n'est point là ce que font ordinairement les âmes éprouvées : elles se troublent, se précipitent; elles perdent la patience, cette vertu divine que l'apôtre appelle la grande ouvrière de la perfection (2). Elles retardent ainsi l'œu-
(i) Job, XIII, 15.
(2) Jacob, I, 4.
:p6 Premier Sermon
vrc du ciel, elles contrarient l'action du grand artiste et empêchent la réalisation de son chefd'œuvre. Il est vrai qu'il en coûte à l'âme pour se jeter ainsi tête baissée dans les abîmes de la confiance : il en coûte de fermer les yeux, de marcher dans les ténèbres, sur le bord des précipices et de n'être soutenu, comme le prophète, que par l'extrémité d'un cheveu, et encore souvent ce cheveu est invisible, portavit eiim capillo. capitis sui (0. Mais l'âme qui marche dans le chemin de la perfection doit tous les jours faire des progrès dans l'amour, et par conséquent dans la confiance, car la confiance est la mesure de l'amour; plus on s'abandonne, plus on aime. L'amour divin augmente en même temps que la confiance devient de plus en plus aveugle au milieu des ténèbres et des plus grands périls; et quand une créature douloureusement éprouvée se jette entièrement et sans la moindre crainte entre les bras de Dieu, son amour a atteint les dernières limites.
(i) Daniel, xiv, 53.
sur saint Jean de la Croix. ^^j
et le cœur de Dieu lui-même est forcé dans ses derniers retranchements. « L'àme éprouvée, dit saint Jean, doit se calmer, se laisser porter sur les bras de Dieu, demeurer en paix, alors même qu'il lui semble qu'elle ne fait rien, qu'elle perd son temps... Quand même tout serait bouleversé et arriverait à contre-temps, il ne faut ni s'agiter, ni se troubler, parce que le trouble est plus nuisible qu'utile (^). »
Je regrette, mes chères Filles, de n'avoir point le temps de suivre aujourd'hui votre glorieux Père sur le Thabor de l'amour divin, de vous le montrer comme un aigle planant dans les airs, vivant de lumière et de feu et jetant des cris subHmes. Quiconque n'a pas lu la seconde partie des œuvres de saint Jean de la Croix, ne le connaît pas. Il a vu peut-être l'aigle essayant péniblement ses ailes au milieu des ténèbres de la vallée ; il ne l'a point aperçu suivant les traces du disciple bien-aimé, se per-
(i) Nuit obscure, 1. T", c. ix et x. p. 288-290. — Senteiucs 119, p. 546.
)pS Premier Sermoii
dant dans les cieux et ne connaissant plus que le cri de l'amour. Un jour peut-être, il me sera donné de compléter cette analyse, et il sera facile de montrer que toute la mystique transcendante de saint Jean de la Croix se réduit à la simplicité, à la paix, à la largeur et à l'amour.
Mes très chers Frères, s'il se rencontrait dans mon auditoire des âmes qui n'entendissent point les sublimes vérités que je viens d'extraire de saint Jean de la Croix, j'aurais à leur dire (et peut-être elles comprendraient mes paroles), j'aurais à leur dire : Saint Jean de la Croix vient d'esquisser avec un pinceau de maître les préparatifs expiatoires et purifiants de la perfection chrétienne, mais ses descriptions conviennent en un sen^ à toutes les positions de l'existence humaine, La vie sur les hauteurs de la contemplation est une épreuve, et je m'empresse d'ajouter une épreuve qui conduit l'âme, même sur cette terre, à des régions de calme et de vrai bonheur. Mais la vie dans les sphères inférieures, la vie, telle que le monde l'a faite, la
sur saint Jean de la Croix. jp^
vie entourée de ses séductions, est aussi et sera toujours une épreuve. Vous aurez beau mettre du miel sur les bords, il faudra boire le fond du calice, et ce fond aura pour vous toute l'amertume de l'absinthe, amertume d'autant mieux sentie que la saveur première aura été plus délicieuse. Dieu vous aime trop, malgré vos infidélités, il vous aime trop pour vous laisser jouir en paix, et votre âme immortelle est d'ailleurs trop grande et trop avide du bonheur infini, pour se reposer au milieu des chimères qui vous environnent. Cette vie sera pour vous une épreuve, c'est-à-dire que toutes les fois que vous mélangerez l'argile et la fange de ce monde à l'or de votre âme, il y aura des coups de feu divins qui tomberont sur votre cœur et le brûleront dans d'inexprimables angoisses. Cette vie sera pour vous une épreuve, c'est-àdire que toutes les fois que vous chercherez votre satisfaction dernière dans les biens de ce monde, la Providence fera naître autour de vous et sous vos pieds tant d'épines acérées, qu'elles entreront de toutes parts dans vos chairs
6oo Premier Sermon
délicates et renouvelleront malgré vous les tortures d'un crucifiement involontaire, sans mérite et sans récompense. Cette vie sera pour vous une épreuve, c'est-à-dire qu'il y aura une fournaise ardente pour vos pensées et les sentiments de votre cœur, à chaque fois que vous leur donnerez pour fin dernière les courts horizons et les périssables joies de la terre.
O chrétiens, ne soyez pas étonnés de souffrir, alors même que vous ne verriez pas toujours la cause de vos douleurs. Dieu est le grand médecin des hommes : avec son regard si lumineux et si clairvoyant, il découvre partout des plaies secrètes à cicatriser, des blessures à guérir. Laissez-le faire en toute confiance, donnez-lui le droit et la permission absolue d'opérer en vous à toutes les heures du jour et de la nuit, Hvrez-vous à son art souverainement habile, et plus souverainement encore miséricordieux. La douleur, c'est la grande institutrice du genre humain, c'est elle qui forme les hommes, les assouplit, leur enseigne les grandes vérités de la raison et de la foi.
sur saint Jean de la Croix. 60 1
C'est elle qui guérit nos incurables illusions, et quiconque ne connaît pas les sentiers mystérieux où elle conduit les âmes d'élite, sera toujours un enfant dans la vie; il ne connaîtra des choses que la superficie, et jamais il ne découvrira le vrai qui se cache à l'intérieur. La douleur, c'est l'épreuve, c'est-à-dire c'est le moment où l'or est au feu, où il s'agite, où il souffre. C'est l'heure aussi où il s'épure, c'est l'heure où se préparent les vases brillants et splendides qui doivent décorer l'autel du Seigneur. Mais, pour que l'épreuve produise ces heureux résultats, il faut qu'elle soit comprise, acceptée et qu'on la subisse avec le consentement de la volonté.
O vous donc qui souffrez ; ô vous tous mes très chers Frères, car sans connaître le fond de vos cœurs je sais que je vais parler à tous, puisque tous plus ou moins, et avec des nuances différentes, vous devez être dans la fournaise de la douleur ! profitez de la doctrine de saint Jean de la Croix : laissez-vous pétrir entre les mains de Dieu, laissez-vous purifier.
6o2 Premier Sermon
Pratiquez les enseignements de la douleur, c'est le plus éloquent et le plus intime des prédicateurs, un prédicateur qu'on ne peut pas éviter, un prédicateur que la Providence aposte sur le seuil de notre maison, au chevet de notre lit, et si cela ne suffit pas, au centre même de notre âme. Écoutez sa voix, mes très chers Frères, elle est différente de celle des hommes, elle tient un langage contraire à celui du monde, mais c'est la voix de la vérité, c'est la voix de l'affection, austère à la fois et pleine de bienveillance. Acceptez son enseignement, résignezvous à subir le traitement qu'elle vous imposera; à mesure que la guérison fera des progrès, vous deviendrez des hommes, et quand vous serez véritablement des hommes, vous serez bien près d'être de fervents chrétiens. En fermant les oreilles de l'âme à cette doctrine, vous n'en souffrirez pas moins, vous souffrirez davantage et vos douleurs seront infructueuses. Que dis-je! elles retomberont les unes sur les autres en vous accablant de leur poids; elles se multiplieront en grandissant, comme
sur saint Jean de la Croix. 60 j
ces échos dont la puissance est centuplée par la répercussion sous les voûtes souterraines. Mais en pliant votre cœur au joug de l'épreuve, vous le trouverez de jour en jour plus léger : vous vous laisserez porter entre les bras de Dieu, selon la belle expression de saint Jean de la Croix; le métal pur de votre vie se dégagera de plus en plus ; Dieu commandera à ses anges de le recueillir avec respect, et il en formera des vases précieux qui orneront l'autel des parfums pour la grande solennité du ciel.
ONZIÈME SERMON
Deuxième Sermon sur saint Jean de la Croix.
ONZIÈME SERMON
Deuxième Sermon sur saint Jean de la Croix
Viam tnandatorum tuorum cucurri, cùm dilatasti cor metim.
J'ai couru dans la voie de vos commandements, depuis que vous avez dilaté mon coeur.
(Psalm., cxvui, 32.)
Mes chères Filles,
9fih Afâ L y a cinq ans , vous m avez invite a |>^ ^/ VOUS adresser quelques paroles le pIcv Npa(q| jour de la fête de saint Jean de la
Croix : j'ai pensé que la meilleure manière d'honorer votre glorieux patron était d'analyser ses principales pensées, d'en taire un
6()S Deuxième Sermon
bouquet de ni3Trhe et d'aromates, que vous garderiez sur votre cœur; j'ai commencé cette œuvre , et je viens aujourd'hui la terminer avec vous. Saint Jean de la Croix a laissé le dépôt de sa doctrine mystique en quatre ouvrages principaux : la Montée du Carnul , la Nuit obscure j le Cantique spirituel, la Vive flamme d'amour.
La Monta du Carmel et la Nuit obscure peuvent se résumer ainsi : l'âme est une mine d'or que le Créateur a dispersée dans les montagnes de ce monde. Mais ordinairement l'or dans la carrière est mélangé à une multitude de substances argileuses, il est incrusté dans la pierre dure ; par suite de combinaisons chimiques qui forment l'union la plus intime entre les molécules des divers éléments , il apparaît sous les formes les plus variées, et quelquefois les plus contraires à sa forme native. Alors il faut le broyer, le réduire en poussière et le jeter au feu : là, dans la fournaise ardente, toutes les matières étrangères se séparent, les scories s'en vont, et le métal pur coule avec
sur saint Jean de la Croix. 60^
une brillante limpidité. Alors l'artiste peut employer l'or, et en faire des ornements ausi gracieux que solides.
Ainsi l'âme humaine : par la richesse de son intelligence et de son cœur, elle forme de larges et beaux filons d'or, et de l'or le plus pur. Mais hélas ! cet or natif a été mélangé à toutes les scories de la terre , il est souvent incrusté dans la pierre dure ; l'argile de ce monde l'a pénétré, et en le pénétrant, elle lui a enlevé ses brillantes couleurs.
Quand cette âme, se souvenant de sa céleste origine, veut redevenir de l'or pur, c'està-dire marcher dans le chemin de la vertu et delà perfection, il lui faut subir une série d'opérations préparatoires. Elle doit passer par le creuset de l'épreuve et de l'angoisse; elle doit souffrir dans les parties les plus vitales de son être, comme l'or, s'il avait de la sensibilité, tressaillerait dans les moindres atomes de sa constitution ! C'est là un rude noviciat ; ce noviciat peut avoir lieu dans le monde comme dans le cloître, car dans le monde, grâce à
6 10 Deuxième Sermon
Dieu , il y a bien des âmes qui tendent à la perfection. Mais, quelle qu'en soit la forme, ce noviciat est quelquefois cruel pour le cœur, il semble diviser toutes les parties les plus intimes de l'être, y porter le scalpel de l'opération divine, y faire pénétrer le jet de cette flamme mystérieuse, qui arrive jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit, jusqu'à la moelle des pensées, pertingens iisqûe ad divisioneni anima ac spiritus , compagum quoque ac mediillarumi^) . Tant que l'œuvre de la purification n'est pas achevée , il y a souffrance , impression douloureuse, et l'opération continue.
Revenons à une pensée de saint Jean de la Croix : ce n'est pas Dieu qui fait souffrir les âmes, ce sont leurs misères et leurs imperfections. A combien d'âmes pieuses qui se plaignent, ne pourrait-on pas adresser cette réponse : Vous êtes étonnées de souffrir, d'éprouver un malaise indéfinissable en votre intérieur, de passer par une suite d'épreuves et
(i) Héb., IV, 12.
sur saint Jean de la Croix. 6ii
d'angoisses. Vous n'êtes jamais en paix, votre cœur est toujours agité, et votre esprit tourne perpétuellement sur lui-même, comme ces jouets qui servent à amuser les enfanta. — Mais, dites-moi, êtes-vous bien tout entières à Dieu ? N'êtes-vous pas comme engluées par une multitude d'attaches secrètes , de sensualités plus ou moins terrestres ? N'avez-vous pas dans vos actes , en apparence les plus saints , des intentions qui se rapportent beaucoup moins à Dieu qu'à vous-mêmes, à la vanité, à l'amourpropre, au désir d'attirer l'attention ? Sondez votre cœur : ce n'est pas Dieu que vous cherchez purement dans vos actes, c'est l'éternel moi , qui sous une forme ou sous une autre se pose devant lui-même. Votre œil n'est pas simple : votre œil est louche ; il semble regarder du côté de Dieu, et, par le lait, il regarde du côté de la terre. Ah ! mes très chers Frères , si l'on connaissait tous les mystères des cœurs, comme il serait facile de justifier, même ici-bas, la bonté de Dieu, et de conclure avec les Saints, que nos souffrances viennent en
6 12 Deuxième Sermon
grande partie de notre faute, et que, pour les faire disparaître, l'âme doit passer par la série d'épreuves que saint Jean a décrites en ses deux premiers ouvrages; je les résume ainsi : se dépouiller, se purifier dans la fournaise de l'amour divin.
Alors l'âme entre dans une nouvelle voie; voie merveilleuse, dont nous trouvons les détails dans le Cantique spirituel et dans la Five flamme d'amour. C'est celle que je vais vous faire connaître rapidement dans cette instruction. Je veux être simplement comme le secrétaire de saint Jean de la Croix, et me borner à ajouter quelques commentaires à ses belles pensées.
Écoutons ce grand poète mystique, qui va chanter la paix, la largeur et les saintes joies de l'amour divin. — J'appelle saint Jean de la Croix un grand poète; jamais expression ne fut plus vraie. La poésie est une flamme brillante, c'est une prairie émaillée de fleurs, c'est la création tout entière conviée à chanter les
sur saint Jean de la Croix. 6ij
pensées des grandes intelligences, et les aspirations des nobles cœurs. Ce n'est point le rhythme qui fait essentiellement le poète : c'est l'élévation de la pensée et la richesse de l'expression. La poésie dans sa haute acception, ce n'est point le langage des peuples enfants ; c'est la plus belle révélation de l'homme ; c'est la pensée qui jaillit sous la forme de la lumière électrique, et cette lumière, dans son jet rapide et brillant, charme l'œil et ravit la pensée. C'est la cadence harmonieuse et la splendeur de la forme, unies à la sublimité de la doctrine. A ce point de vue, la poésie est un rayon divin ; car Dieu , disent les docteurs , est le premier des poètes et des musiciens.
Or, j'oserai dire que dans la sphère mystique, personne n'a eu le sentiment poétique développé à un degré plus éminent que saint Jean de la Croix. Il a rintenio:ence du monde naturel, du monde surnaturel et de leurs mutuelles harmonies. Tout ce qui fait le grand poète, l'élévation, la tendresse, la clarté, et cette transparence lumineuse des expressions, où
6 14 Deuxième Sermon
l'on découvre la vérité comme une figure amie qui se réfléchirait dans le miroir des eaux, il possède tout, et avec des nuances de perfection que ne peut laisser soupçonner la traduction défigurée de ses œuvres (0. Son Cantique spirituel est à lui seul une œuvre poétique par excellence; il n'y manque que l'agencement cadencé des mots : aussi, c'est ce traité divin, et la Vive flamme d'amour qui vont nous fournir en partie la matière de cet entretien.
Nous l'avons dit avec saint Jean : Dieu ne tourmente jamais les âmes pour les tourmenter; il permet l'épreuve pour purifier, et porter après l'épreuve la paix, la largeur et l'amour dans toutes les profondeurs de l'être humain. Revenons avec lui à la comparaison du feu qui pénètre le bois humide : il y a dans l'intérieur du végétal, secousse, éruption violente , mouvement impétueux ; il faut que le bois se sépare des parties aqueuses. Si, au
(i) Ces deux sermons ont été prêches avant la publication de la nouvelle traduction des œuvres de saint Jean de la Croix par les Carmélites de Paris.
sur saint Jean de la Croix. 6i y
contraire, le bois est parfaitement desséché au moment où on le place sur le feu, il brûle doucement, il s'élève avec la flamme qui semble le caresser en suivant mollement ses contours. Ce n'est donc pas le feu qui est la cause directe des trépignements du bois; ce sont les dispositions intérieures du corps soumis à l'action du feu. Ainsi le feu divin pénètre l'âme; et si cette âme est remplie de misères, pleine d'humidité terrestre, elle souffre, elle s'agite, elle est tourmentée, elle se replie sur ellemême avec un sentiment de profonde anxiété. Si l'âme laisse continuer ce travail préparatoire, si elle permet à la flamme d'aller partout, et de disposer les voies à l'union divine par une sorte de dessiccation transitoire, il arrivera une heure bienheureuse où tout se traduira par des impressions de paix, de calme, où tout aboutira à des voies larges et amoureuses (0. Paix, largeur et amour, trois bases
(i) V. encore Sentences, n» 121, p. 546-547, édition de Pampelune.
6i6 Deuxième Sermon
de la doctrine la plus élevée de saint Jean de la Croix.
Les âmes pleines d'ardeur et nouvellement engagées dans le service de Dieu sont semblables, dit-il, au vin nouveau; elles s'agitent, s'inquiètent, se tourmentent, et souvent leur imagination travaille et monte comme ce fruit nouveau de la vigne que l'on vient de renfermer dans les vaisseaux qui doivent le conserver. Les âmes avancées ressemblent à ces vieux vins dont les années ont calmé l'ardeur, et qui offrent au palais une saveur douce et délicieuse : leur bouquet, leur parfum, leur couleur, leur mouvement, leur aspect, tout est calme, parce que tout est arrivé à son point de maturité (0. Rien de plus juste que cette comparaison : les enfants croient que le vin nouveau est meilleur^ parce qu'il s'agite et force parfois le vaisseau qui le renferme; mais le vieux marchand ne se laisse pas tromper à ces apparences. Les âmes jeunes et inexpérimen-
(i) Cant. XXV, p. 436-438.
sur saint Jean de la Croix. 6iy
tées dans les voies de Dieu croient aussi que les agitations, les troubles et les inquiétudes sont une preuve de progrès et de perfection. Tous les maîtres de la vie spirituelle enseignent au contraire que l'âme, à mesure qu'elle monte dans le chemin de la perfection, à mesure qu'elle se détache et s'élève, arrive à cette région où tout devient calme, paisible, parce que c'est la région divine. « Dieu, dit saint Bernard, est tranquille et il tranquillise tout, et il suffit de le regarder dans sa paix éternelle pour devenir calme, tranquillus tranquillat amnia, et qidetiwi aspicere, qinescere est(^). » Il est donc nécessaire qu'une âme, en même temps qu'elle se détache de ce monde, et se rapproche de Dieu , ressente comme une atmosphère de fraîcheur et de paix intime, qui n'a rien de commun avec les joies de ce monde, et qui est la plus haute expression du vrai bonheur. Cet état est le commencement du Ciel; il ne peut pas être purement et complètement sans nuages,
(i) In Cant.j Serm. 23, n° 16.
6iS Deuxième Scnnon
comme dans l'éternité, mais il est certain qu'il est ici-bas le point et le signe le plus élevé de la perfection. « La joie spirituelle, dit saint Bonaventure (^), est la plus grande preuve que la grâce habite au fond de notre cœur : maximum inhahitantis gratta signum spiritualis latitiœ. » « Dans les plus hautes régions de la spiritualité, dit saint Augustin, il est un séjour de joie où l'on savoure le vrai bien, où l'on jouit de la lumière sereine et du vent frais de l'éternité. Que vous en dirais-je? consultez plutôt ces âmes grandes et incomparables qui ont éprouvé toutes ces choses C^). »
Saint Jean de la Croix fait de la paix de l'âme le fondement et le sommet de la perfection; c'est-à-dire que, dans sa pensée, il faut viser à ce but dès l'entrée dans la voie de la piété, et s'y perfectionner à mesure qu'on avance. Il établit d'abord cette maxime , « que le bien spirituel ne peut s'imprimer dans l'âme, à moins
(i) Ad nov., p. I, c. n, t. XIII, p. 24. (2) De Quant, anim., n" 76, t. I, p. 730.
sur saint Jean de la Croix. 6i(j
qu'elle ne soit calme et paisible (^). » Au milieu des plus fortes épreuves, il veut que l'âme se tienne en paix autant que possible, qu'elle laisse Dieu la travailler, qu'elle demeure dans le silence intérieur de la pure foi et d'une espérance inébranlable. Puis, à mesure que l'âme se purifie, se détache, s'unit à Dieu, le calme augmente. On dirait qu'on fait une ascension sur des montagnes inaccessibles aux nuages de la terre. « Avec l'union intime commence un état de paix, de plaisir, de suavité, d'amour, où l'âme ne fait autre chose que chanter les louanges du Seigneur... elle ne souffre plus de peines ni d'angoisses comme auparavant : c'est une communication, un exercice de doux et pacifique amour (-). » a Sur les hauteurs de la contemplation, il arrive un moment où l'âme se promène toujours de fête en fête, ressent une immense jubilation divine, et porte toujours en elle comme un cantique nouveau formé de
(i) Montée du Caniiel, 1. II, ch. iv, p, 211. (2) Cant. XIV, p, 397.
620 Deuxième 5i
enuou
joie et d'amour: elle est inondée par des fleuves de paix, et, semblable à la tourterelle, elle boit l'eau claire de la plus sublime contemplation, et goûte une fraîcheur délicieuse et divine (0. »
Cet état de paix se simplifie toujours de plus en plus : il devient comme le ciel pur où tout se calme, où le vent s'arrête, où la vie est d'autant plus active qu'elle semble immobile. Écoutez encore saint Jean : « Cette fête de l'Esprit-Saint se passe dans la substance même de l'âme, là où ne pénètrent ni le démon, ni le monde , ni les sens ; elle est d'autant plus sûre, plus substantielle, plus délicieuse qu'elle est plus intérieure. Plus elle est intérieure, plus elle est pure : plus la pureté est grande, plus les communications divines se renouvellent avec fréquence et profusion, et, par conséquent, plus le plaisir et la joie de l'âme augmentent (-). ))
(i) Vive flamme, strophe 2, v. 6, p. 505. — Cant. xiv, p. 99, 401. Cant. XXXV, p. 465.
(2) Vive flamme, strophe i, v. 2, p. 489.
sti}' saint Jean de la Croix. 621
La paix est donc un signe de progrès et une preuve de perfection. Quelle est la raison de ce phénomène mystique, si peu compris des âmes qui. font du trouble et de l'agitation un des principaux éléments de la piété ? La raison en est aussi admirable que le fond même de la doctrine : « Chaque vertu est par elle-même pacifique, douce et forte; et, par conséquent, elle opère en l'âme qui la possède ces trois effets, paix, douceur et force. Donc, à mesure que l'âme acquiert les vertus, elle fait une nouvelle provision de paix, de douceur et de force : on dirait à la fin qu'elle est comme entièrement construite avec les murailles de la paix(0. »
Mais, direz-vous, comment l'âme peut-elle vivre ainsi en paix au milieu des peines et des contradictions de la vie ? Ce mystère, inexplicable à l'esprit humain, est facile à entendre pour ceux qui ont l'intelligence des voies intérieures. Sans entrer dans les détails que ne comporteraient point les bornes de cette ins-
(i) Gant. XXIV, p. 433-434.
622 Deuxiètrie Sermon
truction, disons simplement que l'âme unie à Dieu est semblable au marin qui habite une tour élevée au milieu de la mer. Les flots montent et se dressent, comme s'ils voulaient faire l'assaut de la citadelle de pierre, mais la construction demeure immobile, et celui qui l'habite regarde en paix les ondes irritées, dont la fureur expire à ses pieds. Au milieu des vagues et des agitations de l'existence, l'âme est encore semblable au passager qui traverse l'Océan sur un bâtiment parfaitement équipé. Il ressent quelques secousses extérieures, mais il est tranquille et rassuré sur les suites du voyage, parce qu'il connaît la soHdité du navire qui le transporte. Ainsi l'âme humaine au milieu des préoccupations , des tristesses et des vicissitudes de la vie; elle n'est pas sans en ressentir le contre-coup , mais elle a la paix au fond du cœur, parce qu'elle repose sur le sein de Dieu, et que rien ne saurait lui manquer, nihil mihi deerit (^). Saint Jean en donne encore
(l) Ps. XXII , I.
sur saint Jean de la Croix. 62^
une autre admirable raison, que le monde n'est pas digne de comprendre. « L'âme unie à Dieu ne sait faire qu'une chose, aimer et marcher toujours dans les délices de l'amour avec son époux... L'abeille tire son miel de toutes les plantes qu'elle rencontre , et ne s'en sert que pour cette opération : ainsi, de toutes les choses qui lui arrivent, l'âme tire avec une grande facilité la suavité de l'amour, que la chose soit en elle-même suave ou non... elle ne sait qu'aimer, et le goût qu'elle rencontre en toute chose n'est autre que le plaisir de l'amour divin (^). »
Second caractère de la mystique de saint Jean, la largeur. — On a dit souvent que la piété était une école d'étroitesse : cela peut être de certaines piétés, enseignées par quelques auteurs, mais ce n'est point la piété de l'Église catholique. La belle et large doctrine de saint Jean de la Croix suffirait à repousser cette injure. L'âme est pour lui un être immortel,
(i) Cant. XXVII, p. 445-446.
624 Deuxième Sermon
qui doit tous les jours reculer les bornes de ses imperfections, s'étendre, se dilater indéfiniment, jusqu'à se perdre en Dieu et recevoir une participation continuelle de la lumière, de la vie, de la bonté de Dieu. A mesure que l'âme avance dans cette voie, elle éprouve ce que l'on remarque en mer : les limites étroites des choses disparaissent, la vue s'étend au loin, elle emprunte à l'immensité une largeur qui tient de l'infini. Voilà la vraie mystique; prendre une âme, la dépouiller d'elle-même et du créé, la jeter dans la mer de la divinité, et lui dire : Va et perds successivement tout ce qu'il y a d'étroit, de périssable, de faible, d'imparfait dans ta nature. Revêts tous les jours la nature éternelle, immense et lumineuse de Dieu , demeure submergée dans l'Océan. — Qiiand on a tenu ce langage à une âme et qu'elle l'a compris, il n'y a plus qu'à laisser faire, qu'à laisser travailler Dieu en elle, l'élargir, la transformer et en faire une créature nouvelle , aussi radieuse que la lumière du firmament, et n^ayant plus
sur saint Jean de la Croix. 62)
d'autres horizons que ceux de l'intelligence divine.
Écoutez maintenant, mes chères Filles, votre illustre Père, qui va nous raconter cette merveilleuse transformation. Il ne sait quel langage employer : sa parole est solennelle, tendre, majestueuse, pleine d'onction et brillante comme la lumière du soleil.
« L'âme, dit-il, est baignée dans l'amour, baignée dans la gloire , baignée dans la divinité, elle boit la substance de Dieu : de même que le breuvage se répand dans tous les membres, dans toutes les veines,, ainsi cette communication divine se verse substantiellement dans l'âme tout entière; ou, pour mieux dire, l'âme se transforme en Dieu. Si nous voulions parler de l'illumination de gloire qui résulte en l'âme de cet épanchement divin, où le Seigneur lui fait voir et goûter en même temps un abîme de délices et de richesses qu'il a mises en elle, comment pourrions-nous dire aucune parole qui puisse même laisser entrevoir cette merveille ? Quand le soleil tombe sur la mer tran-
626 Deuxième Sermon
quille, il éclaire ses prolondes retraites, et découvre les trésors qu'elle renferme : ainsi, quand l'époux divin se tourne vers l'épouse , il met en lumière les richesses de cette âme, et les Anges eux-mêmes en sont émerveillés (^). » Saint Jean admet que dans cet état « il est des âmes qui ont reçu, même en cette vie, des illuminations plus parfaites que celles des anges... le sifflement divin qui entre dans l'oreille intérieure lui découvre les secrets les plus cachés de la nature divine... ce sont des vues subtiles et élevées qui pénètrent l'âme de la manière la plus intime... Quelquefois le Verbe se réveille dans le centre de l'âme, et ce réveil est un mouvement accompagné de tant de grandeur, de puissance, de gloire, d'intime suavité, qu'il semble à l'âme que tous les parfums, toutes les espèces aromatiques, toutes les fleurs du monde s'agitent pour répandre leur suavité... Alors l'âme arrive à un tel
(i) Cant. XVII, p. 412, 415. — Gant, xxiv, p. 433. — Gant. XXVI, p. 438, 439. — Gant, xxi, p. 423, 424.
sur saint Jean de la Croix. 62J
degré de confiance et de gloire, qu'elle s'écrie : Seigneur, faites que votre beauté soit aussi la mienne, que je sois un avec vous, dans votre beauté, et que vous soyez un avec moi dans cette même beauté qui est la vôtre. Et l'càme répète au Père la prière de Jésus : Tout ce qui est à moi est à vous , et tout ce qui est à vous est à moi C^). » — Quelle est la fin de toutes ces merveilles ? c'est de diviniser l'âme , c'est de réaliser cette parole de saint Grégoire de Nazianze : « Je dois devenir Dieu autant que le Christ est devenu homme (-). » — « Alors Dieu, dit saint Jean, se précipite sur l'âme comme sur une proie d'amour : il la pénètre pour lui communiquer la nature divine et la rendre semblable à lui (5). »
Telles sont la hauteur et l'immensité de ces
(i) Nuit, 1. II, c. xii, p. 524. — Cant. xiv, p. 403. — Vive flamme, strophe 5, v. 5, § 17, p. 525. — Vive flamme, strophe 4, V. I, p, 530. — Voy. encore, Cant. xxiv, p. 532. Cant. xxxvi, p. 468-469.
(2) Orat. 29, n"" 19.
(3) Vive flamme, strophe i, v. 6, p. 495.
628 Deuxième Sermon
sommets divins, habités par les âmes d'élite que Dieu a faites ses épouses. Saint Jean vient d'en faire la description dans un style qui tient du chant lyrique et de la simplicité de l'expérience. Tout le monde n'arrive pas à cette élévation, mais c'est le but proposé à tous, quelle que soit la forme extérieure de la vocation, et le désir de Dieu est de pousser toutes les âmes vers ces hauteurs. Ai-je eu raison de dire tout à l'heure que la mystique était grande, large et lumineuse sous la plume de saint Jean de la Croix ? Qu'y a-t-il de plus grand que de laisser les misères de ce monde , de secouer les haillons de l'indigence humaine, pour se rapprocher tous les jours delà nature divine? Qu'y at-il de plus grand, de plus capable de rendre l'être tout lumineux, comme parle l'Évangile, totum corpus lucidum erit^^^; qu'y a-t-il de plus divin que de fréquenter ces régions élevées, où, comme les Anges , on reçoit les communications du ciel ? Qu'y a-t-il de plus large que de
(i) Matth., VI, 2^
sur saint Jean de la Croix. 62^
laisser les rives étroites de la terre, et de s'élancer dans la pleine mer de la divinité ? C'est plutôt la vue du monde qui rétrécit, qui assombrit et trouble les idées : allez consulter les plus chauds partisans du monde, et, s'ils veulent être sincères, ils vous feront, sous ce rapport, d'étranges révélations. Dans le monde, on se renferme tous les jours dans un cercle mesquin, étroit, de petits intérêts, de sourdes et viles intrigues, de préoccupations matérielles : les atomes de l'air, les grains de sable de la rue, les chroniques plus ou moins fangeuses, voilà le sujet des conversations du monde, voilà les grandes occupations des enfants du siècle. Or, comme l'âme finit par devenir semblable aux pensées dont elle se nourrit, il en résulte que les caractères élevés, les âmes noblement et vigoureusement trempées, deviennent de plus en plus rares, et que nous sommes menacés d'un nivellement intellectuel, dans la médiocrité et quelquefois dans la sottise. Mais les âmes vraiment chrétiennes , ce sont des aides : elles doivent être des aigles
6)0 Deuxième Sermon
qui vivent sur les hauteurs, et fréquentent les centres lumineux, et cette vie élevée, bien loin de nuire aux devoirs de leur vocation , en rend l'accomplissement plus facile et plus parfait. Il me semble que je viens de traduire le prophète Isaïe, qui sperant in Domino assument pennas sicut aquila , current et non laborabunt, ambulabunt et non déficient (^).
L'amour est le troisième caractère de la mystique de saint Jean de la Croix. Jamais peutêtre l'amour divin n'a rencontré un chantre plus sublime et plus doux : on voit que cette belle âme avait été initiée aux mystères les plus tendres, les plus cachés de l'amour angélique. Ses ouvrages me paraissent sous ce rapport le pur reflet de son âme : il est impossible de dire aussi bien, lorsque le cœur n'a pas éprouvé ce que la plume exprime; il est surtout des pensées et des paroles chaudes et vivantes , qui ne peuvent sortir que des entrailles de l'âme. Le cœur de saint Jean était comme
(i) Isak, XL, 31.
sur saint Jean de la Croix. 6ji
une immense fournaise d'amour. Vers la lin de sa vie surtout, l'amour était devenu sa seule pensée, sa nourriture exclusive, son unique préoccupation. Il était devenu comme ce bois dont il parle lui-même, et qui brûle avec une facile et douce ardeur, lorsque toutes les parties humides en ont été chassées. Semblable au cerf altéré sur les montagnes , il avait souvent besoin de se promener au milieu des champs, de répéter aux prairies , aux forêts , à la nature entière, ses cantiques d'amour. Ses dernières années se passèrent dans une douce et continuelle ivresse : les objets extérieurs semblaient ne plus l'atteindre, à moins qu'il n'y trouvât une pensée d'amour. Plongé dans le feu, il s'y consumait : et si parfois la flamme devenait trop ardente, il jetait un cri d'amour, et les différentes strophes de ce cantique, réunies ensemble, ont formé les plus délicieux ouvrages de la mystique chrétienne. Rien n'est beau comme ce langage : les idées qu'il exprime ont une profondeur, une énergie, une tendresse, une sainte audace qui étonne et confond l'es-
6}2 Deuxième Sennm
prit humain. On se demande parfois si l'âme ne s'égare pas dans ces voies insondables de l'amour et de la miséricorde; on aurait peutêtre la tentation de prononcer le mot de témérité et de confiance aveugle. Cet amour infini, qui va chercher une pauvre créature, la fait passer par des degrés successifs, depuis le point qui sort du néant jusqu'à celui qui touche à l'infini, pour l'égaler presque à Dieu : cette tendresse qui surpasse celle d'une mère, cette passion d'amour qui s'élève dans le cœur de Dieu, et qui surpasse tout ce que les hommes ont pu rêver, tout semble au premier coup d'œil un mystère, que dis-je? une exagération. Mais l'âme retrouve de la sécurité dans une confiance sans limites, en songeant à cet excès d'amour, qui a produit les mystères de l'Incarnation et de l'Eucharistie ; elle éprouve le besoin de se mettre à genoux, de remercier Dieu, qui inspire à ses Saints la noble audace de dire tout ce qu'ils savent sur l'amour divin, dussent-ils scandaliser certains esprits étroits. Et cependant le langage
sur saint Jean de la Croix. 6))
des Saints, quelque hardi, quelque prodigieux qu'il soit, n'est pas même l'ombre de la réalité.
Saint Jean de la Croix met d'abord l'amour à la base de l'échelle mystique. « L'amour, ditil, est la seule chose qui unisse l'âme à Dieu(i). » Cet amour a des degrés, comme le feu qui s'allume : le feu commence par une petite étincelle, et arrive, avec le temps, à cette chaleur intense, qui fond les métaux les plus durs. Ainsi l'amour de Dieu : il pénètre l'âme, la purifie successivement de toute substance étrangère , et finit , quand il ne rencontre pas d'obstacle, par embraser l'âme tout entière. Il arrive à ce point de fusion et d'identité avec la personne aimée, à ce degré d'union que n'ont jamais soupçonné les rêves du délire humain, dans les passions de ce monde. Alors l'âme comprend, avec l'auteur de V Imitation y que l'amour est ce qu'il y a de plus noble , de plus divin , parce que Tamour vient de Dieu et
(i) Nuit, 1. Il, c. xis, p. 338. Cant. i, p. 361.
6^4 Deuxième Sermon
retourne à Dieu, sa source pure et infinie C^). Écoutez maintenant votre glorieux Père, ce chantre ailé de l'amour divin : « L'âme sent en elle la flamme d'amour, qui est l'Esprit- Saint; elle la sent brûler, non pas seulement comme un feu qui la consume et la transforme en un suave amour, mais comme un feu qui projette des flammes; ces flammes établissent autour de l'âme comme un bain de gloire, et la rafi*aîchissent avec l'air du ciel... Il se fait entre l'âme et Dieu une telle union de deux natures, une telle communication de l'être divin à l'être humain, que, sans changer sa substance, l'âme paraît être identifiée avec Dieu C^)... Il se forme un soufile de l'Esprit-Saint, qui élève l'âme et la dispose à respirer en Dieu une respiration d'amour analogue à celle que respirent le Père et le Fils, et qui s'appelle l'Esprit- Saint (3)... Cette respiration de l'Esprit-Saint
(i) L. III, c. V.
(2) Vive flamme, strophe i, v. i, p. 487.
(3) Cant. XXII, p. 427. Cant. xxxix, p. 478-479.
sur sai7it Jean de la Croix. 6]^
qui existe dans l'âme^ et qui la transforme en Dieu, produit des délices si élevées et si délicates, si profondes qu'aucune langue mortelle ne peut les redire... L'âme devient alors une même chose avec Dieu, elle devient Dieu par participation; et quoique l'union ne soit pas aussi complète que dans l'autre vie, l'âme est alors comme une ombre de Dieu (^). )>
Cet amour divin devient une véritable et douce blessure : « C'est une chose merveilleuse que l'amour, ne demeurant jamais en repos, lance dans toutes les directions des jets de flamme : et comme l'amour a pour but de blesser, afin d'augmenter l'amour et le plaisir, il se tient au miHeu de l'âme, multipliant ses blessures, sous la forme de tendres flammes de l'amour le plus délicat (-). » — Saint Jean va jusqu'à dire, dans un langage allégorique, que cette blessure atteint Dieu luimême. « Quand l'époux voit l'épouse blessée,
(i) Vive flavime, strophe 3, v, 6, p. 528.
(2) Vive flamme, strophe i, v. 2, p. 488-489. V. enc. ib., strophe 2, v. 2, p. 498.
6^6 Deuxième Sermon
il accourt vers elle, blessé lui-même du même coup... et il lui dit : Venez mon épouse, car je suis moi-même comme le cerf blessé sur la montagne... Alors Dieu vit vraiment en l'âme et l'âme en Dieu. La transformation devient telle que la vie de l'âme et celle du Christ sont la même, par l'union de l'amour, et qu'il existe entre eux une certaine égalité qu'exige l'amour (^). »
Ces mystères nous confondent peut-être, et cependant, ils ne sont que la traduction des paroles de saint Paul : Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi... ma vie, c'est le Christ (2). — Oui, la blessure d'amour amène une effusion de vie entre Dieu et l'âme, et la vie devient commune. Serons-nous étonnés maintenant des tendres famiHarités qui existent entre le Seigneur et cette âme, ainsi Hquifiée et perdue dans le sein de la divinité ? Nous avons peine à croire ce que renferme
(i) Cant. xiii, p. 395. Cant. xir, p. 390-391. Cant. xxviir, p. 444. Cant. xxxn, p, 459.
(2) Gai., II, 20; Philip. I, 21.
sur saint Jemi de la Croix. 6}i
■X cet égard la vie des Saints ; c'est que nous ne connaissons pas le Dieu des chrétiens, et jusqu'où va chez lui la tendresse et la passion de l'amour. « Dans cet état d'union, dit saint Jean, Dieu se communique à l'âme avec une si grande ardeur de tendresse, qu'il n'y a pas d'affection de mère caressant son petit enfant, qui puisse lui être comparée... Chose merveilleuse! Dieu se soumet vraiment à l'âme pour la perfectionner : on dirait qu'il devient le serviteur et que Tâme est devenue le Seigneur... Dieu s'occupe à consoler et à caresser cette âme, commue une mère qui presse son enfant sur son sein (^). » Ne nous étonnons pas de ces merveilles, « car, reprend encore saint Jean, d'une part, la bonté de Dieu est infinie, et de l'autre. Dieu est plus passionné pour l'âme, il la recherche avec plus de désirs , que l'âme elle-même ne peut le désirer (-). r,
(i) Note pour le Cant. xxvii, p. 443-444. (2) Vive flamme, Prol., p. 487. Ib., strophe 4, v. 3, § 4, p. )i5-)i4.
6jS Deuxième Sermon
Après la lecture de la partie la plus divine des livres de saint Jean, rien ne me surprend dans la vie et le langage parfois étrange des Saints. Oui, je comprends que l'âme en arrive à ce degré où se vérifient en elle les paroles suivantes : « Le septième degré de l'amour fait que l'âme acquiert une sainte et violente audace, qui la conduit avec une force amoureuse : alors elle ne se laisse diriger ni par le jugement pour espérer, ni par l'esprit de conseil pour se désister : la faveur que Dieu accorde en ces circonstances donne à l'âme une violente audace... Tout ce que ces âmes demandent à Dieu avec joie, elles l'obtiennent, selon cette parole du Psalmite : réjouissez-vous en Dieu, et il vous accordera l'objet de vos demandes (^). )) Je comprends encore ce qui suit, tout extraordinaire que cela paraisse : a Grand est le pouvoir et l'autorité de l'amour, puisqu'il s'empare de Dieu. Heureuse l'âme qui aime, parce qu'elle tient Dieu prisonnier, sou- »
(i) Kuit obscure, 1. II, c. xx, p. 341.
sur saint Jean de la Croix. 6^^
mis à ce qu'elle veut ! car telle est la nature de Dieu, que si on le conduit dans les voies de l'amour et du bien, on lui fait faire ce qu'on veut(^). »
Cet amour engendre nécessairement dans l'âme des délices ineffables : les séraphins du Ciel et ceux de la terre peuvent seuls les décrire imparfaitement; les choses profondes remuent l'âme, mais s'expriment peu. Et si la parole essaie quelquefois de les balbutier, elle peut nous ravir; mais quelque belle et brillante qu'elle soit, elle restera toujours un peintre infidèle, et nous présentera des mots qui portent tout au plus l'ombre fugitive et incomplète des choses. « Il existe des contacts substantiels' entre l'âme et Dieu, et en un instant l'âme reçoit plus de bien que dans tous les autres exercices (2)..., la brise entre subitement dans Toreille; de même une brise d'amour entre dans la plus intime substance de l'âme, et porte
(i) Note pour le Cant. xxxii, p. 458. • (2) Nuit obscure, 1. II, c. xxiv, p. 348.
6^0 Dciixiciiic Scniioii
avec elle un admirable bonheur : c'est le plus grand plaisir que l'âme puisse recevoir (^)..., elle entre en communication de tous les attributs divins, la force, la sagesse, l'amour, la beauté, la grâce, la bonté : elle goûte tout cela dans un seul contact : le bonheur de l'esprit rejaillit quelquefois sur le corps et pénètre jusqu'à la moelle des os (2). »
Saint Jean de la Croix n'est point de ces mystiques qui veulent, selon la pensée de Bossuet, distin2:uer subtilement entre l'amour et les dé- Hces de l'amour, et qui finissent par arriver à un système de dessiccation morale, très préjudiciable au progrès de l'âme. Sans doute, il admet les avantages de l'épreuve, quand elle arrive selon les desseins de Dieu, et non point, comme il advient souvent, par les caprices d'une imagination mal dirigée; mais, d'autre part, il avait compris que sur l'océan de l'amour divin, les saintes voluptés de l'âme sont un
(i) Cant, XIV, p. 401.
(2) Vive flamme, strophe 2, v. 5, p. 501.
sur saint Jean de la Croix.
vent qui enfle les voiles du navire et le précipite en pleine mer. « Les parfums divins se versent quelquefois avec tant d'abondance, qu'il semble à l'âme être revêtue de délices, et baignée dans une gloire incomparable... tel est le propre de l'amour, il désire aller toujours, savourant ses délices et ses douceurs... car la suavité de l'amour fait marcher plus vite dans le chemin de la perfection... l'âme devient plus légère, elle ne marche pas, elle court (^). »
En entendant le récit de ces merveilles, vous me ferez sans doute cette objection, que ces prodiges sont réservés à un petit nombre d'âmes. « Il est vrai, dit saint Jean, que ces degrés d'union, dans leurs états les plus élevés, sont réservés à peu d'âmes C^)... » Mais la raison qu'il en donne a quelque chose de triste pour notre tiédeur, et de consolant pour la bonté de Dieu, qu'elle justifie. « Pourquoi si
(i) Cant. XVII, p. 412. — Cant. xxxvi, p. 468. — Cant. xxv. p. 434, 435-
(2) Vive flamme, strophe 2, v. 2, p. ^8
642 Deuxième Sermon
peu d'âmes arrivent à ces sublimes degrés? c'est que dans ce magnifique travail de Dieu sur les âmes, il se trouve un grand nombre d'êtres faibles qui ont peur de l'opération divine, et ne veulent pas se soumettre à la moindre peine, à la plus légère mortification. Alors Dieu, ne trouvant pas de force dans ces âmes, discontinue son travail de purification, et ne les arrache pas à la poussière de ce monde (^). » Toute âme peut donc être appelée à des merveilles qu'elle ne soupçonne pas, comme tout bloc de marbre, dans la chambre du sculpteur, peut devenir une magnifique statue.
Voyez ce bloc de marbre informe, peut-être couvert de boue ou de poussière, aux angles aigus, à la surface raboteuse. C'est, me ditesvous, l'image de votre âme, et alors vous ajoutez : Comment en faire un chef-d'œuvre ? J'accepte votre comparaison, et je dis que cette masse informe peut, entre les mains d'un excellent artiste, devenir un Moïse de Michel-
(i) Vive flamme, strophe 2, v. 5, p. 502.
sur saint Jean de la Croix. 64 j
Ange. Les plus belles formes, disait un philosophe de l'antiquité, se trouvent dans un bloc de pierre : il s'agit de les dégager, et pour cela, il n'est pas question d'ajouter, il suffit de retrancher. Ainsi l'âme a en elle les plus belles formes de l'infini : mais il faut les dégager. — Pour devenir une belle statue, il faut que le bloc de marbre se laisse tailler par le sculpteur, et n'oppose aucune résistance à ses volontés. De même il faut, et cela suffit pour devenir un grand saint, il faut laisser faire Dieu et ceux qui sont chargés de nous conduire; les laisser nous tailler, nous polir, et nous préparer comme les pierres vivantes pour la céleste Jérusalem. Malheureusement, il est bien plus facile de tailler la pierre que de tailler certaines âmes : l'opiniâtreté, l'indépendance, un mélange de faiblesse et de ténacité, une adhérence vive et ardente à ses propres idées, font, de ces caractères, quelque chose de bien plus dur que le rocher. C'est comme ces fluides dont parlent les savants et qu'on appelle les fluides incoercibles, parce qu'on ne peut ni les saisir, ni
644 Deuxième Sermon sur S. Jean de la Croix.
les diriger. Malheureusement, il est peu d'âmes qui pratiquent ces paroles de saint Irénée, par lesquelles je termine cet entretien, et qui renferment tout le secret de la perfection : « Ame fidèle, dit ce grand docteur, c'est Dieu qui va te travailler : offre lui un cœur doux et malléable... conserve toujours en toi assez d'humidité pour ne point perdre l'impression de ses mains divines. Ne trouble point ce travail successif, et tu arriveras à la perfection. Tout ce qui en toi est imparfait sera recouvert et caché par le génie de Dieu... Agir est le propre de la bonté de Dieu, et recevoir appartient à la nature humaine , facere enim proprium est benignitatis Dei,fieri aiitem proprium est hominis nature ('^). )>
(i) Iren., adv. hares., 1. IV, c. xxxix, n"* 2, p. iiio, édition Migne.
