SUR LES MAUVAIS LIVRES
n'y a que deux livres, celui de la vérité et celui de l'erreur!
Il vous est aisé de les discerner. Quand vous lisez un livre, s'il vous fait du bien, il est de Dieu; s'il vous fait du mal, il est du démon : il n'y a pas de milieu. Dans le premier cas, continuez à le lire; dans le deuxième, rejetez-le aussitôt. C'est le démon qui inspire tous les livres que Dieu n'inspire pas; c'est avec lui que vous communiquez. Il a écrit lui-même cette page, et il l'a écrite pour vous...
Pourquoi donc lisez -vous certains livres? Que recherchez -vous dans leur lecture? L'instruction? Mais comment pourrez -vous la trouver dans les mauvais livres? Ils n'instruisent pas. Et queparlé-je d'instruction et d'enseignement? Au lieu de les communiquer, ils donnent la mort à l'âme, ils tuent l'esprit et le cœur. J.-J. Rousseau a écrit en tête d'un de ses ouvrages : « Si ce livre tombe entre les mains d'une jeune fille et qu'elle en lise les trois premières lignes, elle peut continuer, car elle est perdue. » On peut en dire autant des romans, de ces livres que les hommes même qui les lisent ont appelés des mauvais livres. Celui qui, trouvant un livre où Dieu et la morale sont outragés, ne le ferme pas aussitôt, peut continuer, il est perdu...
Et, chose admirable! Les livres de Dieu sont lus éternellement; ceux du démon n'ont qu'un triomphe éphémère, ils tombent bientôt dans l'oubli et le néant. Presque aucun ne brave le temps; et s'il en est, quels sont ses lecteurs? De tous ces milliers de
romans qui pullulent chaque année, combien en reste -t-il? A peine quelques-uns que nous rencontrons çà et là, et qui sont purs, qui remuent le cœur sans le troubler et élèvent l'âme sans révolter la chair. Presque tous les livres de l'antiquilé parvenus jusqu'à nous sont de bons livres... Horace lui-même, cet heureux favori de Mécène, cet élégant corrompu , peut être lu sans danger, s'il est expurgé.
D'où vient cela? C'est qu'il existe entre la vérité, la bonté et la beauté une telle identité que l'une ne peut exister sans l'autre. Le vrai seul est bon et beau; le bien et le beau seuls sont vrais; la beauté littéraire est intimement alliée à la beauté morale. Dieu n'a pas permis qu'il y eût un seul livre impie ou immoral qui fût véritablement beau, tant la beauté est inséparable de la vérité et de la pureté. Les romans n'instruisent pas, n'apprennent rien ; ils ne font qu'exciter les mauvais penchants de notre nature pervertie, et allumer dans le cœur des passions qui entraînent au mal.
Il est écrit : Qui aime le danger y périra. Et l'on ne craint pas de donner asile dans sa maison , de recevoir à sa table ceux qui écrivent de pareils livres, de se faire des commensaux et des amis de tels écrivains! N'aimez que les génies qui ont écrit pour élever les âmes et sauver le monde...
Et si vous ne voudriez pas avoir le moindre rapport avec les auteurs et les génies pervers, comment pourriez-vous admettre dans l'intimité de votre cœur leurs idées, leurs sentiments, leurs doctrines, leurs infamies?...
