SCENE IV
MADAME EULIN, EULIN
MADAME EULIN, S apercevant de sa présence.
Tu étais là?
EULIN, qui T embrasse.
Qu'est-ce que tu as? {Geste d'accablement.) Toujours triste?
MADAME EULIN
Gomment veux-tu que je ne le sois pas?
EULIN
Sois-le. Mais comme moi. Moi aussi, je suis
triste. Infiniment, furieusement. Ça ne se voit pas. La douleur se conserve mieux cachée.
MADAME BULIN
Je n'ai pas tes moyens. J'ai eu, à l'instant, la visite d'un de tes ami-.
EULIN
Qui ça?
MADAME EULIN
Girard.
EULIN
Le général?
MADAME EULIN
Oui. Il était venu pour toi. Je l'ai reçu. Il est à présent fixé à Paris. Il te racontera.
EULIN
Et tu ne l'as pas retenu?
MADAME BULIN
Il t'a attendu asseï longtemps. Mais il Ta revenir.
Kl I.I.V
Quand?
MADAME EULIN
Tout à l'heure. Tu ne me demandes pas s'il est arrivé une lettre de Jacques?
S'il y en avait une, tu me l'aurais déjà dit.
MADAME EULIN
En effet, il n'y a que moi qui y pense I
EULIN
Tu te trompes. J'y pense autant que toi, je n'en parle pas.
MADAME EULIN
Tu ne parles de rien. Moi, je parle, parce que je suis inquiète.
EULIN
Tu as tort. Quand on a la faveur de compter chez soi des soldats, tel qu'était Robert, et tel qu'est Jacques...
MADAME EULIN
Et Pierre?
BULIIf
Si tu yeux I... Il faut apprendre à ne pas se tourmenter pour eux à tout bout de champ, comme pour les premiers venus. Cela les rabaisse. Le soldat est un homme à part, je te l'ai dit souvent. L'accident est sa chance, et la catastrophe sa gloire. Tout danger qui le menace est un privilège, toute épreuve, en l'atteignant, le grandit. Aussi, pour s'élever au niveau de ces marques d'honneur, nos sentiments, à nous-mêmes, doivent toujours se hausser, se grader. Puisque nous avons des fils au-dessus du commun, soyons des parents dignes d'eux.
Comme tu fais bon marché du sort de las enfants I
EULIN
Non. Mais, que veux-tu? La mort d'un des miens, quand je l'envisage, ne me fait jamais l'effet d'un malheur, si j'ai la certitude qu'elle sera belle.
MADAME EULIN
11 n'y a pas de belles morts d'enfanUl turtout pour des parents I
EULIN
De splendides ! Et il en faut!
MADAME EULIN
Pourquoi?
EULIN
Pour empêcher les laides, — ou les racheter, Sois donc plus fi ère et porte droit ton deuil. La viel... Ça ne compte pas... Nous mourrons tous, ma bonne. Plus tôt... plus tard... ça ne signifie rien... L'important n'est pas de mourir, c'est que ça soit bien fait. Quand ça l'est, il ne faut pas regretter. Si je meurs de maladie, je te permets de pleurer. Mais si c'est d'une balle au front, je te le défends.
MADAME EULIN
Tu sais bien que si je te perdais, n'importe comment, je n'aurais jamais assez de larmes I Tu ne me pleurerais donc pas, toi?
Oh! si! Mais c'est différent. Pour sa mère, sa femme, sa fille, on pleure, on a le droit. On doit.
*o SERVIR
MADAME BULIN
Alors, tu m aimes toujours?
BULIN
Jusqu'à présent...
MADAME EULIN
Autant?
KLLIN
Sans doute. Pourquoi cette question?
MADAME EULIN
Oh I ce sont de ces phrases que Ton dît par habitude, pour se faire répondre...
BULIN
Quoi? Ce qu'on croit? Ou ce qu'on désire?
MADAME BULIN
Les deux... si on était sûr que c'est la même chose.
BULIN
Tu n'en es pas sûre?
Si. Mais...
EULIN
Qu'est-ce qui pourrait te faire supposer que je t'aime moins?
MADAME EULIN
Rien.
EULIN
As-tu des griefs?
MADAME EULIN
Aucun I
EULIN
Enfin...
MADAME EULIN
Pardonne-moi... je suis nerveuse... à cause de Jacques.
EULIN
Mais tu l'auras, ta lettre I tu vas l'avoir I Un peu de patience I A chaque courrier c'est le même drame... Rappelle-toi?
MADAME EULIN, TcBll ÛU portrait (!>' l'ilri''.
C'est bien parce que je me rappelle. Tant que Jacques ne sera pas revenu d'Afrique, je vivrai dans les transes... Et quand je me dis que le jour où il nous reviendra ça sera peatêtre au tour de Pierre de partir... alors...
EULIN
Ohl ne crains pas ça...
