MADAME KL LIN

Vraiment ? Pourquoi !

BCLIX

Parce qu'à moins d être déjà un colonial... pour partir là-bas il faut d'abord le mériter, et puis le vouloir, le demander... avec énergie.

MADAME BULIIV

Et tu crois que Pierre ne le demanderait pas?

EULIIV

J'en suis sûr!

MADAME EULIX

Pourquoi en es-tu si sûr? Voilà deux fois de suite, à l'instant, qu'à propos de lui... tu as l'air d'insinuer...

EULIN

Je n'insinue pas... Je constate.

MADAME EULIN

Tu n'aimes pas Pierre.

Il est mon fils. Donc, je l'aime.

MADAME EULIN

Pas comme tes autres enfants.

EULIN

Autant.

MADAME EULIN

Non. Tu lui en demandes plus à lui.

EULIN

C'est qu'il donne moins.

MADAME BULIN

Tu n'as pour lui que de la méfiance et de la sévérité.

EULIN

Parce qu'il les nécessite.

MADAME BULIN

En quoi?

EULIN ^

Ta le sais. Nous avons eu déjà plusieurs discussions, à ce sujet. N'y revenons pas.

MADAME EULIN

Revenons-y, au contraire. Une bonne fois, — pour que la question soit réglée.

EULIN

Elle ne peut pas l'être.

MADAME EULIN

Elle le sera, tu parles. Dis ce que lu u.h »\i le cœur, à propos de Pierre.

EULIN

Ce n'est pas la peine. Tu ne me comprendrais pas.

MADAME EULIN

Ou tu ne te sens pas capable de me convaincre.

EULIN, un peu agacé.

Je t'en prie.

MADAME EULIN

Ah çà ! Qu'est-ce qu'il t'a fait? Qu'est-ce que nous t'avons fait?

EULIN

D'abord, il n'est pas question de toi. Pourquoi dis-tu nous?

MADAME EULIN

Parce qu'il s'agit de mon fils.

EULIN

Et que lui et toi ça ne fait qu'un?

34 SBRVin

MADAME ËtLl>

El quand ce serait? Je ne m'en défends pa- Une mère, un fi! s... est-ce que ça n'est pas naturel?

BULIIf

Légitime. Aussi je ne te reproche rien.

MADAME EULIN

Et à lui? Que lui reproches-tu? Je cherch» 11 a toujours été, pour toi, plein de respect, d'admiration.

EULIN

C'est trop. J'ai horreur d'être admiré.

MADAME BDLIlf

Ce n'est pas sa Taule. Tu n'as à l'en prendre qu'à toi des sentiments que tu inspires.

EULIN

Ça veut dire que je ne sais pas me foire aimer?

Des aaires, de moi, oui! Peut-être pas de lui.

EULIN

Ce n'est pas à moi de commencer.

MADAME EULIN

Si. C'est toujours aux parents. Toujours au père...

EULIN

Et si le fils ne rend pas? Qu'est-ce qu'il doit faire, le père?

MADAME EULIN

Comme la mère, continuer.

EULIN

Non... Parce qu'un père n'est pas une mère, et que ce n'est pas dans la faiblesse qu'il faut lui demander de la sublimité.

MADAME EULIN

Ohl toi, si on t' écoutait, tu en mettrais dans tout.

EULIN

Certainement!

MADAME BULIN

Ce n'est donc pas ça qui peut te retenir.

EULIN

Et pourtant, je me retiens, je t'assure. Li depuis longtemps! Et j'y ai plus de mérite que tu ne crois! Si je ne peux pas, si je ne veux pas laisser échapper tout ce que j'ai là, qui m'étouffe, à propos de Pierre, c'est justement par égard et tendresse pour toi, dont il est !•> préféré, parce que je me suis interdit de t causer une peine inutile, d'ajouter à ta souffrance...

MADAME BULIN

Au point où j'en suis!...

BULIN

... d'amener en iin entre nous...

MADAMB BULIN

Entre nous ùeuxî

EULIN

...entre nous trois! des éclats, de la douleur... peut-être plus.

MADAME EULIN

Oui. Oh! alors, tais-toi, en effet! Ne dis rien. D'autant que tes raisons, les fameuses raisons, je lésai devinées, va, je les connais !...

EULIN

Alors, pourquoi me les demander?

Parce qu'on ne demande que ce qu'on sait ! . . . Pour se le faire répéter. Ce que tu reproches à Pierre, je vais te le dire, moi ! . . .

EULIN

Ah! non! Si je ne juge pas à propos de l'exprimer — du moins maintenant — ce n'est pas pour que toi tu le fasses !

MADAME EULIN

Et moins bien que toi, n'est-ce pas? Avec moins d'ordre et de rigueur?

BDLIN

Mais oui.

MADAME EULIN

Tu voudrais qu'il le ressemblât! Voilà ce que tu voudrais.

EULIN

Il pourrait faire plus mal. Mais ne continue pas.

MADAME EULIN

Tu voudrais qu'il fût, comme loi, un de ce> hommes d'autrefois, pour qui le mot magique de soldat signifie...

EULIN

Assez, je t'en supplie. Assez.

C'est iiua. lu dtnes?

BULIN

Oui. Si I.

iriii |ra9<

MADAME EULIN

Et s'il revient, comme il Ta dit?

EULIN

Je l'emmènerai. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Nous aurons mille choses...

MADAME EULIN

Je le pensais...

EULIN

Gela ne t'ennuie pas?

MADAME EULIN

Du tout. Du moment que tu le préfères.

P EULIN

Ma pauvre femme ! Après trente ans de ménage, tu ne me connais pas encore.

MADAME EULIN

C'est vrai. Ça ne devrait pas être.

BULIN

Qu'en sais-tu? Si tu me connaissais tout à fait, il y aurait dans ton esprit, dans ton | cœur... bien du changement à mon égard, va!

MADAME EULIX

Dans quel sens? en Lica .' ^^ù ci lual?

BULIN Û

Les deux.

MADAMB BULIN

Et... crois-tu donc impossible que je te connaisse... tout i\ fait?

BULIN

Impossible. Comme à moi de savoir tout ce que tu vaux. Je m'en rends compte, pourtant. Mais je sens que je suis encore bien au-dessous de la vérité.

MADAMB BULIN

Vraiment... tu me mets si haut que cela?

BULIN

Peux-tu le demander?

MADAME EULIN

Aussi haut que?..

EULIN

Pas de comparaison. Très haut. Et toi? Réponds! Tu me trouves souvent d'humeur difficile et bizarre... Nous ne sommes pas d'accord, sur certains points, que nous taisons. Des idées nous divisent. Tu as eu, par moi, par mon caractère, par mon métier, la vie que je t'ai imposée, de mon fait enfin, sans entrer dans le détail...

MADAME EULPN

Oui... n'y entrons pas...

EULIN

... Tu as eu jusqu'ici, somme toute, plus de tristesses que de joies...

MADAME EULIN

Je n'ai pas compté.

EULIN

Et cependant, tel que je suis, à cette heure...

voudrais-tu, si c'était en ton pouvoir, que je fusse un autre? Changerais-tu?

MADAME EULIN

Non.

EULIN

Ça suffit.

// se penche et t embrasse,

PAULINE, faisant irruption, une lettre à la main,

Y a une lettre.

MADAME EULIN

De Jacques?

EL'LÏN

Qu'est-ce que je le dirais I

MADAME EULIN, qui a prit la lettre, la soupesant et la décachetant.

Elle est lourde. 11 y en a \oïk%,{Elle ouvre et lit.) c Chers parents, tout va bien. > {Elle s arrête et pousse un soupir,) Mais je ne peux pas, comme ça, debout... 11 faut que je m'iosialle à

mon aise. {A son mari.) Viens près de moi. (Il se rapproche .) Assois-toi. (// s'assied.) Tu es content aussi?

EULiN, souriant.

Mais, sans doute. Lis.

MADAME EULIN, Usant.

« Chers parents, tout va bien. Pas de jour, pas de nuit sans alerte, et souvent sans combat. » {S' interrompant.) Mon Dieu I Mon D...

Continue.

MADAME EULIN, Continuant.

« Si papa était ici, lui qui aime tant la poudre, il serait heureux !... »

EULIN, simplement.

C'est vrai.

MADAME EULIN

(( Je suis chef de poste à Derbarrah, un endroit difficile, où nous avons tout à redouter

^ 8BRVIR

du fréquent passage de bandes guerrières, soudoyées certainement par nos bons amis le^... >

On frappe,

EULIN

Entrez!

Pauline parait,

MADAME EULIN

Tout à l'heure, nous sommes occupés.

PAULINE

C'est ce monsieur de tantôt.

BULiif, se dressant, Girard?

WAHAME EULIN, à PaulÙtê.

Une minute. (.4 son mari.) Commen n'attends pas que je te finisse?

SDLIN

11 y en a douze page» !

MADAME EULIN

C'est vrai, mais tout de même... ton fils!...

EULIN

Puisque je sais qu'il va bien. Je lirai sa lettre plus tard. (A la domestique.) Faites entrer.

MADAME EULIN

Tu n'as pas besoin de moi?

EULIN

Pas du tout.

MADAME EULIN

Alors, je te laisse...

EULIN

C'est ça.

Elle sort tristement. Aussitôt après son départ j Girard est introduit.