ENVOI. XVII

la mort ; Tamour, c'est la vie. L'amour lutte contre la mort : de cette lutte sort toute vie. Rien n'existe sinon parce que l'amour est plus fort que la mort. L'amour est l'origine de toute existence, l'initiale de tout mouvement ; l'amour est la cause totale : c'est l'œuvre première de l'harmonie universelle, qui est Dieu. C'est le premier attribut de Dieu.

Qu'est-ce que Dieu, sinon l'ensemble des lois qui régissent l'univers ? Et Dieu nous fit à son image: et dans chacun de nous, qui sommes de petits mondes, dans nous tous qui vivons, dans l'astre et l'atome, dans la plante, la bête, et l'homme, le premier attribut de notre passagère existence, c'est l'Amour.

lY

Unir pour créer ; faire désirer pour unir.

Je sais bien qu'il est des tendresses sans ambitions charnelles, mais le culte le plus mystique n'est qu'un leurre offert à nos imaginations,

XYIII ENVOI.

un chemin détourné par où la nature nous conduit insensiblement au terme qu'elle veut. Je sais bien qu'il est des vierges chastes et ignorantes; mais ces ignorances et ces chastetés, inventions de l'homme, sont un appât de plus pour nous séduire et nous charmer, et qui rend plus désirables encore celles que nous avons le devoir latent de désirer un jour, devoir impérieux, inexorable, brusque, quelquefois mortel et toujours douloureux : ce devoir du désir, elles le subissent comme nous, les vierges, sans le savoir parfois, mais elles le subissent, et leur pudeur en est la marque; si pudiques qu'elles demeurent, la vie leur monte à fleur de peau quand elles sont sous le regard des hommes, comme à nous quand nous paraissons devant elles. L'aspiration d'amour qui travaille leur jeunesse, elles peuvent ne point se l'expliquer à elles-mêmes, et, si la cause du trouble leur échappe, au moins l'effet reste-t-il indéniable et souvent cruel : ces vaines tendresses éparpillées sur un ruban ou un héros, sur un nuage qui les laisse si tristes dès qu'il passe, sur une plante préférée, sur les petits enfants des autres, sur une amie, un frère, un