Scène de tous les jours

— Quel temps fait-il ?

— Gris, menace de pluie, ma chère...

— Assommant ! Je ne sais vraiment quoi me mettre. Du reste, je n'ai pas grand choix...

— Si tu n'as pas grand choix, tu n'as pas longtemps à...

— Non, monsieur, je n'ai rien à me mettre... On dirait d'une pauvresse.

Lui, impatienté :

— Mets ce qu'il te plaira, mais habille-toi, ma chère, je t'en supplie.

— Ma robe noire... ma bleue, avec la collerette ?

— Quelle importance veux-tu...

— Te voilà de nouveau dans un de tes mauvais jours. Cet homme est vraiment charmant !

— Mais non, je t'assure... Je suis très heureux de vivre et d'y voir clair... Mais voilà une heure que je drogue ; nous sommes en retard d'un quart d'heure déjà, et j'aurais tant voulu entendre ce Prélude...

— Avec ça que c'est ma faute... Si cette stupide bonne...

— Tu aurais pu abréger ton algarade ou remettre à ce soir tes...

— Voyez-vous cela ! Mais tu m'y fais penser ; j'ai totalement oublié de lui savonner les oreilles, à cause du gigot... Rose... Rose...

— Je t'en prie... habille-toi... ne recommence pas...

— Rose ! Rose ! Ah ! mais la voilà qui fait semblant de ne pas entendre... je vais descendre à la cuisine...

Le mari pousse un soupir :

— J'aurais pourtant bien voulu entendre le Prélude.

La Scène à la gare

Recroquevillée dans le fond du compartiment, les yeux lançant des éclairs, les poings crispés, elle attend avec une impatience qui déborde. Les voyageurs se demandent ce qui peut l'agiter à ce point.

Enfin, le voilà, le criminel ; il accourt, essoufflé : — Ah ! c'est toi... ce n'est pas malheureux... Qu'as-tu fait?

— On n'en a jamais fini avec ces sacrés bagages... tous ces colis...

— Voyez-vous cela ! Tu ne voudrais pourtant pas que je voyageasse pendant un mois...

— Oh ! dix jours, ma chère...

— Avec une seule robe... Mais te voilà bien, toi, voilà bien les hommes...

Gomme elle parle à haute voix, sans se gêner devant les voyageurs, ceux-ci se jettent des coups d'œil moqueurs, tandis que le pauvre diable de mari cherche à la calmer, et explique très bas :

— Je t'en prie, ma chère... Au mois d'août, à Interlaken... en pleine saison...

Furieuse, elle accentue les reproches :

— Tu ferais mieux de te taire que de venir me raconter des sornettes... oui, monsieur, des sornettes...

— Mais réfléchis donc, Emma ! Le seul Grand Hôtel avait passé soixante malles à enregistrer... Il faut du temps, les employés...

— Tais-toi... Tais-toi... D'ailleurs, tu viens du buffet et non de la salle des bagages.

— J'en viens, en effet, puisqu'il était convenu que nous nous y retrouverions...

Hors d'elle, elle le regarde en face :

— Ah ! ça c'est trop fort, par exemple ! Alors, tu crois que je vais t'attendre dans ce buffet, seule ; me morfondre jusqu'à ce qu'il plaise à monsieur... Ah ! bien non, il fallait venir dans ton Oberland, où il n'a fait que pleuvoir, pour entendre celle-là...

Le train siffle. Résigné, n'osant plus souffler mot,

Monsieur s'empare d'un journal et se cache le visage, tandis que Madame, les lèvres pincées, rumine, tantôt en regardant le paysage, qu'elle ne voit pas, tantôt en promenant sur nous, qui n'avions pourtant rien à nous reprocher, son dur regard de femme outrée.

Tout doux ! nous ne sommes pas uniques au monde. M. de Varigny, dans son livre : La Femme aux Etats- Unis, cite, entre autres protestations, un article de M. 0. Fay Adams, paru dans la North American Review (sept. 1890), et dont la reproduction s'impose ici. Je ne sache pas de critique plus générale et mieux fondée que cette spirituelle sortie :

« Il s'agit des femmes, et je sais d'avance que je vais à rencontre de toutes les idées reçues... Depuis trop, longtemps l'on nous répète sous toutes les formes que la femme exerce sur nos manières une influence salutaire, que par son exemple, elle les affme et les polit... Les hommes le croient, ou affectent de le croire par galanterie ; quant aux femmes, elles en sont convaincues. Il n'en est rien et si les hommes, entre eux, adoptaient les manières des femmes hors de chez elles, leur égoïsme féroce et leurs allures déplaisantes, c'en serait tôt fait de la vie sociale. »

Et pour justifier ses assertions, M. Adams énumère un certain nombre de cas empruntés aux détails de la vie de chaque jour, et il en déduit les conclusions suivantes : 1° l'indifférence avec laquelle la femme subordonne à ses caprices les convenances d'autrui ; fait à

noter surtout chez les jeunes ; 2° la dédaigneuse tranquillité avec laquelle elle fait faire antichambre à ses visiteurs et visiteuses ; 3° l'impossibilité pour elle de laisser finir celui ou celle qui parle ; trait commun à toutes les femmes, comme l'impossibilité d'être exacte et leur impolitesse les unes vis-à-vis des autres.

« ... Une femme réclame un billet, se dit pressée et demande à l'employé des renseignements sans fin que l'indicateur qu'elle tient à la main peut lui fournir. Si quelqu'un réclame et l'invite à se placer à son rang, elle le tient pour un impertinent et le lui laisse entendre. Elle ne veut attendre ni se presser ; l'idée ne lui vient pas qu'elle empiète sur les droits de ceux qui la précédaient, et si le buraliste la prie de faire place à ceux qui suivent, elle s'éloigne, indignée de son insolence... Mais c'est dans les magasins de nouveautés qu'il faut la voir étaler son inconscient égoïsme. Depuis le moment où elle franchit le seuil, en laissant négligemment retomber la porte sur celle qui la suit, jusqu'à l'heure où elle quitte, pas une minute où elle n'affiche le plus profond dédain des convenances. Pendant des heures, elle condamne de malheureux employés à déplier les étoffes qu'elle n'a nullement l'intention d'acheter ; elle fait à haute et intelligible voix des commentaires blessants sur la lenteur et la bêtise des vendeuses ; elle déplace et laisse tomber les objets avec la plus parfaite indifférence ; elle toise insolemment ses voisines de haut en bas, elle encombre les couloirs et son ombrelle est une perpétuelle menace pour les yeux d'autrui. Quand elle part, enfin, n'ayant rien fait de ce qu'elle eût dû faire et beaucoup fait ce qu'elle n'eût pas dû faire, elle rentre chez elle la conscience satisfaite. »

Éducation maternelle.

Cette jeune personne possède, en réalité, les aspérités de caractère dont l'entourage se plaint ; elle les cultive d'abord parce que sa nature l'a voulu ainsi, mais aussi et surtout, reconnaissez-le, parce qu'elle fut élevée par sa mère qui, oncques, ne vit rien d'aussi beau que sa fille, personne d'aussi accompli, d'aussi parfait et qui, depuis les langes, le lui répéta sans interruption.

Eût-elle mille fois tort dans ce conflit, qui la met, pour la première fois, en face de son mari, la fautive sera poussée aux extrémités par la mère, n'admettant pas qu'Angèle pût avoir des torts. Sous l'assaut de ces instigations maternelles — jamais paternelles, le père n'excluant pas l'erreur chez sa fille, — le caractère de la jeune femme s'aigrira forcément ; malgré l'amour qu'elle a pour son mari, par habitude, elle donne raison à sa mère, qui n'est pas précisément prompte au pardon dès qu'il s'agit du bourreau de l'idolâtrée.

La tendresse aveugle qu'une maman porte à sa fille, tant admirable soit-ehe, ne fait pas moins de celle-là une éducatrice pernicieuse. En gâtant cet être malléable, qui deviendra fantasque, capricieux et volontaire, en lui cédant sur toute chose, dès l'enfance, — en satisfaisant tous ses désirs, elle l'a, en lui préparant

d'amères désillusions, bien mal armée contre les futures déconvenues.

Charly, un insupportable gamin, commet quelque grave faute. Les assistants froncent le sourcil ; l'enfant, narquois, recommence ; la mère gronde ; au paroxysme de la colère, le petit garnement la frappe. L'assistance est révoltée, et la mère se décide à châtier ; mais, un instant après, l'emportant dans ses bras, elle s'échappera avec le Benjamin, le cajolera et lui demandera de lui. pardonner !

Oh ! les mamans.

Dans une page exquise d'attendrissement, où elle parle de celle qui fut la sienne, George Sand écrit les lignes suivantes, pâle image de l'éducation incohérente dont la petite Aurore eût à se réjouir :

« Quand elle s'apercevait qu'elle avait été trop loin, elle me pressait dans ses bras, elle pleurait, elle m'accablait de caresses. Elle me disait qu'elle avait eu tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi, j'étais si heureuse de retrouver sa tendresse, que je lui demandais pardon des coups qu'elle m'avait administrés. »

Ah ! s'il est un souvenir inoubliable, une évocation d'une douceur infinie, que l'on garde en soi, enchâssé, durant toute la vie, dans le plus profond de son cœur, c'est bien cet amour dont votre mère vous combla. Mais cet amour, dans ses débordements et dans son exclusivisme, autant que dans son aveuglement, ne tendra-t-il pas à faire de cet enfant précoce un parfait mufle, lui, par caractère, enclin à l'orgueil, travers qui n'eût pas dégénéré en vanité affligeante, si on l'avait énergiquement combattu jadis ?

Et pourquoi cet enfant, généreux et tendre au dehors, se montre-t-il volontaire, acariâtre même, irritable dès qu'il est seul à seul avec sa mère, qui souffre horriblement de voir son fils dur à ce point ? A qui la faute, si ce n'est à cette pauvre maman qui, dès les premières années, gâta son chérubin, l'écoutant souffler. Michelet raconte combien l'éducation maternelle l'avait rendu tyrannique, méchant :

« Bientôt j'étais touché de la peine de ma mère, mais j'étais trop fier pour revenir et j'accumulais ainsi des torts graves, qui me laisseront toujours les plus cuisants remords... »

Cependant, avec cet œil sans cesse fixé sur sa fille, avec les recommandations d'heure en heure répétées, de se tenir droite, de ne pas pencher la tête, de ranger sa coiffure, le chaperon maternel complète admirablement le déséquilibre atavique des côtés féminins de l'enfant. Le système nerveux, le seul exercé, le seul tenu constamment en éveil, prend alors, chez la patiente, une prépondérance absorbante, nuisible à la santé, préjudiciable à la pondération de la pensée, à l'équilibre du jugement.

A les voir exhibant leurs filles, on dirait qu'une mère est toujours plus ou moins la proxénète de son enfant. L'attitude choisie, quand elle présente le trésor à celui qu'elle soupçonne pouvoir devenir le gendre rêvé, est tout un poème.

Dans ces cas-là, la conduite du père est diamétralement opposée. Il appréhende de donner sa fille et la voudrait garder auprès de lui.

Avant le mariage, le père est hostile au soupirant ; après les noces, il le soutiendra plutôt dans ses revendications, par simple esprit de justice.

Du côté de la mère, c'est une autre chanson. Doucereuse, pleine d'attentions pour ce cher jeune homme tant qu'il n'a fait que rôder autour du piège, elle l'écorchera vif si, une fois ligoté, le sacripant cause quelque chagrin à son épouse, enfant gâtée, de l'aveu de tous, qui hurle pour un rien.

Quand une mère préfère l'un de ses enfants à l'autre, il n'est pas d'injustices qu'elle ne soit capable de commettre en faveur du Benjamin, dorloté, choyé, gâté et admiré sur toutes les coutures. Pour l'autre, les rebuffades, les punitions, car il est toujours rendu responsable des sottises que commet son frère. Plus tard, celui-ci pourra commettre des folies, et sa nature, corrodée par l'inconscience maternelle, l'y entraînera volontiers, — peu lui chaut, ne sait-il pas que la mère se tient derrière lui, la maman qui payera ou qui excusera, si elle ne l'admire, cette explosion de rage, laquelle, pour une simple contradiction, blessa si dangereusement le voisin.

J'ai questionné quatre criminels de marque : trois avaient été élevés par leur maman qui, en les choyant et en leur pardonnant tout, pouvait s'attribuer grosse responsabilité.

Au beau milieu du repas, l'enfant unique simulant l'irritation, et regardant son père, assis en face, crie en repoussant la main de la mère :

« — Laisse donc, maman ! J'ai mes nerfs aujourd'hui.

Prononcé par cette bouche de six ans, le mot inattendu est vraiment drôle.

Autour de la table, le rire d'éclater ; les deux tantes contemplent le môme avec des larmes dans les yeux :

— Avez-vous entendu, cher ami, dit la maîtresse de maison au convive, petit bonhomme a ses nerfs aujourd'hui ?

De nouveau, tous de s'esclafTer.

Gomme, pour la troisième fois, petit bonhomme répétait la plaisanterie, ce qui n'était plus drôle du tout, le père, un tantinet gêné, l'envoya jouer dans le jardin, avec un bonbon dans chaque main.

Alors, le convive qui avait ri à la première saillie, se douta de l'afTaire. Un beau matin, petit bonhomme, la cueillant de la bouche maternelle, avait, sans la comprendre, lancé la phrase. On s'était beaucoup égayé ; mais, depuis lors, par sot orgueil, dès qu'il y a quelqu'un à table, la mère, par des invites, des coups d'œil, haletants pour ainsi dire, l'évoque dans la mémoire du bambin et celui-ci, toujours sans comprendre, finit par répéter sa drôlerie.

Cette maman est en train de rendre son fils aux trois quarts idiot.

Toutes ces femmes, mères, grand'mères, tantes, sont vraiment dans une perpétuelle agitation, et c'est, à la vue d'un miniscule danger, l'appel véhément, le cri d'alarme terrifié qui vous contracte le cœur :

— Albert ! ô mon Dieu ! Albert ! ne marche donc pas là... Veux-tu faire attention...

Violemment, dans un mouvement de surexcitation nerveuse que le danger à courir n'exigeait nullement, elle a saisi, par le bras, le petit qui, secoué comme cerisier par main de maraudeur, ne retrouve son équilibre qu'un moment après.

Vraiment, à l'entendre cette mère, on aurait cru le gamin perdu.

Que ce même Albert se promène avec petit père, l'oncle ou bon papa, ceux-ci, si pareil faux pas le menace, se contenteront de l'avertir :

— Attention où tu marches, mon gaillard ! Sentinelle, prenez garde à vous !

Albert regarde et continue son chemin sans accident.

Combien de maladies de cœur, combien de troubles, d'origine nerveuse, eussent été épargnés aux générations passées et à la nôtre si mères, sœurs, nourrices, tantes et gouvernantes, avaient bien voulu dominer leur apeurement puéril et ne pas secouer pareillement ce petit à propos d'un caca qu'il eût évité de lui-même.

Observez une mère avec son fils, en voyage. Elle ne laisse pas tranquille, une minute, ce garçon qui éprouve un impérieux besoin de bouger, de regarder, de ques-

tionner, et ce sont de continuels : Robert, ne te penche pas ainsi ! Robert, tiens-toi droit ! Robert, ne touche pas à ce loquet ! Robert, ne veux-tu pas souffler contre la vitre ! Robert, ne...

Oh ! combien crispante pour tous cette admonestation sans arrêt.

Cependant, à l'autre portière, j'ai observé un père qui n'a pas adressé, durant tout le trajet, quatre observations à son fils, pour le moins aussi turbulent que Robert, et s'il le fit, ce n'est pas par conviction, mais un peu par faiblesse d'homme en présence d'une femme à laquelle il désire montrer qu'il abonde dans son sens.

De cette éducation qui ne fait qu'empirer, nous tirerons la conclusion que notre moderne neurasthénie doit provenir, en majeure partie, de cette surveillance maternelle si promptement alarmée sans cause suffisante. Oui, c'est elle la vraie fautive souvent et c'est à l'entourage féminin qui berça leur enfance et leur jeunesse que nombre d'entre nous peuvent allègrement attribuer l'agitation nerveuse qui les tourmenta sur le tard et la maladie cardiaque qui les enlèvera à la fin.

Ce pauvre diable, enthousiaste de nature, intelligent, mais élevé dans les jupes de sa mère et de cousines âgées qui l'écoutent souffler et perdent la respiration dès qu'il fait un geste, ce garçon, on eût beau le recommander à la bienveillance des professeurs, comme il n'a aucun goût pour ce qu'on lui enseigne, il échoue aux examens. Evidemment, ce génie est la victime de basses

intrigues et ses maîtres se sont montrés d'une sévérité révoltante envers lui. ^

Cependant, le voici à la tête du fonds de commerce. Jeune, devenu prétentieux à force d'encens, il bouleverse, rénove, achète à tort et à travers, revend à perte, sans écouter un conseil, tandis que mère, mère-grand, tantes et cousines continuent à secouer l'encensoir.

Trois ans après, à peine âgé de trente-cinq ans, le pauvre garçon que la vanité et sottise maternelles ont complètement dévoyé, sonne aux portes d'huissier, le dos voûté, avec, sur la tête, des cheveux déjà blancs.

Il vient de faire une grosse faillite et la mère, les tantes et cousines, à défaut de coupables, accusent le gouvernement d'être la cause de cette ruine imméritée. Ces excellentes personnes en rendent aussi responsables les circonstances, les clients, les voisins, le concierge, bref, l'univers entier, sauf elles et lui.

— Gomment ! encore une culotte trouée.

— Mais, maman, elles sont usées ces culottes du frère...

— Et dans quel état t'es-tu mis, mon garçon ! G'est-y Dieu possible...

— Nous avons été au moulin...

— Au moulin ! Je t'ai défendu d'aller au moulin... Je ne veux pas que tu ailles au moulin, cntends-tu... Les machines te broieront un jour...

— Mais c'était avec le contre-maître et Ernest pour voir les rats dans la...

— Tu sais bien que je ne veux pas que tu fréquentes

Ernest... Et tes souliers, grand Dieu !... Mais regarde donc tes souliers, malheureux, dans quel état ils sont- Mais regarde donc !

— C'est la farine, m'man...

— Et tes mains... tu vas me faire le plaisir d'aller laver tes mains... ce n'est pourtant pas de la farine, cela...

Elle lui enlève la casquette :

— Et comme te voilà peigné, mon enfant !... Peut-on imaginer chose pareille !... J'ai vraiment honte de toi... Tu me fais une très grande peine...

Gomme cela tous les matins, tous les soirs, durant la longue enfance. Mais alors, ô mère, sainte maman, ne vous demandez pas, plus tard, pourquoi votre fils fait, en se lamentant, une cure d'isolement.

A la 6^ chambre, dans les procès en divorce, les juges ont pour règle constante d'abandonner l'enfant à la garde de la mère, mais ils s'en repentent parfois. Le petit bonhomme qui sait que sa maman ne peut rien lui refuser se moque de la discipline des institutions où l'a placé le père, soucieux de son avenir. Excusé d'avance par la sainte femme, prompte à accuser le proviseur, le directeur et les professeurs, Maurice ne travaille pas, reste à la maison sous les prétextes les plus variés et finit, malgré son intelligence éveillée, à devenir un cancre capricieux.

Dès que l'enfant est grandelette, la mère l'incite à tromper autrui en lui enseignant les artifices de la toilette qui soustrairont au regard telle a'nfractuosité et

feront rebondir telle protubérance fléchissante. Aussi, jamais un homme ne saura-t-il dissimuler comme femme, quand il s'agit de niaiseries.

J'ai acheté une dizaine de poupées à trois sous pièce, et les ai distribuées aux petites fillettes de mon voisinage dont quelques-unes ne sont pas enfants de pauvres. La joie, fut grande. Le lendemain, toutes les poupées avaient disparu : c'étaient les mamans qui s'en étaient emparées, malgré supplications et pleurs, (( pour les mettre de côté », « pour plus tard », pour « une autre fois ».

Il y a aussi pas mal de bêtise méchante là-dedans.

— Monsieur Henry ! Monsieur Henry ! venez à côté de moi, ordonne la bonne en poussant la voiturette où dort un autre mioche.

— Non, je veux courir...

— Monsieur Henry ! voulez-vous venir ! Je dirai à Madame que vous avez été désobéissant. Elle vous grondera...

Monsieur Henry fait la moue, marche en traînant les pieds.

Je m'adresse à cet être stupide — personne ne s'y méprendra :

— Pourquoi ne ptas le laisser courir sur le trottoir ?

— Madame l'a défendu...

— Mais vous voyez bien qu'il n'y a pas de place pour lui entre ce mur et vous...

— Madame ne veut pas que Monsieur Henry se mette en nage.

L'enfant baisse la tête et pense aux autres gamins, plus libres que lui et que l'on voit courir sous les ombrages du Luxembourg ; ces fortunés développent leurs muscles, leur voix et leurs poumons en « se mettant en nage ». Ceux-ci, brisés de fatigue, dormiront à poings fermés, toute la nuit jusqu'au matin, tandis que Monsieur Henry rêvera, très agité, à leur chance de n'avoir ni bonne ni maman qui défendent de « se mettre en nage ».

Tenez ! Voici une famille déambulant au bord de la Méditerranée, sur le chemin de halage.

La petite fille, déjà gourmée, les bras ballants, marche silencieuse auprès de sa mère ; elle ne pense à rien et regarde sans voir. Le garçonnet, d'un an plus jeune que sa sœur, la main dans la dextre paternelle, sautille, bougillonne, regarde à droite, à gauche, et questionne sans s'arrêter :

— Papa, mais il leur faut beaucoup de charbon à ces gros navires de guerre. Où le mettent-ils ?

Gravement, le père donne l'explication.

— Papa, l'eau de la mer, pourquoi est-elle bleue et non pas blanche comme celle que nous buvons ?

Explication paternelle plutôt embarrassée.

— Papa, les oiseaux, comment font-ils pour se maintenir dans l'air avec leurs ailes ? »

Ces demandes sont évidemment jetées à l'étourdie et l'enfant se contentera d'une réponse qui n'en est pas une. Mais, que diable, elles témoignent quand même chez celui qui les pose d'un intérêt pour l'inconnu, d'une tentative d'analyse réfléchie d'essence supérieure et autrement plus désignatrice d'intelligence que l'atonie détachée de la fillette.

Cependant, tandis que son frère questionne, elle, de son œil tranquille, regarde le bleu de l'eau, la mouette qui vole et que le frère a désignée, puis, comme vient à les croiser, accompagnée de sa maman, une fillette de son âge, elle a planté là l'oiseau, la mer, pour dévisager curieusement la passante ; dix pas plus loin, elle ouvre la bouche pour faire remarquer à sa mère que la collerette de la jeune fille était fripée et que sa robe n'avait que trois volants. Ne pouvant se retenir, mère et fille se retournent brusquement. Cependant, à vingt mètres derrière elles une scène identique vient de se dérouler : la maman a signalé à l'attention de sa fille la pèlerine de la dame ; aussitôt toutes deux de tourner la tête au moment où les deux autres faisaient de même. Confus, les quatre sexes faibles rougissent, reprennent leur promenade en regardant le sol et en ne soufflant plus mot.

Plus tard, comme le fils pose à son père une dixième question, la mère qui a besoin d'oublier son impair, lui crie, courroucée :

Voyons, Ernest, quand auras-tu fini d'ennuyer ton

père avec tes questions ?

« ... Une mère, dans la petite bourgeoisie, devient absolument capable de tout, quand l'heure critique sonne oii il leur faut caser leur demoiselle.

« Dès la seizième année, on part à l'affût. Sa mère la conduit dans les réceptions de leur entourage... Les robes sont retapées tous les deux mois avec des garnitures neuves, pour qu'on ne les reconnaisse pas. Et, dans ces réceptions, sous les paroles gentilles, les moues aimables, les petits rires, il y a une rage d'impatience qui s'accroît à mesure que la jeune fille se mûrit. Quand elle a vingt-deux ans, la mère la jetterait dans les bras d'un monsieur, afin que le monsieur l'épouse ensuite. Le cas est fréquent.

« Belle éducation que l'enfant prend là pour son futur ménage ! Il faut entendre comment la mère parle des hommes, ces va-nu-pieds dont pas un ne songe à lui apporter une fortune. Dans ses heures d'amertume, elle les « débine » à sa fille, de façon à l'en dégoûter pour jamais ; et même elle n'épargne pas le père, égoïste comme les autres, qui ne se remue pas, qui l'a trompée sur ses capacités, et que certes elle n'épouserait plus, si c'était à refaire. Puis, elle enseigne à la petite comment on empaume un jeune homme...

« ... Aucune sollicitation des sens dans tout cela : Femme élevée par une mère respectable et prude dans cette idée que les hommes sont mis au monde pour fournir des robes aux femmes, autant qu'elles en veulent. »

« La mère élève sa fille comme si elle devait vivre dans une contrée vague, qu'elle ne connaît pas bien elle-même, la contrée de l'innocence et de l'honnêteté. Alors ce sont des soins extraordinaires... quand elle sort la petite, la mère la surveille d'un œil terrible ; le père, à la maison, met sous clef Paul et Virginie... Ils veulent que la jeune personne soit pure, et cela présente, n leurs yeux, une somme d'ignorance et de niaiserie incalculable...

« Le pis est que, au milieu de ces sévérités, on lui permet les romances. Elle chante au piano des choses oii il y a des petits oiseaux et des gondoliers. Sa bêtise s'attendrit, ses ignorances nagent dans le bleu des amours idéales...

« Ce sont les jeunes filles trop pures, qui, plus tard, font les femmes coupables trop faciles. On les a élevées dans une telle imbécillité, qu'elles n'ont pas même l'esprit d'être honnêtes. »

Zola, L'adultère dans la bourgeoisie.

Le mensonge.

Combien nombreuses les femmes ayant la manie de mentir !

Mentir à tout propos, sans nécessité aucune, par besoin inné de mentir, par éducation, par habitude stupide, parce qu'il leur plaît de mentir et qu'elles sont incapables de réagir. Inventer, de toutes pièces, une histoire qui parfois provoque des conséquences déplorables, dégénère souvent, chez les femmes atteintes de cette insanie, en une maniaque préoccupation.

A ceux qui lui demandaient pourquoi elle mentait à journée faite et sans motif souvent, la Dame aux Camélias, inspirée par Nestor Roqueplan, si je ne me trompe, donnait la jolie réponse suivante :

— Parce que le mensonge me blanchit les dents.

C'est qu'elle le croyait, la péronnelle !

Que nous dit l'aphorisme du confesseur jésuite, aux oreilles duquel des milliers de femmes ont murmuré leurs plus intimes confidences :

« Le confesseur ne doit pas ajouter foi tout de suite aux paroles d'une femme qui se plaint de son époux, parce que les femmes sont d'habitude portées à mentir. »

Astucieuse ou non, le mensonge est son arme favorite. La confiance bonasse de l'homme répugne à entrer dans ce labyrinthe de ruse et de fraude ; le voudrait-elle qu'elle s'y perdrait comme dans les dédales d'un refuge de taupe.

u ... J'ai passé avec elle cinq ans de bonheur parfait... Sa beauté, son caractère répondaient à tous mes rêves. Cette femme ne m'a jamais quitté ; elle est morte chez moi, dans mes bras, en m'aimant... Eh bien, quand je pense à elle c'est avec colère...

« Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin, dans mon appartement même, parmi l'encombrement des meubles ouverts et des malles éparses, je vis à ma grande stupeur entrer M""* Deloche...

« Tout un roman d'amour et d'abandon...

« L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces jolies redites, de ces incidents interminables qui embroussaillent les récits féminins...

« ... Je ne soupçonnais rien. Tout ce qu'elle disait avait l'air si vrai, si naturel. Je ne lui reprochais qu'une chose. Quelquefois en me parlant des maisons où elle allait, des familles de ses élèves, il lui venait une abondance de détails supposés, d'intrigues imaginaires qu'elle inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait toujours le roman autour d'elle, et sa vie se passait en combinaisons dramatiques...

« ... Je crus ce qu'elle me disait, sans me méfier de ce flux de paroles débordant à la moindre question, noyant toujours l'idée principale sous une foule de détails inutiles, l'heure de l'arrivée, un employé très impoli, un retard du train... »

Alphonse Daudet, La Menteuse.

Astuce.

Elles se sont arrangées de manière à n'être point obligées aux sincérités viriles; elles vont aux résultats par voies détournées. C'est à l'aide des petits moyens : par l'intrigue, les transactions équivoques, les portes de derrière, les escaliers dérobés qu'elles parviennent au but.

Il ne nous coûtera certes rien de reconnaître qu'elles excellent dans la tactique des manèges inférieurs, système qui réussit non point parce qu'il n'est pas apparent, mais surtout parce qu'elles y persistent ; leur rouerie ne saurait tromper un avisé. Ainsi, toute l'adresse de cette maîtresse, de la Maintenon si vous réclamez un exemple historique, fut de jouer à la prude, de refuser ce que, par lascivité, elle brûle d'accorder, d'ajourner, de faire languir, d'arracher des promesses et des serments avant d'accorder la moindre faveur pour, finalement, se donner dans un grand élan simulé de passion.

L'amant, à rencontre de Louis XIV, n'est pas toujours dupe de ce manège, mais, capté par les désirs, il n'offre pas de résistance, lui aussi.

L'adolescent, l'amoureux, sont les victimes pantelantes des sordides manèges de la jeune coquette, de la dextérité de celles qu'ils aimeront, eux, naïvement. Plus avancée que l'adversaire en cette matière, lorsque la

question se pose, l'astucieuse, plus intéressée que touchée, se demande si ce parti sera avantageux, et, durant le temps nécessaire, elle réprimera les élans de son cœur, pour n'avoir pas à regretter une rupture. Tant que l'amour ne l'affole, le calcul dominera dans sa cervelle de trafiquante qui cherche l'intérêt matériel. Dans cette lutte, inégale entre elle et lui, la vierge a des idées très arrêtées sur l'importance stratégique des accessoires, sur l'art d'enflammer, de captiver et de retenir, sans trop s'engager.

La première manifestation chez la jeune fille, c'est la hardiesse ; chez le jeune homme, la timidité. C'est elle qui quête l'hommage, c'est elle qui attaque. Elle le regardera effrontément ou en dessous ; ensuite, elle rira de ses soupirs ; elle simulera l'indifférence, bien même qu'il lui plairait, et poussera jusqu'à la coquetterie pour le rendre jaloux, tandis que lui, la bonne poire, ne sait cacher ses sentiments.

C'est encore une loi de ces fraîches années des premières tendresses : la jeune fille se tenant sur la défensive, dépiste la curiosité et ne laisse pas deviner son secret, tandis que mon gros bêta, clamant sa passion aux étoiles, ne sachant pas dissimuler, fait la culbute dans le premier traquenard qui s'offre.

A en croire M. de Varigny, dont le chapitre sur la femme est à lire et à relire, les jeunes filles américaines n'ont rien à envier aux nôtres, quant à l'astuce, dès qu'il s'agit d'amorcer Werther. Seulement, ce qui n'est, en somme, qu'artifices d'une madrée ayant les atouts en main, le distingué savant l'appelle facultés extraordinaires, supériorité intellectuelle, etc. Je me permets de croire qu'il exagère :