VIEILLES FEMMES, VIEILLES FILLES

qu'une vieille fille, qui mettra dans sa passion une fougue incroyable. Elles ne se rendent à aucune preuve, et plus les dupe, les gruge, les rudoie ou les flatte le puant individu, plus elles croient en lui. La variété de la demoiselle, avancée en âge et amoureuse, est heureusement rare.

Conversations.

Faites l'essai vous-même, si vous veniez à me taxer d'imposture ; bien mieux, priez les féministes de votre connaissance de tenter l'expérience :

Descendez, un matin, dans la rue ; suivez — pour ce bon motif, bien entendu — deux sexes faibles causant ensemble, et prenez note aussitôt de ce qu'ils se communiquent. Allez plus loin ; tendez l'oreille auprès d'autres femmes, engagées dans une conversation. Choisissez vos sujets ; prenez celles qui vous paraîtront supérieures ou piquez au hasard de la fourchette, comme je le fis : vous êtes libre.

Le lendemain, suivez les hommes pour, ensuite, surprendre les petites filles ; enfin, le quatrième jour, consignez sur vos tablettes ce dont s'entretiennent les gamins de l'école et les apprentis.

Je suis bien tranquille.

Vous serez édifiés sur l'abîme qui sépare les paroles des mâles du bavardage féminin.

De deux cent treize conversations — côté sexe faible, — surprises au salon, dans la rue, etc., pas une qui ne présentât un caractère de banalité, de futilité insondable : niaiseries, chiffons, migraine.

Les hommes causent d'affaires, de politique, d'art,

de femmes, d'autos, et, si dans toutes ces paroles, saisies au vol, aucune ne décelait quelque préoccupation extraordinaire — le hasard ne m'ayant probablement pas fait rencontrer deux êtres exceptionnels, — je puis, en toute vérité, attester que la moins sérieuse de ces paroles interceptées pesait dix fois plus lourd que la moins sotte, énoncée du côté féminin.

Epiez les petites filles, au jardin ou au sortir de l'école.

Les unes ne s'entretiendront que de tailles, de coiffures, et, à voix basse, de la moustache de celui-ci ou des dents de celui-là ; enfin, à l'oreille, après la classe, les autres ne tariront pas sur l'éloge du professeur d'anglais, fraîchement débarqué, dont elles sont toutes plus ou moins éprises par sentimentalisme bébête, né d'aspirations vaginales qui déjà gargouillent en elles.

Allez, par contre, aux garçons : avec feu, ils causeront d'autos, de mécanique, de photographie, de timbres, de voyages, de montres, d'électricité, d'armes à feu, bref, de sujets décelant, chez ces esprits qui se forment, une curiosité supérieure, inconnue à leurs sœurs.

N'est-ce pas là, de nouveau, une démonstration sans réplique de l'infériorité féminine ? La femme n'a pas, innée, la curiosité des choses sérieuses ; elle l'aurait, qu'elle perdrait peut-être de son charme voluptueux.

Mais, écoutons-les causer :

— Je vous le répète, chère madame, c'est son nouveau chapeau, relevé sur le devant ; les fleurs sont faites à la main, et il lui a coûté soixante francs, chez...

— Je VOUS assure, chère amie, que les rubans mauves ont été enlevés, et que ce chapeau est le même...

— Puisque je l'ai accompagnée chez Irma Brissotin, voilà trois...

— Erreur, chère...

Gelles-Ià — deux dames d'âge respectable, pourtant, — c'est le costume « tailleur » qui les accapare. Il n'en est pas de plus « habillé » et, durant tout le temps que j'écoute, la conversation roule, précipitée, sur ce sujet palpitant.

Cependant, voici deux « trottins » qui surviennent :

— ... Ce voleur ! Il m'a donné huit mètres et m'en a compté neuf...

— Aussi, pourquoi t'adresser au « rouquin ? »

— La teigne !

— Le noir, avec sa barbe, est...

— Personne ne sait comment je m'organise et personne...

— Moi, je vais t'avouer une chose. Quand...

— Personne... Gustave encore moins...

— Quand, hier, j'ai cru devoir...

— Oh ! Emilie, cette chipie, a beau dire...

— Entre nous, ce voyage me coûte trois cents francs. Lucien sera bien obligé...

— Non ! non ! personne ne saura comment je m'organise...

— Il doit être difficile à mettre, ce paletot ?

— Oh ! Mathilde est toujours là pour m'aider, cela va sans dire : comme je ne l'enlève pas chez Glaire...

— Elle me mena, imagine-toi cela, par un sentier désert. L'herbe y poussait ; nous ne rencontrions pas un chat...

— Par cette belle matinée de juin...

— Ah ! bien non, c'est bon pour une fois, sais-tu ! Traverser le Bois de Boulogne, sans voir cavalcader une amazone, sans déranger des amoureux, ça n'a rien de folichon. Je n'aime pas ça, moi, et puis j'ai peur...

— Grosse bête, va !... A onze heures du matin...

— G'est cousu à la main, Angèle, et c'est monté sur onglets : le dessus me durera vingt ans ; il en voulait huit francs quatre-vingt-dix. Oui, ma chère, huit francs quatre-vingt-dix ! Mais je les ai eus pour huit francs cinquante...

J'ai cru deviner qu'il s'agissait d'une paire de pantoufles.

— J'ai montré le collier à Lalique, qui m'a déconseillé... Mais, vois donc ce bonhomme qui nous offre sa

vanille... Avons-nous des têtes à acheter de la vanille sous les portes...

Elles s'éloignent, en riant aux éclats.

— A l'atelier, cet après-midi, nous avons mesuré nos mollets... Eh bien...

— Tiens ! nous aussi, l'autre jour... Ce que nous avons ri !

— Eh bien ! chez nous, c'est Ursule et moi qui avions les plus gros, et pourtant il y en a d'autres de beaucoup plus grosses...

— Pense donc, Emma, Charlotte, les deux...

— Auguste !... Auguste ! regarde donc cette dame qui monte en auto... Sa jaquette noire et la jupe blanche... Oh ! j'aime bien ça... C'est très élégant... Seulement, la sienne est mal taillée... Il faudrait que ce fut en rond, comprends-tu ?...

Et un geste de la main dessine le rond que la jupe ou la jaquette — je ne sais pas au juste — eussent dû faire.

Sur un ton irrité :

— Lucie est ridicule avec sa galerie... — • Tout à fait...

— Gela se met dans les entrées, dans les cabinets de toilette, que sais- je, mais dans une galerie...

Je n'ai pu savoir de quoi il s'agissait.

La gouvernante à un petit garçon, qui ne songe nullement à mal :

— Ne m'arrachez donc pas mes gants comme cela, monsieur Emile ! Ah bien ! vous en avez des inventions, vous ! G'est-y Dieu possible...

Je demande l'âge du gamin : il a quatre ans !

— Oh ! cette Emma. Vraiment exagéré ! Une jupe aussi courte...

— Elle veut montrer sa jambe.

Je regarde Emma, joli tendron en formation, au sourire moqueur, à l'œil gai, parce qu'elle se sait plus gentille que les autres.

— Elle est inconcevable...

— Moi, j'aurais honte... Quand on va sur ses dix-huit ans...

— Elle est charmante, jolie au possible.

— Avec cela, une réelle distinction, ce qui est la plus belle parure d'une femme.

— La princesse en raffole, dit-on. Elle porte les mêmes ondulations qu'elle.

— Mais ne pensez-vous pas qu'elle se teint...

— Certains jours...

— Tenez, avant-hier, encore, chez...

— Je vous assure, Auguste, il faut se couper les ongles tous les lundis, comme cela vous n'aurez jamais mal aux dents... ?

— Etes-vous folle ?

— Non ! non ! on nous le disait au couvent, et l'on ne dit pas toujours des bêtises au couvent, croyez-moi...

Représentez-vous la cérébralité du pauvre hère, après dix ans d'indissoluble mariage, de cohabitation avec ce numéro !

— Les parvenus l'aiment beaucoup, cette excellente Sophie. Elle...

— Oh ! moi, je la connais depuis le couvent. Sophie n'a pas beaucoup de cœur, aucun talent ; tout ce qu'elle a pour elle, c'est qu'elle est la maîtresse du baron...

— Qui la trompe avec cette petite Machinkoff...

— Pas possible... Eh bien ! en voilà du nouveau... Oh ! contez-moi cela, je vous en supplie... Vraiment, le baron...

— Nous avions jusqu'à Hoche, page 64, n'est-ce pas?

— Non... non... jusqu'à Quiberon...

— Gela s'écrit ?

— Qu...

Alors toutes trois d'étoufîer leurs rires ; ce qu... est évidemment d'un drôle irrésistible ; aussi en ont-elles pour un moment .

D'autres écolières surviennent ; c'est alors un caquetage sans fin et sans suite, avec des cris à propos de rien. Elles rient énormément, ces fillettes :

— Moi, jusqu'à neuf ans, j'ai cru que cela se passait dans un melon...

Eclats de rire.

— Caroline et moi, dit la plus grande, nous étions persuadées que maman nous avait achetées dans un chou, au marché. Mais Gaston nous répondait que ce n'était pas possible, puisque les chiens ont aussi des petits, et les chiens ne savent pas parler ; or, pour acheter, il faut savoir...

Le tramway s'arrête et, comme un vol d'étourneaux, elles disparaissent.

Elle énumère, comptant sur les doigts : — Donnant sur le salon, la salle à manger ; au premier, notre chambre à coucher, celle des enfants ; au second, le salon de Virginie, oh ! un amour de petite pièce, tendue de rose, du plus charmant effet... Nous avons beaucoup hésité entre le rose et le bleuclair, etc., etc.

Dans le train, entre Paris et Asnières :

— Oh ! ces gants, oh ! laissez-moi toucher ces gants, chère madame.

L'autre dame, flattée, avec une petite moue de suffisance :

— Ils sont très avantageux, encore fallait-il...

— Dites-moi, je vous prie, où vous achetez ces merveilles...

— Vous en trouverez d'autres de Suède qui sont loin de les valoir... et trente sous plus cher ! Neuf cinquante au lieu de...

— Ce n'est pas possible ! Gomme ils vous gantent bien...

Et la petite bourgeoise, les yeux rivés sur les gros saucissons de la dame, semble être en extase. Le monsieur profite d'un moment de silence :

— Cette Séparation aura des conséquences...

— Croyez-vous vraiment qu'elle se fera ?

— Mais, madame, à suivre les débats...

— Les monstres ! Où allons-nous avec ces jacobins ! Quant à moi, qui ne brillais pas par ma régularité, j'ai donné ordre à mes gens d'aller tous les dimanches à la messe dorénavant... des ordres très sévères...

Pendant quelques minutes, sa poitrine opulente aspire et se dilate. Puis, laissant le monsieur à ses réflexions, elle se retourne vers la dame et reprend :

— Ils se lavent très bien...

— Oh ! ces gants ! Je n'en reviens pas, vraiment !

— Tu comprends, Marie, je faisais comme si je ne le voyais pas, mais je m'étais aperçue de son manège depuis...

— Moi, l'autre soir, avec Georges...

Le corsage de la bonne... le sien.

Celui aux parements...

— ... Je suis très occupée, comme vous le voyez, chère ma...

— Moi aussi, sur pied dès...

— Mais je n'ai pas fini... Aussitôt après, c'est le dîner que j'ai à surveiller... nous recevons... le spectacle... au ministère, mon mari a souvent des billets de faveur... je raffole de Mounet...

— Nous, nous allons très souvent au café-concert, mon mari connaît Mayol...

— Oh ! délicieux Mayol... Gomment, vous connaissez Mayol ?...

— ... De gros volants à l'ancienne, avec le corsage blanc... Oh ! très distinguée pour l'été...

— Mais, voyez donc la démarche de cette dame... Tout le monde la regarde...

— Elle doit avoir une jambe de bois... Le chapeau, très simple, rien de chargé : un ruban large et de grandes roses derrière, faites à la main...

Gela me venait surtout quand nous devions aller

en soirée. Un regard de travers, un mot mal interprété, et je me mettais à pleurer...

— Alors ton mari, ma toute belle ?

— Il se montrait agacé... Ah ! Est-on bête, quand on est jeune mariée.

— Evidemment...

— Une observation, un rien, te dis- je, et je voulais me réfugier chez maman...

— Vis-à-vis de Léon, il faut reconnaître qu'elle n'a pas toujours été...

Gela, à la Sorbonne, pendant que M. Aulard parle de la Convention, en réfutant Taine.

Je rentre chez moi et, sur le pas de la porte, je me retourne pour écouter les propos de deux petits « trottins » :

— Ne le fais pas, Jeanne...

— Pourtant...

— Toutes les fois que je me suis lavé la tête, j'en ai eu pour huit jours à ne pas savoir comment me peigner...

Au restaurant, Lui, il a l'air de l'aimer beaucoup, sa nouvelle conquête. Elle, elle trouve tout bon, mais elle n'a guère d'appétit. On devine qu'elle poursuit une idée, qu'elle a un plan. Ce qu'il lui propose, elle l'accepte. De la raie au beurre noir ? Va pour la raie. Une côtelette de mouton ? Va pour la côtelette. Au dessert seulement, alors qu'il devient très tendre, elle dit :

— Moi, je ne suis pas du tout comme Emilie, qui ne voit de beau que les bijoux. Une perle, un rubis... tu sais que Lucienne m'a assuré que celui qu'elle montre avec tant de joie, était faux. Je m'en doutais... Moi, les bijoux, cela ne me dit pas grand chose... Je serais plutôt pratique... Un chapeau, une ombrelle... Ainsi, cette ombrelle que tu as remarquée en venant ici...

Lui, légèrement inquiet, mais toujours très tendre :

— Quelle ombrelle, ma chérie ?

— Mais, oui ! Celle à pommeau d'or que je t'ai montrée...

— Plutôt salé comme prix...

— Oui ! elle est chère... Je l'ai dit aussi à M. Robinson.

— Ah ! tu as demandé le...

— Oh ! en passant... Piobinson était justement sur sa porte... Une ombrelle de cette qualité dure aussi plusieurs étés... C'est inusable... Eh bien ! Emilie ne peut comprendre nos goûts... Il lui faut des bijoux... du clinquant, ce qui revient très cher, beaucoup plus cher que cette ombrelle... n'est-ce pas, mon chéri ?...

Se trouverait-il un lecteur qui ne devinât point la suite ?

Ouf ! J'en aurai eu pour mon péché d'indiscrétion. Cependant, si vous veniez à émettre quelque doute, je répète mon invitation : de grâce, tentez l'expérience, écoutez-les dans la rue, dans les salons et ailleurs ; ensuite, vous nous en direz des nouvelles.

Cuisine.

Le « cordon bleu » n"esl pas un mythe, et quand il est une réalité privilégiée, nul cuisinier, au dire de certains gourmets, ne pourrait jouter avec lui : la cuisine faite par une femme experte a toujours un je ne sais quoi d'inattendu, de savoureux, auquel un homme ne saurait prétendre. Il en est ainsi, en effet, tant que nous comparerons une bonne cuisinière de maison bourgeoise, blanchie sous le harnais, à un cuisinier ayant roulé sa bosse dans les hôtels suisses, où se confectionne d'horribles ratatouilles. Toutefois, il ne peut plus être question de supériorité féminine, quand vous avez affaire à un cuisinier amateur, à un cuisinier gastronome dont le goût, le doigté, l'odorat n'ont point été gâtés par les déformantes nécessités d'un milieu gargotinisé.

Dans le département qui eut l'honneur de voir naître Brillât-Savarin, et où l'on mange encore aujourd'hui la meilleure cuisine de France, partant du monde, tout vieux garçon, tout propriétaire sait préparer à merveille lui dîner de dix couverts.

Cependant, vous ne vous en tiendrez pas là, assurémont. Du moment où vous savez préparer des merveilles et chambrer votre Bordeaux, il faut avoir aussi le talent d'en jouir. Or, l'immense majorité des femmes