L ASTRE A SON COUCHANT
cide, parmi lesquels figurent hypolhéliquement les tortures de Vamour dédaigné. L'insertion de cet hémistiche était-elle le résultat de l'expérience d'autrui ou de la sienne?
Quoi qu'il en soit, le drame d'Othello est une des créations les plus prodigieuses du poêle. Un document récemment découvert nous apprend qu'il fut joué par la troupe de Burhadge, dans l'été de 1602, au château d'Harefield, chez la comtesse de Derby, devant la reine Elisabeth, que l'on cherchait, par tous les moyens, à distraire de ses remords et de ses terreurs (i). U faut avouer que le divertissement était assez mal choisi, surtout si Ton se rappelle les confidences qu'elle faisait, au commencement de la même année, à l'ambassadeur de Franco, M. de Beaumont. Quand elle lui disait qu'elle était fatiguée de la vie et qu'il demandait pourquoi elle parlait toujours d'Essex, il ajoute qu'elle n'en parlait qu'en fondant en larmes. Était-ce le manège d'une vieille hypocrite, ou le signe dune douleur sincère? Dans ce dernier cas, le désespoir d'Othello, après sa vengeance, et
(!) La rétribution pour l^urbadire et sa troupe fut de 10 livres slerlinir.
l'accent terrible de Burbadge dans ce rôle qui était son triompbe, devaient faire à la royale pénitente l'effet d'une herse qui lui aurait passé sur le cœur. On comprend les émotions diverses qui devaient agiter celui de l'auteur, qui alors paraissait peut-être pour la première fois devant elle, depuis l'emprisonnement de son ami Southampton,
Pour peu qu'on veuille analyser les principaux caractères de ce drame, on y trouvera, exprimées ou sous-entendues, la plupart des conditions essentielles del'idéal chevaleresque; seulement les rôles sont intervertis, c'est Desdemona, la douce et timide Desdemona qui est la véritable héroïne, sinon en faisant des exploits, du moins en les récompensant, non pas comme un mérite accessoire, mais pour euxmêmes et abstraction faite de toutes les séductions de jeunesse et d'esprit qui exercent tant d'empire sur son sexe. De plus, ces exploits qu'elle récompense par cet amour si généreux et si pur, sont accomplis dans une guerre sainte, dans cette même guerre de Chypre, alors trèsrécente (1571), illustrée par le martyr de Marc- Antoine Bragadin. Othello n'y porte pas seule-
l'astre a son couchant. 273
ment les conviclions d'un chrétien, serviteur d'une république très-chrélienne ; il y porte, en outre, sans doute, au grand scandale des spectateurs protestants, les habitudes d'un papiste superstitieux qui a foi dans tous les petits symboles matériels de la rédemption des péchés, et dans les petites pratiques de mortification, comme la réclusion, le jeûne et la prière (^1). On voit que le poète ne perdait pas plus de vue l'idéal ascétique que l'idéal chevaleresque.
Cette double empreinte, et l'empreinte catholique en général, sera encore plus fortement marquée dans la tragédie (ÏFlamlet, surtout dans les développements qu'il y ajouta peu de temps après la catastrophe qui fit que les teintes sombres devinrent les teintes dominantes de la plupart de ses tableaux. Plusieurs causes
(1) To ail seals and symbols of redoemed An
This hand of your's retiuires
A sequcster from libeity, faâling and [)rayer,
Mucli caslii^alion, exercise devouf.