AGRIPPINE

Et cette incertitude où mène le trépas?

SÉJAN

Étais-je malheureux lorsque je n'étais pas? Une heure après la mort, notre âme évanouie Sera ce qu'elle était une heure avant la vie.

AGRIPPINE Mais il faut, t'annonçant ce que tu vas souffrir, Que tu meures cent fois avant que de mourir.

SÉJAN

J'ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres, J'y rencontre partout un état sans douleur Qui n'élève à mon front ni trouble ni terreur;

Car puisque l'on ne reste, après ce long passage,

Que le songe léger d'une légère image

Et que le coup fatal ne fait ni mal ni bien,

Vivant parce qu'on est, mort parce qu'on n'est rien ;

Pourquoi perdre à regret la lumière reçue,

Qu'on ne peut regretter après qu'elle est perdue?

Pensez-vous m'étonner par ce faible moyen,

Par l'horreur du tableau d'un être qui n'est rien?

Bien d'autres éléments du théâtre de Shakespeare se trouvaient encore dans les œuvres de ces indépendants qui ne le connaissaient pas : ses imag-inations g^racieuses, sa fantaisie, ses détails réalistes, au milieu de comédies qui touchent d'un côté au drame et de l'autre aux contes de fées. Quinault imite Rotrou, qui imitait l'Espagne, et donne en 1653, refaisant une pièce de 1636, ses charmantes Rivales. C'est presque une tragédie; les héros y parlent de « leur gloire » ; on y trouve des stances comme dans le Cid :

Raison, n'en parlez plus, laissez agir ma rage; Bien qu'Alonce tout seul m'outrage, etc.

On y assiste aussi à des aventures d'auberge dignes de Don Quichotte. La scène est tantôt à Lisbonne, tantôt ailleurs; tantôt sur un tas de pierres, tantôt dans la grand'salle d'une hôtellerie. Les menus détails réels ne .sont pas oubliés; hpersonnages bâillent, rient, demandent Theun comme dans Shakespeare :

Je voudrais bien savoir quelle heure il pourrait être

Ils s'einlorment sans souffler leur chandelle, et on le remarque ; ils parlent haut : « Peste! comme elle crie! » Ils ne se traitent pas de « You, greensickness carrion », comme dit le vieux Capulet à sa fille Juliette, mais ils sont cependant assez énergiques :

Que te dirai-je, horreur des plus abandonnées?

s'écrie Don Lope en trouvant sa fille dans les rues avant l'aube. Les héroïnes se déguisent en hommes, portent l'épée et la tirent, montent à cheval et courent les bois à la suite de l'amant volage : le même amant, car elles sont rivales. Elles se rencontrent, s'aiment d'abord, chacune trouvant l'autre un cavalier charmant; elles se reconnaissent, se provoquent : un frère survient, l'amant survient, l'embarras est à son comble. La sagesse de Salomon dénoue l'intrigue. Isabelle se sacrifie et aime mieux abandonner Alonce à sa rivale que le voir mort; elle est récompensée ; c'est elle qui à la fin l'épouse. Leurs aventures se terminent donc « comme au théâtre » ; mais la vie et le théâtre se ressemblent. Shakespeare l'a dit en un vers fameux : « AU the world's a stage ». Quinault le dit de même, mot pour mot :

La vie est une farce et le monde un Ihéûtre.

Malg^ré toute leur bravoure et toute leur souplesse, les cadets indépendants ne devaient pas l'emporter; ils furent pris ou vaincus, obligés de disparaître ou de se transformer; leur forteresse dut se rendre, la scène appartint aux troupes régulières. L'esprit de liberté vagabonde, le romanesque, le pittoresque s'en allèrent animer des genres secondaires : on les retrouve dans les immenses romans du jour; dans les fables de La Fontaine, les « Belles au bois dormant », de Perrault, les mémoires, les lettres de Sévigné, l'opéra, qui avait alors plus d'importance littéraire qu'aujourd'hui.

Mais la scène proprement dite, une fois conquise, devint presque aussitôt un lieu sacré. La tragédie est capable de règles, et le goût des règles est dans l'air; la tragédie sera donc régulière. Rien qu'en étant régulier on sera à moitié sûr du succès; et cela est si vrai que Scudérs , pour tlalter le public, parle des règles qu'il suit dans ses romans *. La masse de la nation, ses chefs en tète,