SHAKESPEARE EN FR.\XCE

Si quelqu'un avait pu sauver l'art indépendant et le drame irrég^ulier, c'eût été ce môme Corneille. A lui, certes, le génie ne manquait pas, ni l'amour de la liberté, génie audacieux s'il en fut, épris de la grandeur espagnole (comme Hugo bien plus tard), manquant de souplesse et d'babileté, heurtant le pas des portes trop étroites. Mais il ne put obéir à son penchant : le public, tout ébloui qu'il fût par le Cid, ne l'aurait pas suivi, et c'est pourquoi il dut courber la tête. Ni l'Académie, ni le cardinal, ni Scudéry n'eussent suffi à dominer Corneille, car après tout, même parmi les lettrés à la mode et les raffineurs de langage, il avait trouvé dos partisans, et combien spirituels et éloquents! Le Cid est une pièce irrégulière, d'accord, écrivait Balzac à Scudéry môme, mais c'est le triomphe du vrai, du naturel : « Et parce que l'acquis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes si estimable que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir Y art déplaire ne vaut pas tant que savoir /)/«<><? sans art... Mais vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde et vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation. » Vous obligez l'auteur d'avouer qu'il a « violé les règles de l'art p, mai> vous êtes contraint a de lui avouer qu'il a un

secret qui a mieux réussi que l'art même ». II a trompé son public? « La tromperie qui s'étend à un si graml nombre de personnes est moins une fraude qu'une conquête'. »

Aucun critique aussi autorisé n'avait donné, en son temps, de tels encouragements à Shakespeare; « Sh.ikspeer wanted arte », avait grommelé Jonson; mais Shakespeare avait continué de suivre son génie parce qu'il avait le public pour lui, et même ce fut Jonson, partisan des anciens, (jui dut émanciper le sien afin de garder un auditoire*. L'inverse se produisait pour Corneille; d'année en année on devenait plus exigeant en France; les théoriciens et le public étaient d'accord; Corneille murmurait contre les régies, comme Jonson contre le manque d'art de Shakespeare, mais il était obligé enfin de s'avouer vaincu et de s'incliner devant l'autorité. Il n'eût plus osé, bientôt, comme à ses débuts, placer dans une vraie tragédie ses personnages « sur le seuil d'une grotte magique », leur faire préparer des philtres à la manière des sorcières àe Macbeth, les montrer

1. Balzac à Scudéry, 27 août 1637. Lettres, liv. III, LeU. 30 (EIzev.).

2. Dans sa savante élude sur d'Aubignae (1887, p. 171), M. Ârnaïul allribiie principalement • aux puissances • le règne des règles chez nous; mais cette explication ne saurait suffire : en Angleterre aussi • les puissances • favorisaient les règles, et cependant les règles furent rejetées.

« en l'air, sur un char tiré par deux drag^ons », les faire mourir sur la scène brûlés par un feu invisible, souffrant dos angoisses affreuses, dignes de Vat/iek, leur robe collée à leur peau qui ruisselle de sang- :

Voyez comme mon sang en coule à gros ruisseaux... Ah! je brûle, je meurs, je ne suis plus que flamme •.

Moins encore eût-il osé écrire : < Si quelquesuns adorent cette règle [d'un jour], beaucoup la méprisent* »; ce serait blas|»liénier, on risquerait d'être lapidé.

On risquerait, à tout le moins, d'être livré sur la scène à la risée du public. Schélandre faisait attaquer les règles en conscience par son ami Ogier en 1628. Les temps sont changés; Saint- Sorlin donne, en 163", pour défenseur aux indépendants son « Visionnaire » , le poète ridicule

i. Médée, 1635; inori de Croon et de Creuse, Y, 3, t et 5; préparation des philtres par Médée, IV, 1. La ressemblance avec Macbeth est signalée par Voltaire ilans son Commenfaire : « Ces puérilités, dil-il, ne seraient pas admises aujourd'hui -. La fantaisie de Corneille continua toutefois à se donner carrière dans les « comé<lies en musique - et pièces à marhincs : Andromède, la Toison d'Or, etc.

2. Préface de Clilandn; 1032. Il tlit encore : - Que si j'ai enfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est i>a8... que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant .. Mais il fut hien obligé de prendre cette résolulicin: quitte à la pratiquer tant bien que mal : - Je ne puis dénier que la règle des vin^i et quatre heures presse trop les incidents de cette pièce... Lunile de heu... ne m'a pas donné moins de gt^ne dans ccu. pièce. . Examen du Cid.

Aniidor, qui raille les unités; mais le public ne rit pas (les unités, il rit irAmidor. Pourquoi, dit celui-ci,

Pourquoi s'assujollir aux trrolesquos rhinu''res

De (M'S en>niaiIlot»''s dans Ifurs r«''t;los ausltrrs,

Qui n'osi'iit de IMu'bus attendre le relt»ur,

Et iraiiniiil (jue des lleuis (|ui ne dur«-nl qu'un jour?

Il cuntimn', faisant, sans le savoir, l'éloge de la tragédie shakespearienne, et le public la siffle sans la connaître :

L'esprit avec ces lois n'embrasse rien de grand... Dans un même sujet cent beautés amassées Fournissent un essaim île diverses pensées. Par exemple...

Il donne un exemple; c'est une tragédie aussi mouvementée quHamlet :

Trois voyaizes sur mer, les combats d'une guerre, Un roi mort de regret que l'on a mis en terre, Un retour au pays, l'appareil d'un tombeau, Les états assemblés pour faire un roi nouveau, Et la princesse en deuil qui les y vient surprendre... Voudrez-vous perdre un seul de ces riches objets •?

Tous les succès sont pour les réguliers, tous les arts poétiques les protègent; en attendant celui de Boileau, voici la Pratique du Théâtre de l'abbé d'Aubignac qui proclame le caractère sacré des

1. Les Visionnaires, II, 4. Le sujet avait été inspiré par Richelieu à Saint-Sorlin, qui avait écrit la Tameuse Mirame pour le cardinal et avec sa collaboration.

règles, rêve des salles de spectacles construites « à l'exemple des anciens ' » ( pareilles au théâtre olympique de Palladio à Vicence) et enregistre en forme solennelle l'acte de soumission de Corneille : « Le théâtre a changé de face, et s'est perfectionné jusqu'à ce point qu'un de nos auteurs les plus célèhres » — en marge, pour que nul n'en ignore, « M. de Corneille » — c a confessé plusieurs fois qu'en repassant sur des pièces qu'il avait données au public avec grande approbation il y a dix ou douze ans, il avait honte de lui-même et pitié de ses approbateurs * ».

Il faut les règles, les unités; tout plutôt que de les violer; tout, fût-ce même subterfuge, tromperie ou mensonge. Dès 1G30, l'idée de changements de lieux dans une tragédie est insupj>ortable; Claveret en a risqué dans sa Prosei'pine^ mais comme il tremble! La peur est mauvaise conseillère et voici ce qu'elle lui fait dire : « La scène est au ciel, en la Sicile et aux enfers, où l'imagination du lecteur se peut représenter un«' certaine unité de lieu, les concevant comme une ligne perpendiculaire du ciel aux enfers^ ».

1. Projet de Rétablissement du Théâtre Français, 1657, 4", p. 512.