Paris, Targa
rien au contraire ». Ce sera, de plus, un ingénieux symbole : dans le comte sera personnifié « le sentiment d'Ang^lais plus raisonnables » et, dans sa femme, « l'envie des Anglais contre la Pucelle ». Sa mort, « ne pouvant ôlro représentée », sera en récit. On verra cependant le trépas de (^.auchon sur la scène; ce sera un coup de théâtre terrible, mais non sanglant :
« Cauchon. Mon Dieu, je suis mort; un trait invisible vient de me percer le cœur.
(// tombe.) Le Duc. Il a sans doute perdu la vie. » Sans aucun doute. La liberté avait pour elle Corneille; les règles avaient pour elles d'Aubignac. Si d'Aubignac gaj^na la partie, c'est qu'elle était gagnée d'avance. 11 la gagna complètement; les règles s'imposèrent avec une rigueur do plus en plus grande aux plus hauts génies du siècle : à Racine, à Molière, et ils en portèrent le poids avec une aisance merveilleuse. Mais quel despote trouve jamais qu'on lui soit «sse^ soumis? D'année en année les exigences s'accroissaient : si bien qu'on en venait à se demander si vraiment Racine môme était assez régulier. Racine, à son tour, se trouvait dans la posture «le Corneille; toutes ses préfaces sont des excuses, même celle iVAndromaque, môme celle des Plaideurs : une partie do
son auililoire « a peur de n'avoir pas ri dans les règles ». Racine proteste de son respect pour les convenances et la vertu ; il affirme qu'il n'a jamais pu songer à « souiller la scène par le meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable » qu'Iphigénie ; il fait valoir qu'il a « adouci un peu la férocité de Pyrrhus », sans pourtant que cela suffit, puisqu'il « s'est trouvé des gens qui se sont [>laints que [Pyrrhus] s'emportât contre Andromaque' • ; d'autres pour assurer que Britannicus « ne peut souffrir une représentation agréable » ; d'autres enfin pour «léclarer, à propos de Phèdre, « (ju'on eût bien fait d'en épai^ner l'horreur aux spectateurs français* ».
Molière, si populaire, avait à lutter contre les salons lettrés, plus exigeants que Boileau même; c'était à qui se montrerait le plus rigoureux :
L'ignorante et l'erreur, à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses. Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau... Le commandeur voulait la scène plus exacte. Le vicomte indigné sort;iit au second acte...
Mais quel était l'idéal de l'auteur de ces vers courageux? l'idéal de son temps, celui de toute la France : unité, clarté, régularité, choix, logique;
1. Préfaces des Plaideurs, de Phèdre, Iphigénie, Andromaque. •2. Opinions de Sainl-Evremond et de Donneau de Visé. Larroumet, Racine, 1898, pp. 61, 83.
toutes qualités rares et hautes, très françaises, peu banales, mais qui, poussées à l'excès, comine toutes les qualités, fussent-elles les meilloures du monde, ne sont pas sans graves inconvénients et fâcheuses contre-parties. Un de ces inconvénients consiste en la difficulté de concilier un art si voulu avec la nature : car les droits de la nature ne sauraient être oubliés ; nul ne songe à les contester, et Boileau moins que personne :
Que la nature donc soit votre étude unique,
dit-il '. Or la nature est singulièrement complexe, variable et bigarrée; si elle est notre étude unique, nous risquons de mettre à la scène bien des choses qu'on vient précisément de nous interdire : après avoir étudié, il faudra trier. La tragédie sera simple; elle aura peu de personnages, un seul héros, comme il n'y a qu'un roi dans le royaume et un soleil dans le ciel. Nous serons exclusifs de parti pris; on nous dira peut-être un jour « que les Français qui comprennent le soleil sont incapables de comprendre la lune * » : il
1. Sur ce point, accord unanime; Chapelain et Boileau disent la même chose : • Je pose donc jiour fondoiuenl que rimilalion en tous poèmes doit esire si parraitle qu'il ne paroisse aucune différence entre la chose imitée et celle qui imite -. Dissertation de Chapelain, 1C30, p. p. Arnau<l, D\4ubignac, append. IV.