Heine, De l'Angleterre

n'importe, nous laissons le culte de la lune aux rêveurs hyperhoréens. On emploiera dans la tragédie des « vers pompeux * ; on remplira le spectateur d'une « douce terreur », d'une « pitié charmante » ; le poète imitera le ruisseau coulant « sur la molle arène », plutôt que le « torrent débordé » ; le vers sera coupé à l'hémistiche avec la régularité d'un tic-tac d'horloge; on observera, cela va sans dire, les unités ; on donnera la première ]ilar«' ;i l'amour, parce que collo passion

tst pour aller au cœur la route la plus sûre.

Mais il ne faudra jamais (n'en déplaise aux Mussets à venir) que l'amour paraisse « une vertu ». On mettra en récit ce qu'il faut « reculer des yeux » :

Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose;

mais il est préférable qu'ils la saisissent moins bien et que les convenances soient respectées. Le public est entièrement de cet avis et le fait bien voir à quiconque cherche à s'émanciper, Antoine se tue sur la scène dans une pièce de Jean de la Chapelle, de l'Académie française. La Chapelle est de l'Académie et n'en est que plus coupable : « Le coup de théâtre est neuf et frappant, écrit l'auteur; il n'a pas cependant été généralement goûté des

spectateurs qui ne peuvent voir qu'avec peine la scène ensanglantée * ».

On sera noble, continue Boileau, jusque dans la comédie, où il faut « badiner noblement ». Évitons le naturel rjui n'est que naturel, observe, de son côté, La Bruyère : « Le paysan ou l'ivrogne fournit quelque scène à un farceur... les caractères, dit-on, sont naturels; ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit. Y a-t-il rien de plus naturel? » (1688.) On choisira, de préférence, reprend Boileau, des héros antiques, avec des noms bien sonnants, tout dilTérents des Childebrands de l'ancienne France. Les conclusions seront brusques et simples ; les pièces seront de préférence à secret :

D'un secret tout à coup la vérité connue

permettra de terminer d'une manière prompte et intéressante.

Si l'on regarde de près cet idéal, qui était celui de la France pensante, on est frappé de la vraie grandeur qui perce parmi toutes ces puérilités. Cette nature qu'il faut observer sans cesse, il faut aussi la contraindre ; ce n'est qu'à ce prix qu'elle