SHAKESPEARE EN FRAN'CE

Guesciin, nouvelles audaces : Nemours paraissait blessé, le bras en écharpe et, au cinquième acte, on tirait le canon. C'était aller trop loin; à la première représentation, en 1734, le canon et le bras en écharpe furent sifQés et la pièce tomba. On reprocha à Voltaire de s'être « armé du couperet de la scène anglaise » et d'avoir produit de « sanglantes imitations de ce boucher de théâtre qu'on appelle Shakespeare ' ».

L'influence anglaise, celle de Shakespeare en particulier, est plus apparente encore dans Ei'tfphile, 1732, et dans SémiramiSy 1748; les deu.x pièces roulent, d'ailleurs, sur le môme sujet, repris par Voltaire et transporté d'Argos à Babylone. Le lieu primitif était même Elseneur, car l'histoire est à peu près celle d'Ifamlet; mais Voltaire n'était pas entièrement affranchi des scrupules de Lafosse, qui avait fait un Manlius avec une Venise sauvée.

Dans Sénih^amis, une grande place est faite au spectacle : « Le théâtre représente un vaste péristyle, au fond duquel est le palais de Sémiramis. Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du palais. Le temple des mages est à droite et un mausolée à gauche, orné d'obélisques. » Voltaire

1. Collé, Correspondance inédite, éd. II. Buiihomrae, Paris, 1864, 8". Préface garnie de ses digressions, p. 337.

risque dos changements de lieu dans la ni(^me ville et niùme un changement à vue : « Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné ». Malheureusement l'ancien usage d'encombrer la sc('''ne de spectateurs durait encore en France. Voltaire avait déjà protesté contre cette habitude à l'occasion de Brulus : « Les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scène et rendent toute action presque impraticable... Comment oserionsnous, sur nos théâtres, faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot? » Quand Sémiramis parut, rien n'avait été changé, de sorte que, dit Marmontel, a Sémiramis éperdue et l'ombre de Ninus sortant de son tombeau étaient obligées de traverser une épaisse haie de petits maîtres ». Voltaire continua de protester et l'aurait sans doute fait en vain, si le comte de Lauraguais n'avait offert à la Comédie de pourvoir aux dépenses résultant de la modification du théâtre. Les travaux furent exécutés et la scène devint libre en 1739; Voltaire en remercia M. de Lauraguais dans la préface de V Écossaise; le jeune comte fut déclaré unanimement un « bienfaiteur public ».

On respira, on fut surpris d'avoir pu tolérer si longtemps une gêne aussi horrible, et il y avait assurément de quoi s'étonner. « Cela fait le meilleur effet du monde » , écrit Collé dans son Journal ; « l'illusion théâtrale est actuellement entière; on ne voit plus César prêt à dépoudrer un fat assis sur le premier rang du théâtre, et Mithridate expirer au milieu de tous les gens de notre connaissance, et Camille tomber morte dans la coulisse sur Marivaux et sur Saint-Foix ». Si jamais le goût vient de voir les quarante personnages d'un drame shakespearien, on saura où les placer : « Cette nouvelle forme de théâtre ouvre aux tragiques une nouvelle carrière pour jeter du spectacle, de la pompe et plus d'action dans le poème ».

Voltaire risquait en effet un drame shakespearien avec un mélange de procédés antiques, en écrivant Sémira7nis. Les moyens d'émotion et la tenue de la pièce font songer à la fois à Uamlel et à Œdipe. Terreurs et horreurs, crimes, incestes, ombres, reconnaissances, vengeances, mausolées, souterrains, labyrinthes : il y a de tout cela dans Sémiramis. Comme les romantiques futurs, auxquels il trace ici la voie. Voltaire tire grand parti du mystère des tombeaux et de l'effroi des cachettes souterraines :

Du sein de ce si'*pulcre inaccessible au monde... Les mdnes de Ninus et les dieux outragés Ont élevé leurs voix...

Au fond de ce tombeau, mon père était mon guide; J'errais dans les détours de ce grand monument...

Dans les horreurs de la profonde nuit, Des souterrains secrets où sa fureur habile, A tout événement, se creusait un asile, Ont servi les desseins de ce monstre odieux.

Sémiramis, aidée par Assur, prince de la famille royale, a empoisonné le roi Ninus, son mari (comme dans Hamlet); mais, contrairement à l'attente d'Assur, qui comptait sans doute sur le précédent <rHamlet, elle n'a pas épousé son complice et, depuis quinze ans, elle règne seule, au grand mécontentement d'Assur. Ninias, fils de Ninus et de Sémiramis, devait périr, et on le croit mort, mais il a étéépai^né (comme Œdipe); devenu grand, il sauve l'empire et paraît à la cour sous le nom d'Arzace. Sémiramis se sent attirée vers lui et veut l'épouser; mais Arzace préfère, assez naturellement, l'aimable Azéma, jeune princesse qu'il a délivrée des mains des Scythes. Assur devient, en conséquence, jaloux d'Arzace, et Azéma, de Sémiramis.

La reine, en attendant, a perdu, après quinze ans, la paix du cœur, et les remords commencent à la bourreler. Elle se plaint, en outre, des ter-

reurs que lui cause l'ombre du feu roi. Voltaire, instruit par l'exemple de Shakespeare, s'applique à préparer l'apparition du spectre; le procédé shakespearien lui semblait habile, mais un peu vulgaire; il l'élève à la dignité tragique. Point de dialogue familier; point de sentinelle donnant le mot de passe sur la terrasse d'Elseneur. Nous entendons d'abord quelques cris poussés par l'ombre dans son tombeau. Arzace, laissé seul par son confident, était occupé, selon la manière des héros classiques en pareille occurrence, à se faire à lui-même un discours, quand il est interrompu par le bruit que fait son père dans le mausolée :

Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre? Du fond de cette tombe, un cri lugubre, affreux, Sur mon front pâlissant fait dresser mes cheveux?...

Puis, c'est Sémiramis qui conte sa peine à un confident :

Je l'ai vu; ce n'est point une ombre passagère Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère... Je veillais...

Seul Assur, parfait mécréant, hausse les épaules et fait des jeux d'esprit de très mauvais goût sur ce fantôme.

Qui naquit de la crainte et l'enfante à son tour.

Enfin l'ombre apparaît, ombre audacieuse s'il en fut, car elle ne se montre pas dans le silence de

la nuit, « the bell Ihen beatin*^ one », mais au milieu de la cérémonie nuptiale, pour empêcher le nouvel Œdipe d'épouser la nouvelle Jocaste. Elle est « toute blanche, portant cuirasse dorée, sceptre à la main et couronne en tête ». Voltaire lui-même lui avait assise ce costume de fête *.

l'ombre Tu régneras, Arzace, Mais il est des forfaits que tu dois expier. Dans ma tombe, à ma cendre, il faut sacritier. Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père. Écoule le pontife.)