CLÉOPATRE

Je lui garde ma flamme exempte d'infamie. Un cœur digne de lui...

C'est ainsi que Corneille, poète épris de grandeur plus que de vt'rité, ennoblit tout ce qu'il touche.

Les amours de Cléopâtre et d'Antoine, voilà le sujet de la tragédie de Shakespeare. Il y avait dans cette donnée une difficulté. Tout autre poète que Shakespeare, embarrassé, se serait dit: « Comment faire? Cléopâtre est une très vilaine femme, un monstre, comme l'appelle Horace. C'est un composé de tous les vices que nous haïssons et méprisons le plus ; elle est coquette, peureuse, lâche, rampante, perfide, tyrannique , cruelle et lascive. Il n'est pas possible d'intéresser d'honnêtes gens à une pareille créature, si ce n'est en faisant tm choix parmi les traits contradictoires de son caractère, et puisque Plu

ANTOLNE ET CLÉOPATRE. 175

tarque nous montre cette même femme occasionnellement généreuse, tendre, dévouée, héroïque et sublime, je convertirai l'exception en règle, et je mettrai sur la scène une Cléopàtre expurgée. » Voilà quelle eût été la conclusion logique d'un poète quelconque. Mais Shakespeare a raisonné avec une bien autre hardiesse. Il est parti de ce principe que Cléopàtre était une charmeuse; le charme qu'elle exerçait sur ses amants, il a compté, avec une confiance tranquille en sa poésie et une sûre connaissance du cœur humain, qu'elle l'exercerait aussi surnous. Qu'importent ses défauts, ses vices et ses crimes? Tout devient une grâce chez une telle femme, et « les choses les plus viles prennent en elle un aspect si séduisant que les prêtres saints la bénissent jusqu'au milieu de ses désordres. » C'est d'ailleurs une grande simplicité de croire que certains péchés qui, dans l'homme, sont répugnants, excitent la même répulsion lorsqu'on les rencontre chez la femme. L'homme est laid, et il a fort à faire pour racheter sa laideur naturelle; mais les femmes, quoi qu'elles fassent (un poète l'a dit et ce n'est pas un madrigal, c'est delà psychologie très fine et très vraie), les femmes sont toujours charmantes.

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes; Mais qu'y voulez-vous faire ? Elles ont la heauté (1).

(1) Alfred de Musset.

Shakespeare n'a point jugé utile cFùter à Cléopàtre aucune de ses noirceurs morales, grandes ou petites, comme il a été obligé de le faire pour Antoine, et il se trouve que le joli monstre, loin d'y perdre une seule de ses séductions, n'en est que plus aimable.

Sa coquetterie, d'abord, est achevée. Il faut voir comme elle mène le pauvre Antoine, comme elle se moque de lui, jusqu'à le parodier et le singer, comme elle l'agace à tout propos avec le nom et le souvenir de Fulvie : « Que dit la femme mariée? Elle est peut-être en colère. Qu'elle n'aill;^ pas dire au moins que c'est moi qui vous retiens ici ! Je nai pas de pouvoir sur vous. Vous êtes tout à elle. » Le grand secret des coquettes, quand elles sont sûres de leur empire, c'est d'irriter la passion en la contrecarrant. Qu'Antoine songe à s'amuser et demande : « Quelle fête aurons-nous ce soir? » Cléopàtre lui conseille d'écouter les ambassa- • deurs de Rome; mais dès qu'il leur a prêté l'oreille et qu'il manifeste quelque velléité de se rendre où l'appellent le devoir et l'honneur, elle enivre son imagination de l'idée du plaisir. Dans l'art des petits manèges féminins, elle en sait bien plus long que ses suivantes Iras et Charmion, qui pourtant ne sont point des innocentes : « Voyez ofi il est, avec qui, ce qu'il fait. Il est entendu que je ne vous ai pas envoyées... Si vous le trouvez triste, dites que je danse; s'il est gai, annoncez que je me suis brusquement trouvée mal. Vite, et revenez. — Madauie, il me semble que si vous

ANTOINE ET GLÉOPATRE. 1T7

l'aimez tendrement, vous ne suivez pas la bonne méthode pour obtenir de lui le même amour. Cédez-lui en tout, ne le contrariez en rien. — Tu es une niaise; ce serait le vrai moyen de le perdre. »

A cette cruauté calme, à cette adresse de cbatte jouant avec sa proie, se mêle une déraison passionnée faite pour désespérer et rendre folle la patience la plus résolue à tout souffrir. Antoine en est réduit, par la logique de Cléopâtre, à ne pouvoir ni pleurer ni prendre avec indifférence la mort de Fulvie. S'il pleure sa femme, c'est une trahison envers sa maîtresse, et s'il ne la pleure pas : « 0 le plus faux des amants ! s'écriera celle-ci ; où sont donc les fioles sacrées que tu devais remplir de larmes de douleur? Ah ! je vois, je vois, parla mort de Fulvie, comment sera reçue la mienne. »

Cette méchante enfant est réellement amoureuse. Pourquoi pas? Antoine, race d'Hercule, était l'homme fait pour plaire à une nature aussi féminine que la sienne. La réalité de son amour, contestable historiquement, ne peut pas faire un doute dans la tragédie de Shakespeare. Corneille ne voulait voir dans Cléopâtre que la femme politique : « Je trouve qu'à bien examiner l'histoire, écrit-il, Cléopâtre n'avait que de l'ambition sans amour el que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune. Cela parait visible en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers

hommes du monde, César et Antoine, et qu'après la déroute de co dernier elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine et non pas à sa personne. » On peut faire, avec la politique, de beaux vers, Corneille l'a prouvé ; mais c'est un élément médiocrement dramatique. Aussi Shakespeare n'a-t-ilpas hésité à faire de la passion des doux amants le grand ressort de sa tragédie. Que l'amour do Cléopâtre pour Antoine ait été causé jusqu'à un certain point et entretenu par l'ambition politique, c'est possible, c'est probable même; mais le poète ne tient pas à le faire voir. Il montre la femme plutôt que la reine. Plutarque dit que, parmi les rois alliés d'Antoine, il n'y avait aucun prince à qui elle le cédât en prudence et en jugement. Ce côté supérieur de la nature de Cléopâtre n'a guère été étudié par Shakespeare, et il est bien permis de reprocher cette omission à un poète pour lequel aucun contraste n'était difficile à rendre ; mais il faut avouer que l'effacement de la femme ambitieuse et politique fait d'autant mieux ressortir la femme amoureuse et passionnée.

Cléopâtre aime donc Antoine. Quand il est parti pour Rome, elle ne peut supporter son absence. Elle voudrait boire de la mandragore pour dormir tout ce grand laps de temps. « 0 Charmion ! où. crois-tu qu'il est maintenant ? est-il debout ou assis? est-il à pied ou achevai? 0 heureux

ANTOINE ET GLÉOPATRE. 179

cheval chargé du poids d'Autoine ! sois vaillant ! car saistu qui tu portes : le demi-Atlas de cette terre! le bras et le cimier du genre humain ! En ce moment il parle et dit tout bas : Où est mon serpent du vieux Nil ? car c'est ainsi qu'il m'appelle. » Elle veut savoir si, au moment de sou départ, il paraissait triste ou gai ; ou lui répond : « Ni l'un ni l'autre, » et elle commente cette réponse insignifiante avec l'ingénieuse subtilité de l'amour : « 0 disposition bien équilibrée! Remarque bien, remarque bien, bonne Charmion, voilà l'homme; mais remarque bien : il n'était pas triste, car il voulait rester serein pour ceux qui composent leur mine sur la sienne ; il n'était pas gai, comme pour leur dire que son souvenir restait en Egypte avec toute sa joie : mais il était entre les deux extrêmes, (l) 0 mélange céleste! Ya, quand tu serais triste ou gai, les transports de tristesse ou de joie te siéraient encore mieux qu'à nul autre... Ai-je jamais aimé César à ce point? » — « Ce vaillant César ! » répète machinalement Charmion, qui fait écho et ne songe pas à mal... — « Par IsisI je te ferai saigner les dentssi tu oses comparer César à mon pré-

(1) « Une marque effrayante que !a tête se perd, c'est qu'en pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre amour ; un instant après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant eu faveur de votre amour » .

Stendhal, De l'Amour,

féré entre les hommes!... Qu'il ait existé ou qu'il doive exister jamais un pareil être dépasse les proportions du rêve. La nature est bien souvent impuissante à rivaliser avec les créations merveilleuses de la pensée; mais, en concevant un Antoine, la nature l'a emporté sur la pensée et a condamné au néant toutes "les fictions. » Pour avoir de ses nouvelles tous les jours, elle enverra messagers sur messagers, dùt-elle dépeupler l'Egypte.

Quelques semaines s'écoulent. Un de ces messagers retourne à Alexandrie et entre au palais.

« Oh! d'ItaUe! » s'écrie Cléopâtre à sa vue: et elle ne fait qu'un bond jusqu'à lui. Le messager balbutie : « — Madame, madame...

— Antoine est mort ! Si tu dis cela, drôle, tu assassines ta maîtresse; mais s'il est libre et bien portant, si c'est là ce que tu viens m'apprendre, voici de lor et voici mes veines les plus bleues à baiser; prends cette main que des rois ont pressée de leurs lèvres et n'ont baisée qu'en tremblant,

— D'abord, madame, il est bien...

— Tiens, voici encore de l'or. Mais prends garde, maraud, nous avons coutume de dire que les morts vont bien. Si c'est là que tu veux en venir, cet or que je te donne, je le ferai fondre et je le verserai dans ta bouche malencoureu se.

ANTOINE ET GLÉOPATRE. 181

— Bonne madamo, écoutez-moi...

— Eh bien, parle... Mais ta figure ne me dit rien de bon. Si Antoine est librj et en santé, que sert d'avoir cette mine lugubre pour proclamer de si bonnes nouvelles?...

— Vous plairait-il de m'écouter?

— J'ai envie de te frapper avant que tu parles.

— Madame, il est bien...

— Tu es un honnête homme... tu feras ta fortune avec moi...

— Mais, madame...

— Je n'aime pas ce mais, il gâte un si bon commencement. Fi de ce mais! ce mais est comme un geôlier traînant après lui quelque malfaiteur monstrueux... Il est en santé, dis-tu, et il est libre, dis-tu?

— Libre, madame ! Non, je ne vous ai rien dit de semblable. Il est lié à Octavie...

— Pour quel service?... Je pâlis, Charmion.

— Madame, il est marié à Octavie...

— Que la peste la plus maligne fonde sur toi ! {Elle le frappe.) Hors d'ici, horrible drôle! ou je vais faire rouler tes yeux devant moi comme des billes et arracher tous les cbeveux de ta tête...

— Gracieuse madame, j'apporte la nouvelle, mais je n'ai pas fait le mariage...

— Dis que cela n'est pas, et jeté donnerai une province, et je te ferai une fortune splendide...

SHAKESPKARE.

— Il est marié, madame.

— Misérable, tu as vécu trop longtemps. » (Elle tire un couteau et le messager s'enfuit).

Voilà le nec-plus ultra de la passion et de la déraison féminines. Harpagon rossant maître Jacques qui, par obéissance, rapporte à son maître avec vérité ce qu'on dit de lui dans la ville; le vice-roi du Pérou, dans la PeWchole de Mérimée, exilant son secrétaire Martinez qui lui rend le même office, sont des modèles de sagesse et de sangfroid à côté de Cléopàtre. Il y a quelque raison dans leur colère ; le rapport qu'ils ont à entendre n'est pas le pur et simple énoncé d'un fait, c'est tout un commentaire où Martinez et maître Jacques peuvent avoir mis du leur par malice. Mais le pauvre messager de la scène de Shakespeare est aussi innocent de son message que s'il l'avait remis à Cléopàtre sous enveloppe fermée et scellée. L'insulter," le frapper, lever sur lui un couteau, c'est se montrer capable d'entrer dans la même fureur contre les choses inanimées, contre les meubles, les glaces, les porcelaines. Il n'y a guère d'homme assez déraisonnable pour aller jusque-là, quelque furieux qu'on le suppose; c'est un genre de folie particulier à la colère des enfants et des femmes. Mais en même temps, voyez comme la passion grandit tout, môme ce qui est petit, absurde et mesquin au-delà de toute meure ! Qui peut rire d'une telle scène? La violence de l'a-

mour de Cléopàtre change uu motif de comédie en cris et en transports tragiques.

L'image d'Octavie désormais obsédera continuellement sa pensée. Comment est faite sa rivale? Il lui faut maintenant des détails, des détails à l'infini. Elle dépêche un serviteur à la suite du messager, qui s'est sauvé et court encore. « Va trouver cet homme, bon Alexas; commande-lui de te dire les traits d'Octavie, son âge, ses inclinations; qu'il n'oublie pas la couleur de ses cheveux ! Rapporte-moi vite ses paroles. »

Le seul moyen d'apaiser la curiosité affamée de Cléopàtre, c'est de faire revenir le messager. Il n'a plus si grand peur, car il a eu le temps de réfléchir au secret, aisé autant qu'infaillible, de plaire à la terrible enfant.

a As-tu aperçu Octavie ?

— Oui, reine redoutée.

-Où?

— A Rome, madame. Je l'ai regardée en face; je l'ai vue marcher entre son frère et Marc- Antoine.

— Est-elle aussi grande que moi ?

— Non, madame.

— L'as-tu entendue parler ? A-t-elle la voix perçante ou sourde ?

Madame, je l'ai entendue parler; sa voix est sourde.

— Cela n'a rien de gracieux! Elle ne peut lui plaire

longtemps. Voix sourde et taille naine. A-t-elle de la majesté dans sa démarche?

— Elle se traîne. Immobile ou marchant, elle est toujours la même. Elle a l'air d'un corps plutôt que d'une âme, d'une statue plutôt que d'une personne vivante.

— Est-ce certain?

— Oui, ou je ne sais pas observer.

CHARMION. — Il n'y a pas en Egypte trois hommes dont le diagnostic soit aussi sur.

CLÉOPATRE. — Il s'y counaît bien, je m'en aperçois. Le gaillard a un bon jugement. Estime son âge, je t'en prie.

— Madame, elle est veuve.

-»- Veuve, Charmion, tu entends.

— Et je crois bien qu'elle a trente ans.

— As-tu sa figure dans l'esprit? Est-elle longue ou ronde ?

— Ronde jusqu'à l'excès.

— Avec cette forme de visage on est presque toujoilri? niais. Ses cheveux, de quelle couleur?

— Bruns, madame, et son front est aussi bas que si elle l'avait commandé tel.

— Voici de l'or pour toi. Tu ne dois pas prendre mal nies premièrCvS vivacités. Je veux que tu fasses Un nouveau voyage. Je te trouve très propre aux affaires. »

En l'année 1564, où naquit Shakespeare, sir James Melvil, ambassadeur de la reine d'Ecosse, Marie Stuart, fut reçu par la reine Elisabeth. Il donne dans ses Mémoires l'historique suivant de son entretien avec celle-ci : « Sa Majesté me demanda comment s'habillait ma souveraine, quelle était la couleur de ses cheveux, si je préférais les siens ou ceux de Marie. Je lui dis que leurs deux chevelures étaient d'un blond également rare. Elle me pressa de lui dire qui des deux était la plus belle. Je lui dis qu'elle (la reine Elisabeth) était la plus belle en Angleterre et que ma reine était la plus belle en Ecosse. Elle insista sur sa question. Je répondis qu'elles étaient les deux plus gracieuses personnes de leurs royaumes; que Sa Majesté était la plus jolie et ma souveraine la plus belle. Elle me demanda quelle était la plus grande. Je lui dis que c'était ma reine. — Elle est trop grande alors, fit-elle, car je ne suis ni trop grande ni trop petite. — Elle me demanda quelles étaient les occupations de la reine Marie. Je répliquai que, d'après ma dernière "dépêche, ma reine venait d'une chasse dans les hautes terres; que, quand ses affaires le lui permettaient, elle lisait l'histoire, que d'autres fois elle jouait du luth et du clavecin. Elle me demanda qui dansait le mieux, ma reine ou elle? Je répondis que ma reine dansait avec autant de noblesse qu'elle. Elle voulut avoir aussi mon opinion sur son talent musical, et que je lui disse si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le

mieux. La position devenait délicate; je m'en tirai en lui donnant le prix. »

Yoilk bien des questions, mais il n'y aura jamais asssez de réponses pour satisfaire la curiosité d'une rivale. Le messager égyptien ne s'est pas plutôt éloigné, que Cléopâtre dit à sa suivante : « J'avais encore une question à lui faire, ma chère Charmion. Tu le ramèneras. »

L'abandon d'Octavie par Antoine, le ressentiment d'Octave, la jalousie de Cléopâtre, qui voulait empêcher à tou,t prix une nouvelle réconciliation, telles furent, poétiquement parlant, les causes de la bataille d'Actium. L'histoire d'ailleurs, si elle fait intervenir ici, pour expliquer la discorde et la lutte, d'autres raisons plus générales et plus profondes, ne nie pas ces causes occasionnelles et prochaines. Jamais le fatal pouvoir d'une femme ne s'est montré d'une manière plus éclatante que dans cet immortel désastre. Antoine rentré sous son empire, Cléopâtre ne le quitte plus, elle le garde à vue sentant bien qu'elle ne peut le retenir que par la continuelle incantation de sa présence (1). Elle suivra donc l'armée, sans souci de l'embarras que la présence d'une femme comme elle devait causer dans l'exécution d'un plan stratégique. Enobarbus,

(t) Expression de M. Henri Blaze de Bury. — Revue des Veux- Mondes du 15 juin 1872.

qui a son franc parler, s'emporte grossièrement contre elle en la voyant paraître au camp ; mais Antoine la justifie, l'approuve et là couvre de sa protection. Il fait plus, et c'est ici que l'aveuglement de l'amour prend d(*s proportions si légendaires qu'on croirait à une invention du poète, si le récit de l'historien n'était pas là : le général en- chef cède à Cléopâtre la direction de la bataille. Si l'on avait combattu sur terre, toutes les chances étaient pour lui, il tenait la victoire; mais c'était la fantaisie de TÉgyptienne de livrer un combat naval ; contre l'avis de tous ses capitaines, qui le supplient, qui lui démontrent avec évidence la supériorité de ses fantassins et l'infériorité de sa flotte, Antoine décide qu'on se battra sur mer. « 0 mou imper ator I pourquoi veux-tu confier ta fortune à ces misérables planches ? Te défies-tu de cette épée et de ces cicatrices ? Laisse les Égyptiens et les Phéniciens barboter dans l'eau' et donne-nous le champ de bataille en terre ferme, où nous autres nous savons vaincre ou mourir. » Ainsi parlait, après tous les capitaines, un simple soldat, vieux débris de Pharsale et de Philippes. « Brave soldat! » dit Antoine rêveur...» En mer! »

La bataille était engagée depuis quelques heures et se soutenait avec des chances égales de part et d'autre, quand soudain, au grand étonnement de l'ennemi, on vit les soixantes navires de Cléopâtre dresser leurs mâts, déployer leurs voiles et. à la favour d'un bon vent, s'enfuir vers le

Péloponèse « comme une troupe d'oiseaux affolés ». A ce moment, « Antonius montra évidemment qu'il avoit perdu le sens et le cœur, non-seulement d'un empereur, mais aussi d'un vertueux homme, et qu'il étoit transporté d'entendement, et que cela est vrai qu'un certain ancien a dit en se jouant que Fàme d'un amant vit au cœur d'autrui et non pas au sien : tant il se laissa mener et traîner à cette femme comme s'il eût été collé à elle et qu'elle n'eût su se remuer sans le mouvoir aussi. Car, tout aussitôt qu'il vit partir son vaisseau, il oublia, abandonna et trahit ceux qui combattoient et se faisoient tuer pour lui, et se jeta en une galère à cinq rangs de rames pour suivre celle qui lavoit déjà commencé à ruiner et ({ui le devoit encore du tout achever de détruire. »

« Égyptienne, dit Antoine dans Shakespeare, tu savais trop bien que mon cœur était attaché par toutes ses cordes à ton gouvernail et que tu me traînerais à la remorque. Tu savais ta pleine suprématie sur mon âme et qu'un signe de toi pourrait me faire enfreindre l'ordre même des Dieux. »

Que s'était-il passé ? rien que d'extrêmement simple. Cléopâtre avait eu peur. Elle était femme, et ses nerfs n'avaient pu supporter longtemps l'émotion d'une bataille. Yoilk tout. Si l'on cherche une autre explication à la th'route d'Actiun, c'est qu'on [)art de l'idée que Cléopâtre, dans les grandes occasions, savait être vraiment coura-

geuse. Elle a usurpé cette réputation par la mise en scène spleudide de sa mort; mais son prétendu héroïsme n'est qu'un brillant manteau de théâtre qui enveloppe dans ses grands plis la petite personne la plus féminine, la plus dépourvue de tout caractère viril, qui ait jamais porté la couronne. Qu'on étudie de près sa fin telle qu'elle est dans Shakespeare, grand scrutateur des âmes : le masque tombe, la femme reste, et l'héroïne s'évanouit.

Octave vainqueur entreprend de la détacher d'Antoine. Il envoie à Gléopàtre un messager, qui n'a qu'un mot à dire pour obtenir tout. « César est un Dieu... Dites au grand César, aimable messager, que par votre intermédiaire je baise sa main triomphante ; dites-lui que je suis prête à déposer ma couronne à ses pieds et à m'agenouiller devant lui ; dites-lui que de son souffle souverain il peut me signifier le sort de l'Egypte. » Elle abandonne sa main au messager, qui la presse sur ses lèvres, et à ce moment Antoine entre.

Ici éclate une scène de violence entre l'amant irrité et sa tremblante maîtresse. Il y en a deux dans la tragédie. Leurs coupables amours ne pouvaient pas être une continuelle idylle, il fallait bien que le péché portât ses fruits amers... « Etre trompé par une créature qui regarde des laquais!... Vous avez toujours été une hypocrite... Je vous ai trouvée comme un morceau refroidi sur l'assiette de

César mort... » Antoine est superbe dans sa fureur; il rosit

i90 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE.

semble à Jupiter Tonnant. Cléopâtre courbe la tête et reconnaît son maître. Il pardonne, parle encore de combattre, de vaincre, et voilà deux cœurs réconciliés, jusqu'à ce qu'une nouvelle trahison ou une nouvelle lâcheté de l'Égyptienne fasse éclater, pour la seconde fois, une si terrible explosion de la colère d'Antoine, qu'elle prend la fuite, s'enferme avec ses femmes dans son mausolée et lui fait dire qu'elle est morte.

Lorsque Antoine expirant se fait porter jusque-là, elle n'ose pas ouvrir la porte, et c'est par la fenêtre, avec des cordes, qu'elle et ses femmes hissent jusqu'à elle le pauvre moribond.

En dépit de ses précautions, elle est prise. Les envoyés d'Octave, puis Octave lui-même s'introduisent dans le mausolée, et Cléopcâtre s'agenouille humblement: « Vous êtes mon maître et seigneur. Le monde entier est à vous, et nous qui sommes vos écussons et vos trophées, nous resterons fixés au lieu qu'il vous plaira. »

Une scène incroyable, que Shakespeare n'a pas imaginée et qui est dans Plutarquc, montre ici dans la nature féminine de Cléopâtre une fausseté si naïvement impudente, qu'elle fait sourire le lecteur, comme elle dut faire sourire Octave. Cléopâtre livre à César son or, son argenterie, ses bijoux, jure qu'elle n'a rien soustrait et prend à témoin de la vérité de ses paroles Séleucus, son trésorier. Mais Séleucus est honnête homme, il ne peut eu conscience con-

ANTOL\E ET CLÉOPATRE. 191

fîrmer ce que dit sa maîtresse. Alors celle-ci s'emporte, et sous les yeux de César même, faisant appel à César, elle crie à l'ingratitude, k la perfidie de son esclave, le bat et le chasse pour n'avoir pas voulu lui rendre le service d'un petit mensonge: « L'ingratitude de ce Séleucus m'exas père!.,. 0 César, quelle blessante indignité! Quoi! lorsque tu daignes me venir voir ici et faire les honneurs de ta grandeur à une si chétive créature, il faut que mon propre serviteur ajoute à la somme de mes disgrâces le surcroît de sa perfidie !.. . Odieux! est-il juste que je sois dénoncée par un homme que j'ai nourri ? »

Pourquoi Cléopâtre voulut-elle mourir? Ce n'est pas parce qu'elle avait perdu Antoine ; ce n'est pas parce qu'elle avait perdu son royaume; ce n'est pas parce qu'elle avait perdu la liberté. Elle pouvait supporter ces douleurs et ces humihations (1). Les motifs de sa détermination furent petits. Elle apprit que César voulait l'emmener à Rome et son imagination lui représenta aussitôt des choses dont sa sensibihté nerveuse ne put pas supporter l'idée : ce Je ne veux pas me laisser insulter par le regard hautain de la stupide Octavie. Croient-ils donc qu'ils vont me traîner et m'exhiber sous les huées de la valetaille insolente de Rome ?. . . Iras, qu'en penses-tu ? Marionnette égyptienne, tu vas être

(1) Glcopatra could hâve endared the loss of freedom; but to be led in triumph through the streets of Rome is insufferable. M" Jameson, Chanfcteristics of women.

exhibée dans Rome ainsi que moi ; de misérables artisans, avec leurs marteaux, leurs équerres et leurs tabliers crasseux, se presseront pour nous voir; leurs haleines épaisses, empestées par une nourriture grossière, feront un nuage autour de nous, et nous serons forcées d'en aspirer la vapeur... Ah! plutôt être couchée toute nue sur la vase du Nil et y devenir la proie horrible des moustiques ! »

Depuis longtemps Cléopàtre avait fait son étude des poisons. Elle en cherchait un qui procurât une mort aussi prompte et aussi douce que possible. Les prisonniers condamnés à la peine capitale servaient à ses expériences. Les morsures de serpents l'avaient particulièrement intéressée. Après plusieurs essais, elle avait reconnu que le venin de l'aspic était le plus charmant. Point de convulsions; rien de violent ni d'horrible. On tombait dans un assoupissement accompagné d'une légère moiteur au visage, et cet état de somnolence avait quelque chose de si enivrant, qu'on ne voulait pas être réveillé. Mourir ainsi, c'était encore une volupté.

« Mes femmes, parez-moi connue une reine, allez me chercher mes plus beaux vêtements. .le vais encore sur le Cydnus à la rencontre d'Antoine. Apportez moi ma couronne... {Entre un paysan portant une corbeille de figius.) As-tu là ce joli serpent du Nil qui tue sans faire souffrir ?

— Oui, vraiment, je l'ai; mais je ne voudrais pas être l'individu qui vous engagerait à y toucher; car sa morsure

est mortelle, et ceux qui en meurent n'en reviennent pas...

— Donne, et va-t'en d'ici. Adieu.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec le reptile. » Le paysan sort. Cléopàtre prend l'aspic, l'applique sur

son sein, et dit à Charmion qui pousse un cri : « Silence ! silence ! Ne vois-tu pas mon enfant à la mamelle, qui tette sa nourrice en l'endormant? »

Jamais mort volontaire ne fut plus douce et n'évoqua plus naturellement l'image du sommeil. « Cléopàtre semble endormie, dit Octave en contemplant ses restes, aussi belle que si elle voulait attirer un autre Antoine dans l'irrésistible filet de sa grâce. »

La grâce, d'un bout à l'autre de son rôle, et à ses derniers moments la majesté: voilà l'impresion définitive que nous laisse cette femme chez laquelle il n'y avait pourtant rien de vraiment bon ni de vraiment grand. Je ne connais pas de plus étonnant exemple du prestige de la beauté, du prestige de la poésie.

Antoine et Cléopâtre {suite et fin). — octave.