LÉPIDE. ÉNOBARBUS
Octave .
Il n'y a pas de personnage historique d'une plus désagréable laideur que le neveu de César, le jeune Octave, plus tard le grand Auguste, chanté et déifié par les poètes. Il n'était pas un monstre, relativement au nioins et comparé à d'autres scélérats plus francs et plus complets de son auguste famille; mais au point de vue poétique, c'est pré^ cisément ce qui lui fait tort : plus franchement détestable, il inspirerait moins d'antipathie. Schiller remarque très bien qu'un voleur gagne, poétiquement parlant, à être aussi un meurtrier, et que l'homme qui s'abaisse par une vilenie peut se relever par un crime dans notre estime esthétique. Quel intérêt pouvons-nous prendre à cette créature chétive et frileuse cp^ii se rassasiait avec une once de pain et quelques grains de raisins secs, et portait en hiver quatre tuniques
SOUS sa toge ? Ou sait qu'il n'avait point de courage militaire, a A la guerre, » aimait à dire Louis XI, le moins héroïque de nos rois, « qui a le profit a l'honneur. » Les maximes favorites d'Octave : « Précaution vaut mieux que confiance, » « Hàtez-vous lentement, » etc., étaient aussi peu chevaleresques. Au jugement de la nature humaine, qui est celui de la poésie, fhabileté poUtique ne saurait compenser le manque de courage militaire; mais on peut douter d'ailleurs qu'Octave fût aussi habile qu'on Ta dit. Il était l'homme prédestiné, si jamais il y en eut un dans l'histoire, et toute son habileté, moins réelle que négative, consista à ne pas faire obstacle à sa fortune, à la laisser travailler pour lui, à s'abandonner aux événements qui le portaient d'eux-mêmes. Comme bien des gens dont tout l'esprit consiste à observer un silence prudent, il a quelquefois passé pour profond aux yeux de la postérité : mais ces airs de mystère ne cachent que le vide. Rien de plus irritant pourl'aualyse que ce genre de natures qui, sans rien avoir d'original et qui vaille la peine d'être étudié, intriguent la curiosité et défient toute définition, parce qu'elles sont fuyantes et qu'il est impossible de ramener à l'unité leur physionomie mobile et indécise.
Par exemple, Octave était cruel non-seulement par politique, mais par goût, et Suétone rapporte de sa cruauté plusieurs traits à rendre jaloux Galigula; cependant il avait aussi ses heures de modération et de clémence, et il doit à
une de ces velléités de grandeur d'âme la réputation de magnanimité que lui a faite le trop généreux Corneille, toujours à l'atTùt de ce qui est grand.
Quels sentiments lui inspira la mort d'Antoine, son ennemi ■? Suétone écrit qu'il se réjouit à ce spectacle, et Plutarque « qu'il se retira au plus secret de $a tente, et là se prit à pleurer par compassion ». Shakespeare a suivi comme toujours la tradition de Plutarque; mais cela n'a aucune importance, et il n'est même pas nécessaire de supposer que les larmes d'Octave étaient hypocrites. Sa sensibilité superficielle peut très bien avoir été émue un instant par « l'écroulement d'une si grande existence ».
Instrument passif aux mains de la fortune, sans caractère, sans poésie, l'Octave de Shakespeare, comme celui de l'histoire, est à mon goût un personnage parfaitement insipide. Je trouve que les commentateurs lui font beaucoup d'honneur en l'opposant à Antoine comme le représentant de la volonté froide, patiente, sûre de sou but, dans son contraste avec la prodigalité folle d'une nature richement douée, perdue par une fatale passion. Il y a dans plusieurs tragédies de Shakespeare des personnages qui sont des hommes pratiques et qui font une honorable antithèse avec le héros delà pièce, plus poétique mais moins sensé : tels sont Fortinbras dans Hamlet, Alcibiade dans Timon d'Athènes, Cassius dans Jules César; mais je ne suis pas frappé de la réelle valeur pratique d'Octave. Il n'en a que l'apparence,
parce que la folie de son adversaire passe toute mesure et fait valoir par le contraste ses moindres semblants d'habileté. Antoine vaincu défie Octave en combat singulier: pas n'était besoin d'être un sage pour hausser les épaules à ce cartel absurde, il suffisait de n'être point un héros. Ce n'est pas Octave qui a gagné la bataille à'Actium, c'est son étoile ; Cléopâtre prit la fuite, son amant la suivit : Octave n'eut, comme toujours', qu'à laisser faire aux dieux. Il n'es^ tout au plus, dans la tragédie, que l'agent principal de la fatalité qui perd Antoine.
Ltépide.
Lépide,au moins, est amusant. Sa nullité non équivoque fait de lui un personnage franchement comique. Dès son entrée en scène dans la tragédie de Jules César, ses deux associés dans le triumvirat l'envoient faire des commissions. Tous trois sont assis autour d'une table et dressent la liste des proscrits; mais bientôt Lépide est éloigné : « Mon bon Lépide, lui dit Antoine, allez donc à la maison de César, vous y prendrez son testament, et nous verrons à en retrancher quelques legs onéreux. » (1)
(1) Il est piquant de voir Corneille, qui assurément n'y mettait pas de malice, donner aussi à Lépide ce rôle de domestique. Dans
ANTOINE ET CLÉOPATRE. iS9
Il est à peine sorti que les deux triumvirs entament la conversation sur son compte :
« C'est, dit Antoine, un homme nul et incapable, bon à faire des commissions... Nous n'accumulons sur lui les honneurs que pour qu'il nous décharge d'un certain odieux; il ne les portera que comme l'âne porte l'or, gémissant et suant sous le faix, conduit ou chassé dans la voie indiquée par nous; et quand il aura porté son trésor où nous voulons, alors nous lui retirerons sa charge et nous le renverrons, comme l'àne débàté, secouer ses oreilles et paître dans les prés communaux.
— Faites à votre volonté, répond Octave ; mais c'est un soldat éprouvé et vaillant.
— Mon cheval l'est aussi, Octave, et c'est pour cela que je lui assigne sa ration ]de fourrage. C'est une bête que j'instruis à combattre, à caracoler, à s'arrêter court, à courir en avant ; les mouvements de son corps sont gouvernés par mon intelligence, et, à certains égards, Lépide n'est rien de plus; il veut être instruit, dressé et lancé. C'est un esprit stérile qui ne vit que de restes, de loques et d'imitations ; il adopte pour modèle ce qui est vieux, suranné, usé par tout le monde. Ne me parlez de lui que comme d'un outil à notre usage. »
sa tragédie de Pompée, c'est le grand César qui dit à Lépide^ en recommandant à ses soins Gornclie, veuve de Pompée :
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement.
Sur ce pauvre homme, les valets sont de l'avis des maîtres. Deux serviteurs causent sur le triumvir, et se récriant au sujet de son abjection servile : « Tout cela, disent-ils, pour être compté dans la société des hommes supérieurs ! Moi, j'aimerais mieux avoir un roseau dont je pourrais me servir qu'une pertuisane que je ne pourrais pas soulever. — Être admis dans les sphères hautes sans y faire sentir son action, c'est ressembler à ces trous où les yeux ne sont plus et qui font dans le visage un vide pitoyable. »
Antoine ne peut pas ouvrir la bouche sans que Lépide s'écrie: «Voilà qui est parler noblement! » et il répond avec enthousiasme Amenl à tout ce que propose Octave.
Cette plate et indifférente adulation est assez spirituellement tournée en ridicule dans le feu roulant de railleries qu'échangent, à propos de Lépide, Énobarbus et Agrippa, principaux officiers d'Octave et d'Antoine : « Ce noble Lépide ! dit Agrippa.— Ce digne homme! riposte Énobarbus; oii! comme il aime César! — Oui, mais combien il adore Antoine! — Parlez-vous de César? Ah ! c'est le sans pareil ! — D'Antoine? Oh! c'est le phénix d'Arabie! — C'est César qu'il aime le mieux; pourtant il aime Antoine. Ni cœurs, ni langues, ni chiffres, ni scribes, ni bardes, ni poètes ne pourraient imaginer, exprimer, évaluer, écrire, chanter, nombrer son amour pour Antoine ! Mais pour César, à genoux, à genoux, et admirez ! — Il les aime tous deux. —Parbleu ! ils sont les ailes dont il est le hanneton. »
Les trois triumvirs figurent, avec Sextus Pompée, dans une scène étonnante, la plus humoristique peut-être de tout le théâtre de Shakespeare. J'entends par humour le sentiment, non point triste et amer, mais gai, joyeux et poétique, du néant de toute chose. L'Ecclésiaste s'écriant au début de son livre : « Vanité des vanités, tout est vanité ! » n'est que la moitié de l'humoriste; ajoutez à cette vue profonde du néant de l'univers l'éclat de rire et la fantaisie de l'auteur de Gargantua, vous avez l'humoriste complet. Shakespeare était un trop grand philosophe pour ne pas sentir qu'au fond tout est vanité, et il avait l'humeur trop libre et trop sereine pour ne pas rire souvent de la folie des hommes et du néant des choses. De nombreux personnages humoristiques, dans ses tragédies comme dans ses comédies, sont destinés à lui servir d'organes et à traduire cette disposition de son esprit. Énobarbus, comme je le montrerai tout à l'heure, est un de ces interprètes joyeux de sa douce et grande ironie. Quelquefois l'humour du poète est plus général et plus profond; il réside non dans un personnage particulier, mais dans l'àme même de la composition dramatique. Telle est, entre toutes ses œuvres, la tragédie d'Antoine et Cléopdlre. L'impressioii dominante qui, dès l'exposition, saisit le spectateur et ne le quitte plus jusqu'à la catastrophe, est celle de l'écroulé^ ment de tout un monde au milieu d'une orgie (1). On sent
(1) Remarque de Hazliit. — Voir aussi Kreyssig, tome I, p. 438»
que ce n'est pas seulement un homme, c'est une ère de l'histoire, c'est la Rome antique qui achève gaiement sa ruine en riant et en chantant, et en menant avec des devins, des courtisanes et des eunuques la ronde étourdissante du sabbat égyptien. Cette impression de toute la pièce se condense, pour ainsi dire, et se résume vivement dans la scène symbolique et humoristique du banquet offert aux triumvirs par Sextus Pompée à bord de sa galère.
L'idée de ce banquet a été fournie à Shakespeare par Plutarque. « Ils se convièrent les uns les autres à manger ensemble, écrit Amyot, et tirèrent au sort à qui le premier feroitle festin. Le sort échut premier à Pompeius, pourquoi Antonius lui demanda : Et oii souperons-nous ? Là, répondit Pompeius, en lui montrant sa galère capitainesse qui étoit à six rangs de rames; car c'est, dit-il, la seule maison paternelle qu'on m'a laissée... Si fît jeter en mer force ancres pour assurer sa galère et bâtir un pont de bois pour passer depuis le cap Misène jusques en sa galère, où il les reçut et festoya a bonne chère. »
Voila le cadre du tableau et le sujet sommairement indiqué par l'historien; mais le tableau lui-même, la conduite et tout l'entretien des chefs, à la seule exception du conseil donné par « Menas le corsaire » à Sextus Pompée et de la réponse do celui-ci, sont de Shakespeare, et je ne sais sais pas quel autre poète au monde aurait pu imaginer une scène aussi boulTonnO} aussi hardie, aussi caractéristique.
Les convives, particulièrement Antoine et Octave, commencent par griser Lépide en lui faisant boire sans répit ce que Shakespeare appelle le coup de charité, c'est-à-dire l'excédant de vin qu'un ami dévoué absorbe pour venir en aide à son commensal plus modeste. Ainsi, dans le triumvirat (car toute cette scène peut être interprétée comme un symbole), la fonction de Lépide était de soulager ses deux associés d'une partie du fardeau de responsabilité et de haine qui pesait sur leurs actes. Pendant que Lépide entre à vue d'œil dans cet état de plénitude et d'abandon où l'on se laisse doucsment aller à rouler sous la table, Antoine, plus habitué au vin, soutient avec le sobre Octave une conversation éminemment instructive sur les coutumes loca-^ les et la géographie physique de l'Egypte :
« C'est ainsi qu'ils font, seigneur : ils mesurent la crue du Nil à une certaine échelle sur la pyramide, et ils savent, selon le niveau élevé, bas ou moyen de l'étiage, s'il y aura disette ou abondance. Plus le Nil monte, plus il promet; lorsqu'il se retire, le laboureur sème son grain sur le limon et la vase, et bientôt les champs sont couverts d'épis. .
LÉPIDE, d'une voix avinée. — Vous avez là d'étranges serpents.
— Oui, Lépide.
— Vos serpents d'Egypte naissent de la fange par l'opération du soleil; de même votre crocodile.
— Comme vous dites.
POMPÉE. — Asseyons-nous, et du vin. A la santé de Lépide !
LÉPIDE. — Je ne me sens pas tout à fait bien, mais jamais je ne me laisserai mettre hors de raison.
EN 0 BAR BU s. — Jusqu'à ce que vous ayez fait un somme, je crains bien que vous ne soyez dedans.
LÉPIDE. — J'ai ouï dire que les pyramides de Ptolémée étaient de très belles choses; surma parole, j'ai ouï dire ça.
MENAS, bas à Pompée. — Pompée, un mot!
— Dis-le-moi à l'oreille. Qu'est-ce ?
— Quitte ton siège, je t'en su|>plio, capitaine, que je te dise un mot.
— Tout à l'heure. Attends. Cette rasade pour Lépide ! LÉPIDE. — Quelle espèce d'être est votre crocodile? ANTOINE. — Il a juste la forme qu'il a, seigneur, et il
est aussi large qu'il a de largeur; pour sa hauteur, elle est ce qu'elle est, ni plus ni moins. Il se meut avec ses organes; jl vit de ce qui le nourrit, et dès que les éléments dont il est formé se décomposent, la décomposition s'opère.
— De quelle couleur est-il?
— De sa propre couleur.
•^ C'est un étrange serpent.
— Oui, vraiment, et ses larmes sont humides.
AiNTOINE ET CLEOPATRE. 205
POMPÉE, bas à Menas. — Me laisseras-tu tranquille à la fin ? Ya te faire pendre ! Me parler de quoi ?... où est la coupe que j'ai demandée ?
MENAS, bas à Pompée. — Au nom de mes services, si tu daignes m'entendre, lève-toi de ton tabouret.
— Tu es fou, je crois. Qu'y a-t-il ? (// se lève et se retire à Vécart avec Menas) .
MENAS, bas à Pompée. — Yeux-tu être seigneur de tout l'univers ?
— Que dis-tu ?
— Encore une fois, veux-tu être seigneur de l'univers entier ?
— Eh, cela se peut-il?
— Consens-y seulement, et quelque pauvre que tu puisses me croire, je suis homme à te faire don de l'univers.
— Est-ce que tu as trop bu ?
— Non, Pompée, je me suis abstenu de la coupe. Tu peux être, si tu l'oses, le Jupiter terrestre; tout ce que l'Océan embrasse, tout ce que le ciel recouvre est à toi, si tu le veux.
— Montre-moi comment.
— Les trois maîtres du monde sont sur ton vaisseau, Laisse-moi couper le câble, et quand nous serons au large, sautons-leur à la gorge, tout est à toi.
— Ah! il fallait le faire sans me le dire. De ma part, ce serait une trahison; delà tienne, c'eût été un bon office...
SHiEESPE^^RE 12
Faite à mon insu, j'aurais approuvé ton action; mais maintenant je dois la condamner. N'y pense plus, et bois. (// retourne vers ses convives).
MENAS, à part. — Eh bien ! moi, je ne veux plus suivre ta fortune pâlissante. Qui repousse l'occasion quand elle s'offre, ne la retrouvera plus. »
Les santés se multiplient, et ou finit par emporter Lépide complètement ivre.
. « Voilà un vigoureux gaillard, dit Énobarbus en voyant passer l'esclave qui emporte le triumvir.
— Pourquoi ? demande Menas.
— Il porte le tiers du monde, mon cher, ne vois-tu pas ? »
Le robuste Antoine continue à boire à la santé de César qui s'en pass3rait bien et qui gémit du pénible labeur que la politesse impose à sa santé délicate. Puis, de plus en plus allumé, il propose de danser la bacchanale égyptienne :
« Allons ! tenons-nous tous par la main et buvons pour augmenter la rapidité du tourbillon. Qu'une musique retentissante tonne à nos oreilles ! Ce jeune homme chantera et répétera le refrain aussi haut et aussi fort que ses vi^ goureux poumons pourront lancer leur volée. »
La musique joue, et tous les convives dansent en rond, la main dans la main :
Viens, ô toi monarque du vin,
Bacchus joufflu à l'œil enflammé !
Que nos soucis soient noyés dans tes cuves,
Et nos cheveux couronnés de tes grappes I
Verse-nous jusqu'à ce que le monde tourne !
Verse-nous jusqu'à ce que le monde tourne !
Le prudent Octave fait tous ses efforts pour ne pas être entraîné dans l'orgie; mais dans la compagnie des fous rester sage entièrement n'est pas possible. Il a trop bu, lui aussi, car ses joues pâles sont en feu. Cependant il n'est point ivre, sa lucidité d'esprit est parfaite, il se rend un compte net de la situation et la juge sévèrement :
« Pompée, bonne nuit. Antoine, laissez-moi vous emmener, nos graves affaires s'indignent de tant de légèreté. Aimables seigneurs, séparons-nous. Voyez comme nos joues sont enflammées. Le vin a triomphé du vigoureux Éuobarbus, et ma propre langue balbutie ce qu'elle dit. Peu s'en faut que l'extravagante orgie ne nous ait tous rendus grotesques. Bonne nuit. Votre main, mon cher Antoine. »
Les deux triumvirs, appuyés sur le bras l'un de l'autre, quittent en chancelant la galère de Sextus Pompée. Ils ont juste encore la force de se tenir debout; Éuobarbus, qui
voit cet équilibre instable, leur crie : « Prenez garde de tomber! »
Grimm écrit dans sa correspondance littéraire : « Il est assez ridicule sans doute de faire parler les valets comme les héros; mais il est beaucoup plus ridicule encore de faire parler aux héros le langage du peuple. » Que devait-il penser d'une scène où les héros oublient leur dignité jusqu'à la "noyer dans l'ivresse? On connaît l'indignation de Voltaire contre ces prétendues tragédies de Shakespeare, qui ne sont que des « farces oîi la bouffonnerie est jointe à l'horrible, » où l'on voit « la plus vile canaille paraître sur le théâtre avec des princes, et les princes parler souvent comme la canaille. » Cette manière déjuger appartient à un temps où l'on ne concevait les personnages du théâtre tragique que comme des marionettes solennelles et polies, instruites avant tout à s'exprimer comme on parle k la cour et à bien faire la révérence; elle appartient en outre a un pays où l'on a toujours cultivé avec prédilection l'esprit de société et de bonne compagnie, lequel diffère de l'esprit humoristique autant qu'une fleur de nos jardins peut différer d'une plante exotique et -sauvage. Le banquet de Sextus Pompée n'en est pas moins une scène excellente, plus profondément shakespearienne peut-être que les beautés les plus célèbres de Shakespeare, car dans cet ordre d'idées et de tableaux il n'est pas seulement sans rival, il est sans imitateur comnie
ANTOLXE ET CLÉOPATRE. 209
sans modèle. « Vanité des vanités, tout est vanité ! » Quel commentaire plus étourdissant, plus burlesque de cette grande leçon de philosophie qui est tout l'enseignement de l'humour, que cette scène où l'on voit l'existence des triumvirs attachée à un câble que Sextus Pompée n'avait qu'à laisser couper, Lépide, troisième pilier de l'univers, « tiers du monde, » tombant ivre mort, et un esclave le chargeant sur son dos !
Enobarbus.
Le personnage d'Énobarbus offre un double intérêt : il est d'abord l'organe de la pensée humoristique du poète sur les hommes et sur les événements ; en outre, il est un ca ractère.
Comme le rôle du chœur est en partie de servir d'organe à la pensée du poète dramatique, on a comparé assaz ingénieusement le rôle d'Énobarbus à celui du chœur dans la haute tragédie grecque ; mais ce rapprochement ne peut être accepté qu'avec bien des réserves et des restrictions. Shakespeare n'a jamais exprimé par la bouche d'aucun de ses personnages la totalité de la sagesse, conformément à la théorie idéale du chœur antique. Je dis la théorie iléaîéy parce qu'en réalité, dans Eschyle, le chœur n'est qu'un
personnage comme un autre, agissant, intéressé et pas
sionné ; et dans Sophocle, ce n'est souvent qu'une assemblée de vieillards ou de jeunes filles qui ont toutes les infirmités de leur âge ou de leur sexe. Mais on a pu extraire de ce qui nous reste des tragédies grecques une théorie idéale du chœur, qu'il faut hardiment nommer supérieure à la pratique habituelle de Sophocle et d'Eschyle. (1) Théoriquement donc, le chœur antique représente l'unité dans la conscience humaine des idées morales qui se combattent sur la scène, la totalité de la justice et de la sagesse dont les antagonistes du drame ne personnifient que des fragments.
Or, pour en revenir à Sha,kespeare, le conflit extérieur des idées morales n'est point chez lui l'essence de l'action dramatique, et aucun de ses personnages n'exprime la somme totale de la vérité; ils n'en voient chacun qu'une partie qui reste cachée pour les autres : nul d'entre eux n'est donc conforme à la théorie idéale du chœur. Le moine franciscain, frère Laurence, qui, dans Roméo et Juliette, assiste de ses conseils les deux amants, est un solitaire retiré du monde, étranger à la vie active et passant une existence inutile aux hommes à cueillir des simples dans les prés ; le breuvage imprudent qu'il fait prendre à Juliette est la cause occasionnelle de la catastrophe : jamais Shakespeare n'a pu avoir la pensée de nous présenter ce contemplateur comme un sage de tout point ; c'est dans la tragédie un caractère sui generis, voilà tout. On voit trop bien
(1^ Voyez le Cours d'Esthétique de Hegel, tome Y.
ANTOINE ET CLÉOPATRE, gll
tout ce qui manque à Thersite, cynique et lâche insulteur, dans la parodie héroï-comique de Troïlus et Cressida, pour être complètement assimilé au chœur antique, avec lequel il a pourtant quelques rapports superficiels. Énobarbus, lui aussi, avant d'être le chœur de la tragédie d'Antoine et Cle'opâtre, est un caractère particulier, c'est-k-dire un composé de qualités et de défauts, et cela suffit pour qu'on ne puisse pas non plus l'assimiler complètement au chœur idéal, qui doit être parfaitement sage et parfaitement juste par définition.
Cependant Énobarbus demeure, dans une assez grande mesure, l'organe de la pensée du poète; et c'est ce mélange de sagesse impersonnelle, supérieure à sa propre nature, et d'individualité très forte et très tranchée, qui compose sa physionomie originale.
Au lendemain du mariage d'Antoine et d'Octavie, il prédit tout ce qui doit arriver. « Maintenant, dit Menas, César et lui sont liés pour toujours. — Si j'étais tenu, répond Énobarbus, de prédire le sort de cette union, je ne prophétiserais pas ainsi. — Je crois, reprend Menas, que la politique a plus fait dans ce mariage que l'amour, — Je le crois aussi ; mais vous verrez que le lien même qui semble resserrer leur amitié l'étranglera. Octavie est d'un abord austère, froid et calme. — Et quel est l'homme qui ne voudrait pas voir sa femme ainsi ? — Celui qui luimême n'est pas ainsi, et cet homme est Marc-Antoine. II
retournera à son ragoût égyptien ; alors les soupirs d'Octavie attiseront la colère de César; et, comme je viens de le dire, ce qui est la force de leur amitié deviendra la cause immédiate do leur rupture. Antoine laissera son affection où elle est; il n'a épousé ici que l'occasion. »
Lorsque Antoine et Octave unissent leurs forces contre Sextus Pompée, Énobarbus pénètre et dénonce le peu de solidité d'une alliance qui n'a pas d'autre ciment qu'un intérêt momentané et une inimitié commune : « Prêtez-vous votre affection l'un k l'autre pour le moment, et, dès que vous n'entendrez plus parler de Pompée, vous pourrez vous la restituer. Vous aurez le temps de vous chamailler quand vous lurez pas autre chose k faire. — Tu n'es qu'un soldat; , -toi, dit Antoine. — J'avais presque oublié que la vérité oit être muette. »
L'e vijirit humoristique d'Énobarbus s'égaye surtout aux dépen- le Lépide. C'est lui qui le compare k un hanneton dont Antoine et Octave sont les deux ailes; c'est lui qui remarque que l'esclave, chargé du poids du triumvir endormi par l'ivresse, doit être un vigoureux gaillard pour porter ainsi le tiers du monde. Lépide termina sa carrière politique comme devait la terminer le personnage qu'un historien latin appelle le plus nul de tous les hommes, vir omnium vanissimus : Octave le dépouilla du commandement, lui laissa la vie qu'il demandait k genoux et le relégua k perpétuité dans l'île de Circé. A la nouvelle de cet évéuc-
AiNTOINE ET CLÉOPATRE. 213
ment Énobarbus s'écrie : « Ainsi, ô monde ! il ne te reste plus qu'une paire de mâchoires; tu auras beau jeter entre elles tous les aliments que tu contiens, elles grinceront des dents l'une contre l'autre. »
Le fond solide et sérieux de l'esprit d'Énobarbus se dérobe habituellement sous l'ironie; mais quelquefois il parle à cœur ouvert, et son honnête franchise n'est pas toujours bourrue. Il dit rondement la vérité à Gléopâtre sur l'inconvenance et l'embarras funeste de sa présence au camp devant Actium; il montre éloquemment à Antoine la folie de tenter la chance d'une bataille navale quand sa plus grande force est sur terre : « Vos navires ne sont pas bien équipés; vos matelots sont des muletiers, des moissonneurs, tous gens enlevés de vive force. Sur la flotte de César sont des marins qui souvent ont combattu Pompée; ses vaisseaux sont faciles à manier; les vôtres sont lourds. Aucune honte pour vous à refuser le combat sur mer quand vous y êtes prêt sur terre.
ANTOINE. — Sur mer ! sur mer !
ENOBARBUS. — Très-digue sire, vous annulez par là la stratégie consommée que vous avez sur terre; vous divisez votre armée composée surtout de fantassins aguerris; vous laissez inactive votre expérience renommée ; vous écartez les moyens qui assurent le succès, et, pourvous jeter à la merci de la chance et du hasard, vous renoncez aux plus solides garanties.
214 LES TRAGEDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE. ANTOINE. — Je combattrai sur mer ! »
La douleur du brave guerrier éclate violemment au désastre d'Actium. C'est alors, entre Énobarbus et d'autres officiers de l'armée d'Autoine, un échange de lamentations et de cris funèbres qui rappelle les dernières pages de l'antique et sublime tragédie des Perses :
« — Néant ! néant ! tout est anéanti ! je n'en puis voir davantage. UAntoniade, le vaisseau amiral égyptien, tourne son gouvernail et fuit avec soixante voiles; à le voir mes yeux se sont aveuglés.
— A nous, dieux et déesses, et tout le céleste synode !
— La plus belle part du monde est perdue par pure ineptie ! Nous avons perdu en baisers des royaumes et des provinces.
— Cette infâme Égyptienne, que la lèpre l'étouffé ! Au milieu du combat, (juaud les deux chances étaieM comme des jumelles du même âge, si mémo la nôtre n'était l'aînée, je ne sais quel taon la pique ainsi ([u'une vache en juin ! Elle déploie les voiles et s'enfuit !
— J'en ai été témoin; mes yeux malades de ce spectacle n'ont pu Tendurer plus longtemps.
— Une fois qu'elle a viré de bord, la noble victime de sa magie, Antoine, secoue ses ailes marines, et, comme un canard éperdu, vole après elle, laissant la bataille au plus
fort de l'action, Je n'ai jamais vu une affaire si honteuse; l'expérience, l'énergie, l'honneur n'ont jamais attenté ainsi à eux-mêmes.
— Hélas ! hélas ! »
Ne semble-t-il pas qu'on entende les sanglots entrecoupés que Xerxès et le chœur échangent dans la tragédie d'Eschyle : « Hélas ! hélas ! notre flotte, hélas ! hélas ! nos vaisseaux ont péri ! »
La haute et sévère justice d'Énobarbus, devançant l'arrêt de la poésie et de l'histoire, fait la part des responsabilités de chacun dans le malheur d'Actium. La femme qui a pris la fuite lui parait moins coupable que l'homme qui l'a suivie. « Que devons-nous faire, Énobarbus ? lui demande Cléopàtre. — Méditer et mourir. —Est-ce Antoine ou moi qu'il faut accuser de ceci '? — Antoine seul, qui a voulu faire de son désir le maître de sa raison. Qu'importait (jue vous eussiez fui de ce terrible front de bataille, où les rangs opposés se renvoyaient l'épouvante? Pourquoi vous a-t-il suivie? La démangeaison de son amour n'aurait pas dû troubler en lui le capitaine au moment suprême où les deux moitiés du monde se heurtaient et où son empire était- en causo. Il y avait pour lui honte autant que désastre à suivre vos étendards en fuite et à laisser là sa flotte effarée. »
Le roman de ce vertueux capitaine est triste. Il avait l'àmebien situé;^ il aimait son maître, mais il avait trop de valeur et trop d'esprit pour ne pas voir clairement toute la
folie de la conduite d'Antoine, et il appartenait à un temps où une longue succession de guerres civiles avait démoralisé les armées romaines et affaibli chez elles le sentiment de la fidélité au drapeau. Les soldats des triumvirs n'étaient plus ceux de la république, et les chefs rivaux ayant également la prétention de combattre pour Rome, on pouvait passer indifféremment d'un camp dans l'autre en croyant toujours suivre l'étendard de la patrie. Il n'y avait plus de discipline. On a vu tout k l'heure comment Menas, mécontent de Sextus Pompée qui refusait de suivre ses conseils Criminels, résolut de quitter son service. Énobarbus a bien plus de conscience et d'honneur; cependant il finit, lui aussi, par abandonner son maître. Il représente toute Ja quantité, toute la durée de fidélité chevaleresque qu'un noble cœur pouvait garder à un fou tel qu'Antoine, en cet âge de décadence où des guerres impies avaient dénaturé la notion du devoir chez les soldats romains, où l'Egypte avait amolli leurs corps et leurs âmes, et où ils étaient entourés de tant d'exemples corrupteui's.
La première pensée d'Énobarbus, après la défaite d'Aclium, est de résister au mouvement de désertion qui se produit dans l'armée d'Antoine. Plusieurs chefs, sous ses yeux, passent k l'ennemi. « Je vais me rendre k César, dit l'un d'eux, avec mes légions et ma cavalerie; six rois déjà m'ont montré le chemin de la soumission. — Moi, dit Énobarbus, je veux suivre encore la fortune blessée d'An-
toi ne. » Mui^ qiiaucl sou général commet l'insigne extravagance de provoquer le vainqueur en combat singulier, la raison trÉnobarbus se révolte, et l'idée d'abandonner uu maître que le malbeur n'a point rendu sage commence à se présenter à son esprit : « Vraiment, cela est bien vraisemblable que César, entouré d'une armée victorieuse, ira jouer sou bonlieur et se donner en spectacle aux prises avec uu spadassin ! Je le vois, le jugement des bommes s'altère avec leur fortune... Comment a-t-il pu rêver, s'il a rintelligence des proportions, que César, dans la plénitude de la puissance, se mesurerait avec son dénùment ? César, tu as vaincu sa raison aussi... Mon honneur et moi, nous commençons à nous quereller. La loyauté qui reste dévouée aux fous fait de notre foi une pure folie... Pourtant, celui qui a la force de garder fidélité à son seigneur déchu est vainqueur du vainqueur de son maître et gagne une place dans rbisloire! »
Vaincu a la longue par la tentation qui l'assiège, Enobarbus (juitte le camp d'Antoine, qui, dans sa générosité, lui pardonne, lui écrit une affectueuse lettre d'adieu et lui renvoie tous ses trésors. Mais le déserteur n'a pas eu besoin d'attendre le message d'Antoine pour se repentir. A peine sa résolution prise et exécutée : « J'ai mal agi, dit-il, et je m'en accuse amèrement; je n'aurai plus de joie. »
{Entre un soldat de César.) « — Énobarbus, dit le sol-
SHAKESPE.ARE. 13
tlat, Autoiue te renvoie tous tes trésors, grossis encore de ses largesses. Son messager est venu sous ma garde, et il est maintenant dans ta tente, à décharger ses mules.
ÉNOBARBUS. — Je VOUS donue tout.
LE SOLDAT. — Ne VOUS moquez pas, Énobarbus, je vous dis la vérité. Vous feriez bien d'escorter le messager jusqu'à la sortie du camp; je dois me rendre à mon poste, sans quoi je l'aurais fait moi-môme. Votre général est toujours un Jupiter. {Le soldat sort.)
ÉNOBARBUS, seiil. — Je suis le plus grand scélérat de l'univers, et je sens mon ignominie. 0 Antoine! mine de générosité, de quel prix aurais-tu donc payé mes services iidèles, toi qui couronnes d'or ma turpitude! Mon cœur se gonfle; si le remords ne le brise pas, un moyen plus violent devancera le remords : mais le remords suffira, je le
sens; moi, combattre contre toi ! non Je veux chercher
un fossé oi!i mourir; le plus immonde est le meilleur pour y finir ma vie! »
La tragédie ne dit pas qu'Énobarbus se Ute. Il meurt littéralement de remords, au camp de César, pendant la nuit^ en prenant la lune à témoin de son repentir; c'est un des morceaux les plus poéti(|ues et les plus toucbanls de Shakespeare : « Sois témoin, ô lune sacrée, quand l'histoire jettera sur les traîtres un souvenir flétrissant, sois témoin que le pauvre Énobarbus s'est repenti devant ta face... 0
ANTOINE ET CLÉOPATRE. !êlÔ
souveraine maîtresse de la mélancolie profonde, verse sur moi les humides poisons de la nuit afin que cette vie rebelle, qui résiste à ma volonté, ne m'accable plus. Brise mon cœur contre le dur rocher de mon crime : desséché par le chagrin, qu'il soit réduit en poussière, pour en finir avec toute sombre pensée. 0 Antoine, plus généreux que ma révolte n'est infâme, pardonne-moi pour ta part, et qu'alors le monde m'inscrivo sur le registre des déserteurs et des transfuges! 0 Antoine! ô Antoine! » Tels sont les derniers mots d'Énobarbus, qui meurt eu prononçant le nom de son maître ; c'est le plus noble personnage de cette tragédie, parmi ceux dont le rôle a quelque développement; car Éros et Octavie, deux autres belles figures, ne font que passer et disparaître.
La tragédie d^ Antoine et Cléopdtre^ si riche et >i poétique, est pourtant la moins forte des trois tragédies romaines. Son principal défaut est la diffusion. L'unité et la clarté dramatiques se trouvent compromises parla multitude de faits et d"anccdotes que Shakespeare a tenu à faire passer du récit de Plutarque dans sa poésie. Il y a telle scène, la U^ de l'acte III, par exemple, où l'on voit Ventidius revenir d'une expédition contre les Parthes, qui est complètement inutile au drame et, de plus, sans le moindre intérêt en elle-même. Michel-Ange avait coutume de dire: « Il faut qu'une statue soit faite de telle sorte qu'elle puisse rouler
du haut eu basd'uue moutague sans qu'aucun de ses membres vienne à se rompre. » C'est l'image de la composition puissante et sévère qui doit lier entre elles toutes les parties d'une œuvre d'art, d'un drame aussi bien que d'une statue. Jamais ouvrage de génie ne viola cette loi plus ouvertement qu'Antoine et Cléopâtre. L'action embrasse une période de plus de dix années consécutives; la scène change à tout moment, et le spectateur voyage d'un bout à l'autre de l'empire sans se reposer nulle part, à Alexandrie, à Rome, à Athènes, au cap Misène, dans les plaines de Syrie et sur divers champs de bataille. C'est un abus réel, une licence vraiment faite pour convertir aux unités de temps et de lieu les plus chauds partisans de la liberté dramatique. Aristote, se méfiant de notre intelligence et supposant que nous pouvions ne pas savoir ce que c'est qu'un ensemble, a bien voulu prendre la peine de définir ce mot dans sa Poétique: « J'appelle entier ou complet, dit ce sage, ce qui a un commencement, un milieu et une fin. Le commencement est ce qui vient d'abord, la fin est ce qui est à l'extrémité (j'abrège un peu la définition, mais rien d'essentiel n'y manque), le milieu est ce qui se trouve entre le commencement et la lin. » Et le grand philosophe ajoute : « Tout composé, soit animal, soit d'un autre genre, n'est beau que par un certain ordre de ses parties et par une certaine grandeur... Un animal très petit ne saurait être beau, la vision n'étant pas assez distincte, et il en est de même d'un animal trop grand, de
dix mille stades par exemple; car l'unité, l'ensemble échappent à notre vue. » — La tragédie d'Antoine et Cle'opàtre est un animal de dix mille stades.
En outre, elle n'offre pas un intérêt tragique du premier ordre. La lutte intérieure, qui, dans la tragédie moderne, est l'essence du tragique, n'est pas ici une lutte éminemment morale. Ce n'est point le devoir et la passion, ce ne sont pas non plus deux devoirs opposés qui se combattent; le conflit dramatique se passe dans des régions moins hautes: il a lieu entre les entraînements du plaisir et la voix de l'intérêt, de la simple prudence (1). En se livrant à Cléopâtre, Antoine ne perd que l'empire du monde, ce qui est moins que de perdre son àme. A ce point de vue, Énobarbus est plus qu'Antoine un héros tragique.
Ce qu'il y a de plus admirable dans cette tragédie, c'est la profusion de richesses poétiques répandues à pleines mains sur les folles amours de Gléopâtre et d'Antoine. Shakespeare n'est pas un moraliste pédantesque el morose; il se délecte dans la peinture d'une courtisane comme Cléopàtre autant que dans la peinture d'une épouse comme Portia, et il n'a pas besoin, comme Milton, d'un chœur d'Israélites pour maudire la Dalila égyptienne (2) . Cette impartialité sereine, semblable à celle du Créateur qui fait luire son soleil sur les justes et sur les injustes, est la plus grande
(1) Kreyssig.
(2) Dowden.
gloire de uotre poète. Il serait plaisant, après cela, que la critique vîut faire la petite bouche et prendre des airs de prude en parlant de ces deux grands pécheurs. Dira-t-on que leur exemple est dangereux ? Si quoiqu'un a la tentation de les imiter, nous le prierons seulement de ne pas faire la chose à demi et de les imiter complètement. Ce sont des perles de plusieurs millions, entendez-vous bien, qu'il faut absorber dans une seule orgie: ce sont des royaumes et des provinces qu'il s'agit de « perdre en baisers » . Antoine et Cleopâtre sont tellement en dehors, tellement au-dessus de toutes les condition humaines, qu'en vérité nous no songeons pas plus à les suivre qu'à ambitionner pour nous la liberté d'une comète décrivant dans l'espace sa parabole excentrique (1).
Shakespeare s'en remet toujours à la catastrophe du soin de proclamer la loçou morale. Il n'attriste par aucut sermon la splendeur de la fête; les danses tourbillonnent, l'orchestre retentit, les candélabres étincellent... Mais nous apercevons une main traçant sur la nuiraille en lettres enflammées les mots mystérieux qui signifient : Dieu a compté ton règne et y a mis fin ; Tu as été pesé dans la balance et tu as été trouvé léger; Ton royaume a été divisé et donné à tes ennemis.
(1) Hudson.
CojHolan.
làC Ilt'rog.
Dauscetto première étude psychologique sur Coriolan. je nie propose d'analyser le caractère du héros et d"y chercher r«xplicatiou de sa destinée. Car riiomme est toujours, aaH yeux de Shakespeare, l'artisan de sa propre fortune; il n'y a pas dans son théâtre d'autre fatalité que celle de nos faïUes. « Los hommes, cher Brutus, disait Cassius à son ami, sont les maîtres de leur destinée : si nous ne sommes que des suhalternes, la faute en est à nous et non à nos étoiles. » L'amour-propre d'Antoine a pu trouver quelque soulagement à e5cpliquer tous ses malheurs par la fortune ascendante d'Octave ; mais, en conscience, quel autre que luimême Antoine devait il accuser de sa ruine ? Quant à Coriolan, des circonstances extérieures. Tincoustauce du
224 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, peuple, la perfide conduite des démagogues, ont pu à ses yeux pallier ses torts et même les atténuer, dans une cer~ taine mesure, aux yeux de la postérité; j'examinerai dans une autre étude le caractère de ce personnage multiple, la foule, être mobile et ondoyant, et celui des chefs qui l'agitent et la mènent kleur guise; les plébéiens et les tribuns auront
leur tour : mais pour l'heure, c'est uniquement la responsabilité morale dupatricien orgueilleux, violent et passionné, que je voudrais mettre en lumière par l'analyse de son caractère et par la tragique histoire de sa vie.
Marcius (c'est le nom de notre héros, avant que la prise de Corioles, ville des Volsques, lui eût valu le surnom de Coriolan), Marcius entre en scène, au milieu d'une réunion de la populace ameutée, l'insulte et le défi aux lèvres :
« Que demandez-vous, aboyeurs, qui ne voulez ni de la paix ni de la guerre ? La guerre vous fait peur, la paix vous rend arrogants. Celui qui compte sur vous trouve, le moment venu, au lieu de lions, des lièvres; au lieu de renards, des oies. Non, vous n'êtes pas plus sûrs qu'un tison ardent sur la glace, qu'un grêlon au soleil. Votre vertu consiste à exalter celui que ses. crimes soumettent aux lois et à maudire la justice qui l'a frappé. Qm invnte la gloire mérite votre haine, et vos affections ressemblent à l'appétit d'un malade qui désire surtout ce qui peut augmenter son mal. S'appuyer sur votre faveur, c'est nager avec des nageoires de plomb, c'est vouloir abattre un chêne avec un roseau.
Se fier à vous ? allez vous faire pendre ! A chaque minute vous changez d'idée; vous trouvez noble celui que vous haïssiez tout k l'heure, etinfàmecelui que vous couronniez. » Dans cette mesure, le mépris de Coriolan pour la populace est acceptable. Il a ses racines dans un sentiment élevé de la vertu et de riionueur. Ce n'est pas un petit orgueil de caste qui s'exhale dans ces paroles enflammées, c'est l'orgueil d'une noble nature. L'homme qui s'exprime ainsi est un aristocrate dans la bonne signiiication du mot; on sent qu'à ses yeux, pour être gentilhomme, il ne suftit pas d'en porter le nom et les armes, que le courage est pour lui le premier titre de noblesse, et qu'il dirait volontiers avec le père de don Juan : « La naissance n'est rien où la vertu n'est pas. » Mais irait-il, avec le père de don Juan, jusqu'à préférer à un prince ou à un patricien dégénéré « le fils d'un crocheteur qui serait honnête homme ? » Non; car l'idée d'un portefaix qui aurait de l'honneur ne saurait même s'olïrir à l'esprit de Coriolan. Le vrai mérite, à ses yeux, ne peut résider que dans la noblesse. Il a pour la plèbe tout entière un mépris absolu, indistinct, aveugle, démesuré, odieusement absurde et injuste. Pour lui, la plèbe n'a aucun droit non seulement politique, mais naturel; c'est peu de vouloir lui retirer l'institution récente des tribuns chargés de la représenter et de la défendre : il ne lui reconnaît pas même le droit de vivre, de prendre comme les chiens
sa nourriture, et d'avoir faim :
« Les pendards ! ils disaient qu'ils étaient affamés, débitaient, en gémissant, je ne sais quels proverbes, que la faim brise les pierres, qu'il faut que les cbiens mangent, que la nourriture est faite pour toutes les bouches, que les dieux ne fout pas croître les blés pour les riches seulement. C'est en contons de la sorte qu'ils ontexhaléleurs plaintes... Ah ! si la noblesse mettait de côté ses scrupules et me laissait tirer l'épée, je ferais de ces milliers de manants une hécatombe de cadavres aussi haute que ma lance ! »
C'est le paroxysme de l'orgueil de classe. Quand on le pousse jusque-là, on se met vraiment en dehors de l'humanité, et le moins qu'on mérite est de s'entendre dire par h tribun Junius Brutus : « Vous parlez du peuple comme si vous étiez un dieu, non un homme infirme comme nous. »
Tels étaient le bon et le mauvais côté de la nature aristocratique de Coriolan. Il n'accordait son estime qu'au vrai mérite; un patricien indigne de sa naissance n'eût pas trouvé gràco devant ses yeux; mais il considérait la vertu comme l'apanage exclusif des nobles, et les pauvres gens, ceux qu'un saint roi appelait « le menu peuple de Notre- Seigneur », ne lui inspiraient pas d'autre sentiment ({u'un mépris impitoyable et inhumain. L'éducation qu'il avait reçue de sa mère, Romaine à l'àme haute et étroite, avait produit ou fortifié cettedoubledisposition. C'est cette femme qui avait allumé en lui une gi'iiéi'cuse ardeur, mais c'est
elle aussi qui lui avait appris « à traiter les plébéiens de serfs, de bêtes à laine, de créatures faites pour être vendues et achetées à vil prix, pour paraître tête nue dans les assemblées et rester bouche béante quand un patricien se lève et prend la parole ». Ayant perdu son père en bas âge, il avait été élevé exclusivement par sa mère, et son exemple témoigne, ditPlutarque, « qu'une nature forte et vigoureuse, quand elle est destituée de bonne nourriture (1), produit beaucoup de maux et de biens tout ensemble, ne plus ne moins qu'une bonne terre grasse produit beaucoup de bonnes et de mauvaises herbes, si elle n'est bien cultivée : pour ce que la naturelle force, constance et persévérance do sa volonté, en ce qu'il avoit une fois entrepris, le poussoit bien K attenter et exécuter plusieurs belles et grandes choses; mais aussi de l'autre côté, sa colère qui étoit impatiente, et son obstination inflexible de ne vouloir jamais céder à personne, le rendoieut mal accointable et mal propre pour vivre et converser entre les hommes, lesquels avoient bien en admiration sa fermeté impassible de ne se laisser jamais vaincre ny au labour, ny à la volupté, ny à l'avarice, et lanommoient bien force, tempérance et justice; mais au demeurant, ils ne s'en pouvoient approcher ny fréquenter familièrement, comme il se fait entre citoyens d'un* mesme chose publique, tant ses façons de faire leur étoient
(1) Éducation. -^
228 LES TRAGÉDIES ROi,IAINES DÉ SHAKESPEARE.
mal agréables et odieuses pour une certaine hauteur qui
leur sembloit trop seigneuriale. »
Les instincts aristocratiques, dans ce qu'ils ont de bon et de mauvais, ne composaient qu'une partie de l'orgueil de Coriolan; la nature et l'espèce:n'en seraient pas suffisamment définies si l'on s'en tenait à l'orgueil social, et l'on ne comprendrait pas très bien toute la conduite du personnage. C'était, avant tout, un orgueil personnel et profondément égoïste. Une parole tombée de sa bouche dès le commencement delà pièce montre clairement que les intérêts de son parti et même de sa patrie n'occupaient dans son cœur qu'une place secondaire, et que son premier souci était et devait rester jusqu'à la fin celui de sa propre grandeur et de sa propre gloire : « Les Volsques ont un chef, Tullus Aufîdius... Si je n'étais moi, c'est lui que je voudrais être. Si les deux moitiés du monde étaient aux prises et qu'il fût du même côté que moi, je passerais à l'ennemi rien que pour l'avoir pour adversaire. . Yoilk un sentiment bien peu romain ! Comparez à ces paroles de Coriolan celles d'Horace dans Corneille, quelle frappante opposition !
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément celte gloire avec joie; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, prés de le servir, considère autre chose,
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose... " Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Yoilk le véritable Romain. Mais comme l'exclamation du héros (le Shakespeare prépare et annonce bien, pour un lecteur attentif, le crime où l'orgueil personnel devait l'entraîner plus tard contre sa patrie ! L'homme capable de trahir sa cause seulement pour le plaisir de combattre Tullus Audifius ira un jour, poussé par le ressentiment , chercher seul l'alliance do ce même ennemi quïl haïssait à mort, pour exterminer Rome qui l'a offensé.
La première action de Coriolan dans la tragédie de Shakespeare est un glorieux exploit militaire. Il prend une ville à lui tout seul, grand comme le héros gigantesque de quelque épopée fabuleuse et pourtant dépassant à peine les proportions du prodigieux récit de Plutarque. II est seul, car les Romains ont fui devant les Volsques, lâcheté qiii provoque de sa part une explosion de colère superbe :
« Que tous l6s fléaux du sud tombent sur vous, hontes de Rome!... Ames d'oies qui portez des formes humaines, conuueut avez-vous pu fuir devant des gueux que des singes battraient ? Pluton et enfer ! tous ilessés par derrière ! des dos rouges et des faces blèmies par la déroute et la peur fébrile ! Reformez-vous et revenez à la charge; sinon, par les feux du ciel ! je laisse là l'ennemi, et c'est à vous que je fais la guerre ! »
Arrêtés dans leur fuite et ralliés un instant par cette
voix de tonnerre, les Romains reviennent contre les Yolsques, qui se retirent dans leur ville de Corioles. Marcius les poursuit jusqu'aux portes et crie à ses soldats de le suivre; mais il entre seul, et les portes se referment sur lui. On le croit tué. Il reparaît bientôt, couvert de sang, au seuil des portes qu'il a rouvertes; alors tous se précipitent dans la ville, car il n'y a plus qu'à piller. Spectacle plus ignoble encore que la fuite aux yeux indignés du héros :
« Voyez ces maraudeurs qui estiment leur temps au prix d'une drachme fêlée ! Des coussins, des cuillers de plomb, de la ferraille de rebut, des pourpoints que le i)0urreau enterrerait avec ceux qui les ont portés, ces misérables gueux emballent tout, avant que le combat soit fini. A^ bas ces lâches!... Entendez-vous le vacarme que fait notre général Cominius ? Allons à lui ! L'homme que hait mon âme, Audifius, est la-bas, massacrant nos Romains. Donc, vaillant Titus, prenez des forces suffisantes pour garder la ville, tandis qu« moi, avec ceux qui »n ont le courage, je courrai au secours de Cominius. »
Marcius, perdant son sang, « pareil ù un écorché, » vole au secours du général en chef, arrive à temps, et dans sa joie étreint Cominius contre son cœur, d'un bras aussi fort que lorsqu'il embrassait sa femme le jour de ses noces. « Nos gentilshommes de la canaille (fi donc ! des tribuns pour ces gens-là!...) jamais la souris n'a fui le chat comme
ils ont lâché piod devant tles guoiix pires fpi'eux-mêmes. » Il adjnre Cominius de l'envoyer contre Andifius sur-lccliamp, part à la recherche de son grand ennemi, le rencontre, et les denx adversaires, avant d'en venir aux prises, s'insultent à la façon des héros d'Homère. Ils se battent. Un détachement d'ennemis intervient, suffisant pour sauver la vie d'Audifius, mais non pas pour repousser Marcius, qui, au contraire, oblige l'armée des Volsques à battre en retraite. La victoire est partout aux Romains, grâce à lui.
Ipe pareils services méritaient des éloges et une récompense; mais Marcius ne veut être ni loué ni récompensé. « Assez, je vous prie, » dit-il aux généraux Titus Lartius et Cominius qui le complimentent, assez ! Ma mère, qui a bien le droit de vanter son sang, m'afllige quand elle me lou«. >
COMINIUS. — « Vous ne serez point le tombeau de votre mérite. Il faut que Romo sache la valeur des siens. Ce serait une réticence pire qu'un larcin, et presque une trahison, de cacher vos actions et de taire des exploits que la louange doit porter aux nues pour n'être que modeste. Permettezmoi donc, je vous en prie, pour rendre hommage à ce que vous êtes, et non pour récompenser ce que vous avez fait, de haranguer l'armée devant vous.
MARCIUS. — J'ai quelques blessures sur le corps, et elles me cuisent quand je les entends rappeler.
GOMiNius. — De tous les chevaux que nous avons pris, et il y en a beaucoup d'excellents, de tout le butin que nous avons conquis sur le champ de bataille et dans la cité, nous vous offrons la dîme; prélevez-la donc, avant la distribution générale, à votre volonté.
MARGius. — Je vous remercie, général, mais je ne puis faire consentir mou cœur à recevoir un loyer mercenaire pour payer mon épée. Je refuse, et ije veux que la part revenant à tous ceux qui ont assisté k l'affaire. »
Les fanfares éclatent, les soldats acclament Coriolan, en agitant leurs casques et leurs lances. Cominius et Lartius découvrent leur tète.
CORIOLAN. — « Puissent ces instruments que vous profanez ainsi perdre a jamais leurs sons, si les tambours et les trompettes se changent en flatteurs sur le champ de bataille ! Laissez aux cours et aux cités la grimaçante adulation... Assez, vous dis-je ! Parce que je n'ai pas lavé mon nez qui saignait, parce que j'ai terrasst' (]uelque pauvre hère... vous m'exaltez de vos acclamations hyperboliques, comme si mon faible mérite voulait être mis au régime des louanges frelatées par le mensonge !
COMINIUS. — C'est trop de modestie. »
Est-ce de la modestie? Non, c'ejît tout le contraire. L'Iionnète Cominius est dupe ici d'un artifice coutumier à
l'orgueil, qui « s'abaisse pour s'élever, se transforme en mille manières, comme dit La Rochefaucauld, et n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cacbe sous la figure de l'humilité » . Mais, dans le l'ait. la conduite et le langage de Coriolan portent tous les caractères de l'orgueil le plus excessif, à tel point que, si l'on voulait une définition de ce premier des sept péchés capitaux, on n'aurait pas jjesoin d'en chercher les éléments ailleurs que dans la page que nous venons de lire. Personne ne peut confondre l'orgueil avec la vanité ; ce sont deux choses non pas seulement différentes, mais contraires et incompatibles. « Etre vaniteux, a dit très justement l'auteur de Gulliver, est une marque d'humilité plutôt t[ue d'orgueil. Les hommes vaniteux aiment à raconter les honneurs qu'on leur a faits, le bon accueil qu'ils ont reçu dans la société des hommes supérieurs, etc.; c'est confesser ouvertement que ces honneurs surpassent ce qui leur était dû et sont tels, que leurs amis ne les auraient jamais crus possibles si on ne leur eût affirmé que la chose était vraie. Mais un homme réellement orgueilleux regarde les honneurs les plus élevés comme toujours au-dessous de son mérite, et c'est pourquoi il dédaigne de s'en vanter. Je tiens donc ceci pour une maxime : qui veut passer pour orgueilleux doit cacher soigneusement sa vanité. » Quand Coriolan déclare faible son mérite, lorsque plus loin il parle de son néant, il va sans dire qu'on ne doit pas le prendre au
mot; plus que personne, il était convaincu de son immense valeur : mais il était sincère quand il refusait tout éloge et toute récompense, car l'idée seule lui en ('tait insupportable. 11 avait d(> lui-Juème une si haute estime qu'il se considérait comme infiniment au-dessus du degré le plus élevé d'honneur que put lui conférer le monde. Admettre qu'on payât ses services par la dîme du butin, par les murmures flatteurs des chefs et les acclamations de toute l'armée, n'eût-ce pas été reconnaître qu'ils étaient égaux k quelque chose en fait de mesures humaines? L'orgueil sans bornes de Coriolan ne pouvait faire une semblable concession.
La seule faveur qu'il demande au général en chef n'est pas pour lui, mais pour un autre : « J'ai eu pour hôte chez les Volsques un pauvre homme qui m'a traité en ami. Je l'ai vu faire prisonnier, il m'a imploré; mais alors Aufidius s'offrait à ma vue, et la fureur a étoufië ma pitié. Je voiis demande d'accorder la liberté à mon pauvre hôte. — 0 noble demande ! s'écrie Gomiuius. Eût-il égorgé mon fils, qu'il soit libre comme l'air ! Délivrez-le, Titus. »
Il ne serait pas difficile, si l'on jugeait cela nécessaire pour l'unité morale du caractère de Coriolan. do rattacher cette prière, si généreuse eu apparence, à un motif égoïste: Coriolan pouvait croire son honneur intéressé très directement à la sauvegarde des droits de l'hospitalité; mais cette psychologie est superflue. Shakespeare a trouvé le trait dans
Plutarque, et il l'a complété, il l'a mis en parfaite harmonie avec la nature ]jriis(jne et impétueuse du personnage eu y ajoutant un détail de sa façon. Quand Titus Lartius demande à Coriolan le nom de ce pauvre Yolsque pour le faire mettre en liberté, il répond: «Oublié, par Jupiter! Je suis las. Bah ! ma mémoire est fatiguée. Est-ce que nous n'avons pas de vin, ici ? »
Coriolan était capable de bonté, de douceur, de chaude amitié, d'empressement affectueux et sincère, mais seulement dans le cercle de ses sympathies aristocratiques. Il se montre plein de déférence pour ses chefs, respectueux envers les vieillards, presque galant avec les nobles dames; il salue sa femme par une parole gracieuse, il l'embrasse avec une tendre effusion, et devant sa mère il plie le genou. Celle-ci était la personne qui avait sur son cœur le plus d'autorité, t Comme aux autres hommes, écrit Plutarque, la fin qui leur fait aimer la vertu est la gloire, ainsi, à lui, la lin qui lui faisoit aimer la gloire étoitla joie qu'il voyoit que sa mère en recevoit ; car il estimoit n'y avoir rien qui le rendît plus heureux ni plus honoré que de faire que sa mère l'ouït priser et louer de tout le monde et le vît revenir toujours couronné, et qu'elle l'embrassât à son retour ayant les larmes aux yeux épreintes de joie. » Le poète nous fait de très loin pressentir le dénoùment, lorsque dès la première scène il place ces mots significatifs dans la bouche d'un citoyen ; « On prétend qu'il a tout fait pour la
patrie; je dis, moi, qu'il a tout fait pour plaire à sa mère et pour servir son orgueil. »
Cette femme, selon l'usage de la plupart des mères, était bien plus ambitieuse d'honneurs pour son lils qu'il ne l'était lui-même. C'est elle qui le pressa de demander le consulat. Coriolan y répugnait extrêmement pour plusieurs motifs, et il ne céda pas sans une vive résistance : « Sachez-le, ma bonne mère, j'aime mieux les servir à ma guise que les commander à la leur. » Mot profond, où nous pouvons apprendre cette utile vérité, que l'indépendance n'est point dans les premières places et qu'elle ne se trouve complètement à son aise que dans les régions intermédiaires et moyennes. C'est ce goût d'indépendance qui, dans la guerre contre les Vblsques, avait fait paraître pou séduisant aux yeux de Coriolan le commandement en chef et l'avait soumis avec joie à l'autorité de Cominius. Il voulait obéir, afin d'être plus libre. Le vrai motif de sa conduite avait été finement pénétré par un tribun : « La renommée à laquelle il vise et dont il est déjà paré, disait Junius Brutus, ne saurait s'acquérir et se conserver plus aisément qu'au second rang; car le moindre revers passera pour être la faute du général, celui-ci eût-il accompli tout ce qui est ])ossible à un homme, et la censure étourdie s'écriera alors : Oh t si Marcius avait conduit l'affaire t » Coriolan est nommé sans difficulté consul par le sénat ; mais il lui restait encore, selon la tradition de Plntarque,
CORIOLAxX. 237
que Shakespeare a suivie, à se faire élire par l'assemblée du peuple :
« La coutume étoit lors a Rome que ceux qui briguoieut le consulat se trouvassent, quelques jours durant, sur la place, ayant seulement une robe simple sur eux, sans saie dessous, pour prier et requérir les citoyens de les avoir pour recommandés, quand ce viendroit au jour de l'élection, soit qu'ils le fissent ou non pour émouvoir le peuple davantage, le priant en si humble habit, ou pour pouvoir montrer les cicatrices des coups qu'ils avoient reçus es guerres pour la chose publique, comme marques certaines et témoignages do leur prouesse. » — Plutarque ajoute que Coriolan se conforma purement et simplement à toutes les prescriptions de la loi : « Marcius donc, suivant cette coutume, montroit plusieurs cicatrices sur sa personne des blessures reçues en diverses batailles par l'espace de dix-sept ans qu'il avoit continuellement toujours été à la guerre : tellement qu"il n'y avoit celui du peuple ([ui n'eût en soi-même honte de refuser un si vertueux homme, et s'entredisoient les uns aux autres qu'il falloit, comment tpie ce fût, l'élire consul. »
Shakespeare s'est bien gardé de faire de sou Coriolan uu candidat si docile :
« Je vous conjure, mes amis, de me dispenser de cet
usage; car je ne pourrai jamais revêtir l'Iuirable robe et, tête nue, supplier le peuple de m'accorder ses suflrages pour mes blessures; permettez que je n'en fasse rien... C'est une comédie que je rougirais de jouer... Moi! me targuer devant eux d'avoir fait ceci et cela, leur montrer des blessures anodines que je devrais caclier, connue si je ne les avais reçues que pour le salaire de leurs murmures élogisux!... Qu'est-ce qu'il faut que je dise? Je rowspm; monsieur... Malédiction! je ne pourrai jamais plier ma langue à cette allure-là! Regardez, monsieur... mes blessures ; je les ai gagnées au service de mon pays, alors que nombre de vos frères se sauvaient en hurlant de peur au bruit de nos propres tambours! »
Il fant bien en passer pourtant par les formalités vou-^ lues. Coriolau prend son grand courage et se rend surb; forum. Il éprouve, en se sentant en contact avec les pléhéiens, un baut-le-cœur d'aristocrate, mais d'aristocrate à la façon anglaise: les visages non lavés et les dents sales lui font faire le même geste de dégoût que nous avons déjà noté chez Gasca et chez Cléopàtre : « Dites-leur donc de se laver la figure et de se nctt05'er les dents 1 »
Dans une tragédie d'Euriitide, Ménélas rappelle à Aganieunion la campagne électorale qu'il eut à faire pour être nommé généralissime de l'armée des Grecs : « Rappelle-toi le temps où tu voulais être élu chef des Grecs prêts à par-
îir pour Ilion, Scaus le désirer en apparence, mais au fond du cœur en brûlant d'envie; combien tu étais bumble alors ! Prenant la main a cbacun, ta porte était ouverte à tous les citoyens ; tu donnais un liljre accès à quiconque voulait de loi ou non, cherchant par cette modestie à acheter du peuple l'objet de ton ambition. » Coriolan n'avait pas besoin de se donner tant de peine. Le peuple, dans sa rectitude naturelle, trouvait juste qu'il fût consul; approuvant en principe le choix des sénateurs, il ne demandait au candidat que de se conformer à l'usage en homme bien élevé et poli, et de faire sa requête sur le forum gentiment. Mais pour cet aristocrate, aussi déraisonnable dans sa haine violente du peuple que démesuré dans son orgueilj cette chose si simple était trop difficile.
« Monsieur, vous savez la cause de ma présence ici ?
— Oui, seigneur, mais dites-nous ce qui vous y a amené.
— Mon propre mérite.
— Votre propre mérite ?
— Oui, et non pas mon propre désir.
^- Comment ? non votre propre désir ?
— Nonj monsieur, te n'a jamais été mon désir de solliciler l'aumôme du pauvre... Vos voix! Pour vos voix, j'ai combattu: pour vos voix, j'ai veillé; pour vos voix, j'ai reçu plus de vingt-quatre blessures ; j'ai vu et entendu le
choc de dix-huit batailles; pour vos voix, j'ai l'ait une foule de choses plus ou moins illustres. Vos voix ! Vraiment, je voudrais être consul. »
Cette façon de solliciter les suffrages est plus qu'impérieuse; c'est la candidature sous forme de rugissement. L'ironie terrible de Coriolan gronde ici non-seulement contre le peuple, mais contre lui-même : nous sentons tjii'il s'en veut d'avoir pu condescendre à un rôle aussi humiliant. « Il recherche la haine des plébéiens, dit (juelque part un personnage du drame, avec plus de passion qu'ils ne peuvent la lui rendre. » Il méprise leur bassesse, et elle le réjouit : car, d'abord, il les hait ; et le plus vif plaisir de sa haine est de pouvoir constater partout, dans la pais comme dans la guerre, aux camps comme sur la [ilace publi(iuc, qu'ils sont bas moralement aussi et non pas seulement parleur condition sociale, afin di? justiher aux yeux de sa raison le mépris instinctif qu'il a pour eux. Son orgueil ne pourra se pardonner la démarche où il est des» condu auprès de pareils électeurs, que s'il conquiert leurs voix eu les insultant.
Il triomplie !... Le peuple est si bon enfant qu'il lui proinet ses suffrages: « Il s'est noblement conduit, disent-ils; tout honnête homme doit lui donner sa voix. Qu'il soit donc consul! que les dieux le bénissent et fassent de lui l'ami du peuple! AmenI AmenI Dieu te garde, noble consul! » Sur
CCS paroles, et sur une dernière moquerie de Coriolan, la multitude s'écoule en silence, réfléchissant aux procédés originaux et au programme politique, peu rassurant pour elle, de son élu: « Si c'était à recommencer... mais n'importe! » — Aussi les démagogues n'ont-ils pas de peine à faire comprendre à ces badauds qu'on s'est moqué d'eux et à les faire rougir de leur engas;ement. Mobile comme l'onde, la foule, à la voix des tribuns, se retourne contre Coriolan comme un seul homme, avec une vivacité exaspérée par le sentiment de la sottise qu'elle a faite. C'est de la bouche des tribuns eux-mêmes que Coriolan apprend la nouvelle de ce revirement.
« Yoilk donc votre troupeau! Sont-ils dignes d'^avoir une voix, ceux qui peuvent accorder leurs suffrages et les rétracter aussitôt ? Qu'est-ce donc que votre autorité?... Mais n'est-ce pas vous qui les avez excités? »
Coriolan continue sur ce ton, s'échauffe, et les patriciens, qui prévoient un éclat, essayent inutilement de le calmer.
« Sur ma vie, je parlerai. J'implore le [)ardou de niei^
nobles amis. Quant à la multitude inconstante et infecte,
qu'elle se regarde dans le miroir de ma franchise et
qu'elle s'y reconnaisse ! Je répète qu'en la cajolant, nous
nourrissons contre notre sénat les semences de rébellion,
d'insolence et de révolte imprudemment jetées par nous
dans le sillon lorsque nous nous sommes mis a frayer
avec les plébéiens, nous les gens d'élite, à qui appartiendraient toutes les dignités et tous les pouvoirs si nous ne les avions eu partie livrés k ces mendiants.
LES SÉNATEURS. — Taisez-vous, nous vous en supplions !
CORIOLAN. — Comment, me taire'? J'ai versé mon sang pour mon pays sans craindre les forces ennemies. Aucune puissance n'empèchora que mes poumons ne lancent jusqu'à épuisement des imprécations contre ces ladres, dont le contact nous dégoûte et dont nous faisons tout ce qu'il faut pour attraper la lèpre...
LES SÉNATEURS. — Assez, de grâce!
CORIOLAN. — Non, vous m'entendrez encore ! Là où le gouvernement est double, là où un parti, ayant tout droit de dédaigner l'autre parti, est insulté par lui sans raison ; là où la noblesse, le rangj l'expérience ne peuvent rien décider que par le oui et le non de rignorauce populaire, la société voit négliger ses intérêts réels et est livrée K Tauarcliie et au désordre... Quoi ! parce que la |tl(''be est la masse la plus nombreuse, nous verrons Tessain» des corbeaux s'abattre sur les aigles!.,. Je vous adjure, vous quiètes sages, vous qui êtes attachés aux institutions fondamentales de l'État... arrachez sur-le-champ la langue à la mul^ titude, qu'elle ne puisse plus lécher le n»iel dont elle s'empoisonne ! Vos concessions avihssautes sont une injure k la raison J elles privent le gouvernement de l'unité qui lui
est nécessaire et le reudeut impuissant à faire le bien en le soumettant au contrôle du mal. »
Coriolan proposa aux sénateurs de renverser le pouvoir des tribuns dans la poussière. Cette proposition était un crime, les tribuns étant inviolables et leur personne sacrosainte. Ils avaient été accordés au peuple quand la tyrannie des patriciens, devenue intolérable, provoqua son émigration en masse sur le mont Sacré, qu'il occupa quatre mois. Les plébéiens ne consentirent à revenir qu'après avoir obtenu la création de deux tribuns tirés de leur sein et investis du pouvoir de les protéger contre les patriciens (1). Dans la réalité liistori(iue, notons-le en passant, la grande colère de Coriolan ne put pas venir d'un écliec subi par lui dans sa candidature pour le consulat : les consuls étant nommés par les centuries et non par les tribus, l'élection était ôBtre les mains de la noblesse et ne dépendait ni des plébéiens ni de leurs tribuns. Les choses s« passèrent donc autrement. La retraite des plébéiens sur le mont Sacré ayant interrompu la culture des terres à l'époque de l'année où il aurait fallu les ensemencer, les édiles durent acheter du blé en Étrurie ; Coriolan proposa de n'en faire la distribution aux plébéiens que s'ils abandonnaient leur conquête du mont Sacré, le tribunal (?).
De quelque manière que cette motion d'abolition se soit
(1) Ampère, l'Histoire romaine à Rome.
(2) Ampère, ouvrage cité.
produite, c'était, je le répète, un crime. Elle provoqua un tumulte épouvantable. Les tribuns crièrent à la trahison : le peuple accourut. Junius Brutus déclara que Coriolan avait mérité la mort; Sicinius Velutus, sans autre forme de procès, voulait le traîner sur la roche Tarpéienne et le précipiter dans l'abîme. Les patriciens parvinrent à dérober provisoirement le coupable à la fureur du peuple : mais ils durent consentir à sa mise en accusation : droit nouveau, que les tribuns conquéraient par la seule force de Témeute sur la faiblesse de leurs ennemis politiques ; en citant Coriolan au tribunal de la justicepopulaire, ils outre-passaicnt leur pouvoir légal.
Plutarque raconte que Marcius ayant demandé aux tribuns « de quoi ils entendoient le charger et l'accuser, ceuxci lui répondirent qu'ils vouloient montrer comme il aspiroit à la tyrannie, et qu'ils prouveroient comme ses actions tendoiént à usurper la domination tyrannique à Rome. Marcius adonc, se levant en pieds, dit qu'il s'en alloit tout de ce pas présenter volontairement au peuple pour se justifier. » Sans la flagrante absurdité d'un pareil chef d'accusation, on ne comprendrait pas comment Coriolan put accepter la prétention exorbitante des tribuns de faire juger un patricien par l'assemblée du peuple. Les votes des centuries, dans lesquels chacun votait en raison de ce qu'il possédait, furent remplacés ce jour-là par les votes des tribus, votes individuels et égaux de tous les citoyens.
C'était le suffrage universel substitué au suffrage fondé sur le cens. Sur vingt et une tribus, douze condamnèrent Coriolan à l'exil (1).
Dans la tragédie de Shakespeare, c'est la mère de Coriolan, fenmie d'expédients plus que de principes, et qui n'avait pas perdu tout espoir de raccommoder les choses et de voir son fds consul par la volonté du peuple ; c'est elle qui le détermine à comparaître devant ses nouveaux juges pour rétracter ce qu'il a dit et se faire pardonner. Coriolan s'étonne d'un semblable conseil venant de sa mère ; cependant il lui cède en s'indignant tout bas : nouvelle preuve, plus surprenante que toutes les autres, de l'ascendant que cette femme a sur lui.
« Eh bien, soit ! Arrière, ma nature ! je vais vaincre mon cœur, mettre sur ma joue le sourire des coquins, dans mes yeux des larmes d'écolier, changer mon courage en une lâcheté de courtisane, plier le -genoux comme un mendiant qui a reçu l'aumône... Non, je n'en ferai rien, je ne veux pas cesser d'honorer ma conscience; je ne veux pas imprimer à mon âme, par l'attitude de mon corps, une ineffaçable bassesse; j'aimerais mieux mettre sous la meule le corps de Marcius et en jeter la poussière au vent !
— A ton gré donc, répond sa mère; il est plus humiliant pour moi de t'implorer que pour toi de les supplier.
(1) Ampère.
Que tout tombe en ruine... Fais comme tu voudras. Ta vaillance vient de moi, tu l'as sucée avec mon lait, mais tu dois ton orgueil à toi seul.
— De grâce, calmez-vous. Mère, je me rends à la place publique. Ne me grondez plus. Je vais faire l'arlequin, escauioter leur faveur et revenir adoré de tous les ateliers de Rome. Vous voyez, j'y vais. Je reparaîtrai consul, ou ne vous fiez plus jamais à ce que peut ma langue en fait de flatterie. »
Le mot d'ordre était : douceur. Nous allons voir comment Coriolan l'observa. Le voici devant l'assemblée du peuple. Au moment où les tribuns vont ouvrir la bouche pour l'interroger, il leur coupe la parole :
« Laissez-moi parler d'abord. Les accusations que je vais entendre seront-elles les dernières ? Doit-on en finir aujourd'hui ?
siGiNius. — Je demande, moi, si vous vous soumettez à la voix du peuple, si vous reconnaissez ses magistrats et consentez à subir une censure légale pour toutes les fautes qui seront prouvées à votre charge ?
CORIOLAN. — J'y consens.
— Là, citoyens ! il dit (ju'il y consent, s'écrie le vieux Mencnius Agrippa, médiateur ordinaire entre les deux ordn^s ; considérez ses services militaires, songez aux cicatrices que porte son corps... Considérez, en outre, qu'il ne parle pas connue un citadin et se nwntre à vous comme un
soldat. Ne prenez pas poui raccent de la haine son brusque langage, qui, vous dis-je. convient à un soldat sans être injurieux pour vous.
— Comment se fait-il, reprend Goriolan, que, m'ayant nommé consul d'une voix unanime, vous me fassiez, moins d'une heure après, l'affront de me révoquer ?
— C'est à vous de nous répondre.
'— C'est juste. Parlez donc.
— Nous vous accusons d'avoir cherché à supprimer dans Rome toutes les magistratures constituées et à vous investir d'un pouvoir tyrannique : en quoi nous vous déclarons traître au peuple.
— Comment, traître?
MENENius AGRIPPA. — De la patience! Rappelezvous votre promesse.
CORIOLAN. — Que les flammes des gouffres les plus profonds de l'enfer enveloppent le peuple ! M'appeler traître ! Insolent tribun ! Quand il y aurait vingt mille morts dans tes yeux, vingt millions de morts dans tes mains crispées et deux fois autant sur ta langue calomnieuse, je te dirai que tu mens, à la face, d'une voix aussi haute et aussi libre que quand je prie les dieux. »
Le tempérament naturel du Coriolan de Shakespeare est plus violent encore que son âme n'est orgueilleuse. S'il n'avait eu que de l'orgueil, il aurait opposé à l'injure un mépris calme et froid; mais toute parole offensante, même la
plus imméritée, le fait bondir, le mot hors de lui ; il montre en cela une vivacité de femme ou d'enfant. Dans la dernière scène de la tragédie, c'est encore Tépithète de traître, ajoutée à celle de pleurnicheur, qui le fait partir comme un ressort et qui le précipite sur les poignards des Yolsques. Cette excessive susceptibilité personnelle est un trait de caractère purement moderne, étranger au Coriolan de l'antiquité, plus contenu, plus grave, plus viril .
Le peuple prononce contre Marcius une sentence de bannissement. C'est ici que notre héros va se dresser dans toute sa hauteur tragique. Nous sommes au point culminant du drame. Un peintre d'histoire aurait à choisir cet instant là pour fixer sur la toile ce type d'orgueil et de passion :
« Vile meute d'aboyeurs, dont j'abhorre l'haleine autant que l'émanation des marais putrides, dont j'estime les sympathies à l'égal des charognes abandonnées qui infectent l'air, c'est moi qui vous bannis !... Méprisant à cause de vous cette cité, je vous tourne le dos comme ceci. Le monde ne finit pas à Rome. »
S'il peut y avoir un sublime en dehors de la grandeur morale, il est dans cette attitude de Coriolan, plus grand à lui seul que Rome tout entière, renvoyant à ses juges leur sentence d'exil et opposant k la cité qui l'expulse sa propre personnalité gigantesque :
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
Chose curieuse : à partir de ce moment, Coriolan devint calme. La violence même et l'extrême gravité de la situation eurent cet effet sur sa nature. Plutarque ne note ici qu'un changement superficiel : « Au dehors il montroit no sentir passion aucune; non que ce fût par tranquillité de mœurs qu'il supportât patiemment et modérément son infortune, mais par une véhémence de dépit et un appétit de vengeance ([ui le transportoit si fort qu'il sembloit ne pas sentir son mal. » L'altération fut plus profonde : il y eut chez Coriolan, dès qu'il eut conçu le dessein de son grand crime, unecertaine décadence de l'homme tout entier, dont la conscience dutêtre pour lui un commencement d'expiation. Quelles répugnances sa fierté n'eut-elle pas à vaincre pour entrer chez les Volsques déguisé sous des haillons de pauvre, pour demander poliment a un passant la demeure d'Aufidius, pour dire aux serviteurs de celui-ci, qui l'accueillent fort mal : « Laissez-moi seulement rester debout, je ne nuirai pas k votre foyer ; » enfin pour se présenter comme un allié et comme un hôte devant le maître du logis, son ennemi mortel ! Shakespeare a infligé au héros cette humiliation suprême, de se colleter comme un portefaix avec les serviteurs d'Aufidius, dont la brusquerie finit par lasser sa patience. C'est la seule modification qu'il ait faite au récit de Plutarque. Toute la fin de la tragédie, le discours
?50 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, de Coriolan k Tulhis Aiifidius, la marche des deux chefs contre Rome, la terreur do cette ville, l'ambassade inutile des patriciens, des généraux, des amis de Marcius, enfin la démarche des femmes romaines conduites par Yolumnie, les paroles de celle-ci et sa complète victoire sur son fils : tout cela, c'est Plutarque même, serré déplus pr.'«s par Shakespeare qu'en aucun autre endroit de ses tragédies romaimaines, non seulement paraphrasé ou imit(', mais traduit littéralement.
Selon quelques historiens, Coriolan aurait vécu dans l'exil jusqu'à un âge avancé, regrettant sa patrie, livré aux remords de sa conscience, mais enfin jouissant de la douceur de vivre. Le moraliste de Chéronée u"a eu garde de suivre la tradition de Fabius Pictor et de Tite-Live; il fallait que cet homme violent pérît de mort violente ; dans son récit, ïullus Aufidius et ses Yolsques sont choisis comme les instruments d'une vengeance divine qui ne tarde guère.
S'il faut conclure celte tragique histoire par une réllexion morale, c'est Plutarque qui nous lu fournira. Il dit, à propos du caractère opiniâtre de Coriolan, une chose juste et charmante^ dont tout personnage politique peut faire son profit ; car, s'il n'est pas au pouvoir ni dans le goût des hommes on général de pousser les choses aussi loin que notre héros, il y a toujours eu dans chaque parti extrême, eu France comme à Rome, parmi les sénateurs
comme parmi les triinms, des doctrinaires violents et bornés :
« Marcius n'avoit pas cette douceur, tempérée par le jugement de bonne doctrine et de raison, qui est nécessairement requise à un gouverneur d'État politique, et il n'entendoit pas que la chose de ce monde que doit 1? plus éviter un homme qui se veut mêler du gouvernement d'une chose publique et converser entre les hommes, est V opiniâtreté, laquelle, comme dit Platon, demeure avec la solitude; c'est-à-dire que ceux qui se heurtent obstinément à leurs opinions et ne se veulent jamais accommoder à autrui, demeurent à la fin tout seuls ; car il faut que qui veut vivre au monde se rende amateur de patience. »
Coriolan {aiiilc).
S!e!ic2iii:s ^^g^rippa.
Lorstjua Il's pli'btncus « s'aller;'' lit planter », selon L's expressions d'Amyot, « dessns une motte qui s'appelle aujDUvd'Iiui le mont Sacré », le sénat, « ayant peur de ce département, envoya devers eux les plus gracieux et les plus populaires vieillards qui fussent en toute leur compagnie, entre lesquels Menenius Agrippa fut celui qui porta la parole. » Il termina sa harangue par Tapologuc fameux que Dcnys d'Harlicarnassc et Tite-Livo ont rapporté avant Plutar([ue, ([ui fait partie du recueil des fables dites d'Esope, et qu'après tant d'autres écrivains anciens et modernes, Shakespeare et La Fontaine ont traduit :
€ Tous les membres du corps lui main se mntinèrent un
SIIAK(;SPBARE. 15
jour contre le ventre, en l'accusant et se plaignant de ce que lui seul demeuroit assis au milieu du corps sans ri^n faire, ni contribuer de son labeur à l'entretenement commun, là oi'i toutes les autres parties soutenoient de grands travaux, et faisoient de laborieux services pour fournir à ses appétits: mais le ventre se moqua de leur folie, pour ce qu'il est bien vrai, disoit-il, que je rcfçois le premier toutes les viandes et toute la nourriture qui l'ait besoin au corps de l'iiomme, mais je la leur renvoie et distrii)ue puis après entre eux. Aussi, dit-il, seigneurs citoyens romains, pareille raison y a-t-il du sénat envers vous; car les affaires qui y sont bien digérées et les conseils bien examinés sur ce ([ui est utile et expédient pour la cbose publique, sont cause des profits et des biens (jui en viennent à cbacun de vous. »
La G(irr.mune s'allait séparer du Sénat :
Les mécontents disaient qu'il avait tout rempirc,
Le pouvoir, les trésors, l'honneur^ la dignité;
Au lieu que tout le mal était de leur côté.
Les tributs, les impôts, les fatigues de guerre.
Le peuple hors des murs était déjà posté,
La plupart s'en allaient chercher une autre terrc^
Quand Menenius leur fit voir Qu'ils étaient aux membres semblables.
Et par cet apologue, insigne entre les fables,
Les ramena dans leur devoir.
L'apologue, on réalité, n'eut pas tant de pouvoir. On ne calme pas par une rbétoriquc ingénieuse des griefs aussi
CORiOLAN. 255
sérioiix (jue Tétaieut ceux des plébéiens ; l'iustitutiou des tribuns du peuple put seule les décider à mettre un terme à leur sécession, et si Shakespeare, dans sa tragédie de Coriolan, a conté à son tour la révolte des membres contre l'estomac, c'est moins comme un incident de queliiue importance dans l'action dramatique, que comme une tradition consacrée et surtout comme un trait du caractère du narrateur.
Meuenius Agrippa joue dans la pièce le rùle de médiateur outre les patriciens et les plébéiens. Cette situation étant donnée, il semblerait naturel qu'il fut un politique modéré et sage, également éloigné des opinions extrêmes de l'un et de l'autre parti, un homme parfaitement pondéré, comme les Aristeset lesCléautes de Molière, prêchant avec une gravité polie la mesure en toute chose, et disant :
Les hommes, la plupart, sont clraiigomcnt faits I Dans la juste nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop petites. En cliaquc caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Mais Shakespeare, comme nous l'avons remarqué à propos d'Énobarbus, n'a pas coutume de mettre sur la scène ces moralistes si bien équilii)rés, qui savent
Pour toute leur science, Du faux avec le vrai faire la différence.
C'est im geure de personuag^s peu divertissants, avouousle.L'iiitérèt(iiriIs peuvent avoirdansnotre théâtre n'est point de l'ordre dramatique ; ils nous intéressent comme des monuments du courageux bon sens de Molière, comme l'expression d'une époque où, de toutes les facultés poétiques, la raison était la plus honorée, enfin comme le produit naturel de l'esprit français, dont on ne dira jamais assez combien il est grave et solide au fond, lors mèmequ"ii plaisante et (ju'il rit; mais leurs eKcellents sermons n'ont l'ien de comique, et leurs personnes sont nécessairement dessinées en traits beaucoup trop généraux pour avoir une physionomie indi\iduelle. Shakespeare redoute l'ennui des caractères raisonnables et raisonneurs; l'amusante diversité des fous innombrables de la tragi-comédie humaine est la matière de sou théâtre. Nous ne devons donc point nous attendre à trouver un sage dans Menenius Agrip|)a.
C'est d'abord un aristocrate presque aussi insolent (|ue Coriolan lui-même; mais son insolence est d'une autre espèce. Coriolan s'emporte, Menenius raille. On lui pardonne parce qu'il est un vieux loustic et ([u'il a des manièi'cs populaires; c'est un ami de la bouteille, un de ces gros compagnons ventrus, au franc parler et à l'humeur joviale, qu'une longue et Iraditiitiinelle indulgence a mis sur le pied de se permettre tout. « .le suis connu, dit-il, pour ètro un patricien de belle humenr, ainuuit une coupe de vin généreux pur de tout mélange avec l'eau du Tibre... Ce
que je pense, je le dis, et je dépense toute ma malice en paroles. » Voici un écliautillon de la liberté de ses propos] ou verra qu'en fait d'aristocratique insolence il n'a pas grand'chose à envier à Marcius; il dit aux deux tribuns : a Nos prêtres eux-mêmes perdraient leur gravité devant des objets aussi ridicules que vous; vos paroles les plus sensées ne valent pas un poil de votre barbe, et vos barbes ne méritent pas même riionora])le tombeau d'un coussin de ravaudeuse ou du bât d'un âne. Et vous osez dire que Marcius est fier, lui qui, estimé au plus bas, vaut tous vos prédécesseurs depuis Deucalion, parmi lesquels les meilleurs peut-être ont été bourreaux de père en fils. Bien le bonsoir à vos seigneuries ! ma cervelle serait infectée par une plus longue conversation avec vous, bergers du troupeau des brutes plébéiennes. »
Tel étant Menenius, on peut bien p?nser que es n'est ni la froide raison ni un sentiment élevé de la justice qui lui fait jouer dans la pièce le rôle de médiateur : s'il emploie activement son esprit et ses forces à réconcilier les partis liostilos, c'est uniquement parce qu'il est vieux, parce qu'il est gras, parce qu'il aime la paix, et qu'il veut pouvoir vider tranquillement sa bouteille jus(ju'au fond; les dissensions civiles sont encore pires que l'eau du Tibre pour troubler et gâter une coupe de vin généreux. Dans la querelle des membres contre l'estomac, Menenius avait, en sa (jualité de personnage ventripotent, uu intérêt central à
rétablir l'ordre au plus tôt, et l'on peut supposer, sans lui faire aucun tort, que l'idée de son apologue lui a été suggérée par la prospérité compromise de sa» santé et de sa cuisine.
A la différence de Coriolan, qui était orgueilleux, Menenius Agrippa est vain (1). Ses sentiments pour Marcius ressemblent moins à de l'affection qu'à cet instinct de haute domesticité qui attache les courtisans aux princes. Pendant la campagne do. Coriolan contre les Yolsques. il reçoit une lettre de son noble ami. Tant d'honneur comble de joie le vieillard et lui refait presque une jeunesse. « Une lettre pour moi ! je veux donner cette nuit une fête à faire danser ma maison ellc-im';iie ! Une lettre pour moi ! voilà ipii me donne un fond de santé pour sept années, pendant Icscjuelles je vais faire la nique au médecin. Comparée à un tel cordial, la plus souveraine recette n'est qu'une drogue d'empirique, et ne vaut pas mieux qu'une médecine do cheval. »
C'est à la suite de la grande trahison de Coriolan que le caractère de Menenius Agrippa se dessine le mieux, dans sa vanité, sa bonne humeur foncière, ses vivacités sans conséquence et ses alhires d;' [talrioie ad'aii'é.
Il répète une demi-douzaine de l'ois aux tribuns : « Ah! vous avez fait une jolie besogm^ ! » Au milieu de la cons-
(1) Sur le caractère tle Mcneiiiiu- Agrippa, voir prineipaiomcnt le commentaire de Krcyssig.
torn.ation publiquo. son ironio jouit du spoctaclo do lour politique humiliés et, en farceur incorrigible, il plaisante encore, bien que ce ne soit guère l'heure de rire. « J'ai invoqué Coriolan, raconte le malheureux Cominius au retour de son ambassade inutile, j'ai invoqué Coriolan : il a refusé de répondre. Il était sourd à tous les noms. Il prétondait n'en point avoir, jusqu'à ce qu'il s'en fût forgé un dans la fournaise de Rome embrasée. — Tous voyez ? s'iVric Menenius pr(^sque triomphant ; ah ! vous avez fait de la bonne besogne, couple de tribuns ; vous avez sué sang et eau pour mettre le charbon à bon marché dans Rome. Tous laisserez un beau souvenir. — Je lui ai représenté, reprend Cominius, combien il était royal d'accorder le pardon à ceux qui n'espéraient plus rien. Il a répliqué qu'il était indigne d'une république d'implorer l'homme qu'elle avait puni.
MENENIUS. — Fort bien. Pouvait-il en dire moins?
COMINIUS. — J'ai tâché de réveiller sa sollicitude pour ses amis particuliers. Il m'a répondu qu'il ne pouvait s'arrêter à les trier dans un tas de fumier infect et pourri. Il a dit (jue ce serait folie, pour un pauvre grain ou deux, de ne pas brûler un rebut qui blessait l'odorat.
MENENIUS. — Pour un pauvre grain ou deux ? je suis un de ces grains-là. Sa mère, sa femme, ses enfants, ce brave compagnon, et moi, nous sommes le bon irrain; vous
200 LES TRAGÉDIES ROMAINES Dli SFIAKESPEARE.
êtes, vous, le fumier pourri, et l'on vous sent par delà la
lune ! Il faudra que nous soyons brûlés pour vous. »
Les tribuns conjurent Mencnius de tenter une démarclie personnelle auprès de Corioîan.
— « Non, je n'irai pas. Vous avez entendu ce qu'il a dit il son ancien général, à l'homme qui avait pour lui l'amitié la plus tendre. Moi-même, il m'appelait son père : mais qu'importe ! Allez, vous qui l'avez banni, prosternezvous à un mille de sa tente, et frayez-vous à genoux un chemin jusqu'à sa pitié ! Parbleu, s'il a fait tant de façons pour écouter Cominius, je n'ai qu'à rester chez moi. »
Les tribuns le prennent par la vanité : « Assurément, si vous voulez plaider la cause de notre patrie, votre belle parole, bien mieux que l'armée que nous pouvons lever ii la bâte, arrêterait notre compatriote. »
Attaqué par son faible, Menenius cède enfin : « Je consens à le tenter. Je crois qu'il m'écoutera. Quand je pense pourtant à la façon dont il mordait ses lèvres et grommelait entre ses dents devant le bon Cominius. cela me décourage fort. Il aura éti' pris dans un mauvais moment. // n'avait pas diné!,.. »
Yoilà le grand point pour Menenius. Le dîner, c'est le centre de l'existence; le dîner sera la base de ses opérations stratégiques : il attaquera Corioîan après dîner.
Il se présente aux avant-postes du canqi des Yolsques devant Rome. Des gardes sont en faction.
CORIOLAX. . 261
« Halto ! d'où venez-vous ?
— Vous faites votre faction en braves, c'est bien. Mais, avec votre permission, je suis un magistrat politique, et je vions pour parler à Goriolan.
— D'où cela ?
— De Rome.
— Vous ne pouvez pas passer; il faut vous en retourner; notre général ne veut plus rien entendre de lia.
— Mes bons amis, pour peu que vous ayez entendu votre général parler de Rome et de ses amis dans cette ville, il y a cent à parier contre un que mon nom a frappé vos oreilles : je m'appelle Menenius.
— Soit ! mais arrière ! votre nom ici n'est pas un mot de passe.
— Je te dis, camarade, que ton général est mon ami. J'ai été le livre qui a publié ses belles actions, le livre où les bommes ont lu sa gloire incomparable, agrandie encore peut-être...
— En vérité, seigneur, eussiez-vous dit autant de mensonges pour son compte que vous avez déjà débité de paroles pour le vôtre, vous ne passerez pas...
— Je t'en prie, camarade, songe que je m'appelle Menenius et que j'ai toujours été partisan déclaré de ton général.
— Arrière, encore une fois t
— A-t-il dîné? Peiix-tu me le dire? Car je ne voudrais lui jiarler qu'après dîner...
{Entrent Coriolau et Avfidnis.)
... Maintenant, compagnons, je vais vous remettre à votre place; vous allez voir quel cas on fait de moi: vous allez reconnaître que d'outrecuidants soudards ne peuvent pas m'écarter de mon fils Coriolan. Jugez, par Taccueil qu'il va me faire, si vous n'êtes pas à deux doigts de la pendaison ou de quelque autre genre de mort plus lente et plus cruelle. Regardez bien, et évanouissez-vous à la pensée de ce (pii va vous advenir.
(A Coriolan.)
Puissent, dans leur glorieux synode, les dieux s'occuper à toute heure de ta prospérité personnelle ! puissent-ils ne jamais t'aimer moins que ne t'aime ton vieux père Menenius ! 0 mon fils ! mon fils ! tu nous [)réparesun inc.Mulie: tiens, voici de l'eau pour l'éteindre.
(// pleure.)
Je ne me suis pas décidé sans peine à venir à toi: mais on m'a assuré que seul je pouvais t'émouvoir. J"ai été [»i»ussé hors de nos murs par le vent des soupirs, et je viens le conjurer de pardonner à Rome et à tes compatriotes suppliants. Que les dieux bons apaisent ta fureur et en fassent
tombi^r les derniers éclats sur ces marauds, qui, comme des blocs stupides, m'out refusé accès prés de toi ! CORIOLAN. — Arrière!
— Comment, arrière?
— Femme, mère, enfants, je ne connais plus rien... Mes oreilles sont plus fortes contre vos prières que les portes de votre ville contre mes attaques...
{Sortent Coriolan et Aufidius.)
PREMIER GARDE. — Eli bien, monsieur, votre nom est donc Menenius ?
DEUXIÈME GARDE. — Il a, VOUS le voyez, un pouvoir magique... Yous savez le chemin pour vous en retourner?
PREMIER GARDE. — Avez-vous VU commc nous avons été tancés pour avoir arrêté Votre Grandeur au passage !
DEUXIÈME GARDE. — Ne croyez-vous pas qu'il y a de ([uoi m'évanouir ?
MENEMUS. — Je ne me soucie ni du monde ni de votre général; quant aux êtres comme vous, à peine puis-je croire qu'il en existe, tant vous êtes chétifs ! »
Menenîus s'éloigne Foreille basse, et nous ne désirons point qu'il lui arrive de plus grand malheur, car il n'est ni lâche ni méchant; mais au fond nous ne sommes pas trop fâchés de la cruelle petite leçon que sa vanité vient de recevoir. ■
Écondiiit par Coriolau, il ne doute pas que le même insuccès ne Suit désormais réservé à toute personne qui osera faire la même tentative. La démarche des femmes romaines ne lui inspire aucune confiance: là où il a échoué, comment quelqu'un, fût-ce la mère de Marcius, pourrait-il réussir ? — « Voyez-vous là-has, dit-il aux trihuns, cette pierre angulaire du Capitole ? — Oui. Après ? — S'il vous est possible de la déplacer avec votre petit doigt, alors il y a quelque chance que les dames romaines, particulièrement sa mère, puissent prévaloir sur lui. Mais je dis qu'il n'y a pas d'espoir... Il n'y a pas plus de pitié en lui que de lait dans un tigre mâle... L'aigreur de son visage rendrait acides des raisins mûrs. »
Tel est le caractère de Meuenius Agrippa dans l'œuvre de Shakespeare : assez bon homme au fond, mais sans grande valeur, ni morale, ni même intellectuelle, en dépit de son fameux apologue. •
Coriohin (suite et fm).
Virginie et Voluiunîc.
Tito-Live, Denys d'Halicarnasse, Valère-Maxime et tous les aucii'ns, à l'exception de Plutarqiie, donnent à la mrro do Coriolau le nom de Yi'turie, à sa femme celui de Yolumnie. Plutarque appelle Volumnie la mère et Virgilic réponse. Shakespeare a suivi, comme toujours, la tradition de Plutarque.
Volumnie et Yirgilie, la mère et l'épouse, ont, dans la pièce anglaise, des caractères foncièrement différents : Yirgilie est une femme, avec toutes les idées de grâce, de modestie, de sensibilité, de tendresse et de faiblesse que ce mot peut ('veiller dans l'esprit : Volumnie est une Ro^ maini\
Co contraste so fait sentir dès la première scène de leur rùle. Pendant la campagne de Marcius contre les Yolsques les deux femmes gardent la maison ; elles sont assises sur des tabourets, occupées à coudre et causant du sujet qui les préoccupe également, mais diA"erscraent, Fune et l'autre.
Volumnie se plaît à arrêter sou imagination sur l'idée dos périls que court Marcius et de l'honneur qu'il va conquérir. — «Mais s'il était mort dans cetteafraire,madame? — ... Ma fille, si j'avais douze fils, tous égaux dans mon amour, tous aussi chers à mon cœur que notre bon Marcius, j'aimerais mieux: en voir onze mourir généreusement pour leur patrie qu'un seul s'amollir dans une voluptueuse inaction... Je crois entendre d'ici le tambour de votre nuiri : je le vois traînant Aufidius par les cheveux, les Yolsques fuyant devant lui comme des enfants devant un ours; je crois le voir frapper du pied en criant : Suivez-moi, lâches; vous avez été engendrés dans la peur, quoique vous soyez nés dans Rome l Alors, essuyant son front sanglant avec sa main gantée de fer, il s'avance, pareil à un m-oissonnaur qui s'est engagé à tout faucher ou à perdre son salaire. — Son front sanglant ! ô Jupiter ! pas de sang ! — ïaisezvous, folle! Le sang est plus beau sur le front d'un honune que l'or sur un trophée. Le sein d'Hécube allaitant Hector n'était i)as [)lus aimabh^ (pie le front d'Hector ruisselant de sang sous le coup des épées greciiues. »
COHIOLAN. 267
On anuonco imo visite. Yirgilio.(liio rin(|iiiétiule rond triste, se lève pour se rctiror, mais sa belle-mère la retient. Une dame, Valérie, entre et salue. Ici prend place une gracieuse scène d'intérieur, qui ne me semble pas, au fond, plus anglaise ([ue romaine : pourquoi cela ne serait-il pas antique aussi bien que moderne ? C'est la nature mt-me prise sur le fait, avec simplicité.
VALÉiiiE. — « Comment allez-vous toutes deux? Vous êtes des ménagères émérites. Que brodez-vous là ? Joli dessin, en vérité... Comment va votre petit garçon ?
YiRGiLiE. — Je vous remercie; fort bien, cbère madame.
VOLUMXIE. — Il aime mieux regarder des épées et entendre le tambour, que voir sou maître d'école.
YIRGILIE. — Sur ma parole, il est tout à fait le fds de son père; c'est un bien joli enfant, je vous jure. Croiriez-vous que, mercredi dernier, je suis restée toute une demi-beure ii le regarder ? Il a un air si résolu ! Je le voyais courir après un papillon doré ; il Ta pris, l'a làclié, a recouru après, l'a repris, puis l'a relàcbé et rattrapé encore ; alors, exaspéré, soit par une cbute qu'il avait faite, soit pour toute autre raison,' il l'a décbiré avec ses dents : oh ! je vous garantis qu'il Ta déchiqueté !
VOLUMME. — Un mouvement d'humeur, comme en a son père.
VALÉRIE. — C'est un noble enfant, ou V('iit('!
VIRGILIE. — Un petit démon, madame.
VALÉRIE à Viryilie. Allons, laissez-lii votre couture; je veux que vous flâniez avec moi cette après-midi.
VIRGILIE. — Non, clière madame, je ne sortirai pas.
VALÉRIE. — Vous ne sortirez pas?
VOLUMNIE. — Si fait, si fait.
VIRGILIE. — Non, vraiment, excusez-moi; je ne franchirai pas notre seuil (jue monseigneur ne soit revenu de la guerre.
VALÉRIE. — Fit vous vous emprisonnez très déraisonnablement. Allons, venez faire visite à cette bonne dame qui est en couches.
VIRGILIE. —Je lui souhaite un prompt rétablissement, et je l'assisterai de mes prières ; mais je ne puis aller chez elle...
VALÉRIE. — Vous voulez être une autre Pénélope; pourtant, on dit (jue toute la laine qu'elle lila en l'absence d'Ulysse ne servit qu'à remplir Ithaque de papillons... Venez, et je vous donnerai d'excellentes nouvelles de votre mari.
VIRGILIE. — Oh ! il ne peut y en avoir encore. »
Les nouvelles arrivent enfin. Il y a plusieurs lettres de Coriolan, une pour sa fenmie, une pour sa mère, une pour Menenius Agrippa, une pour le gouvernement. Ce n'est pas
la répétition de la même L'ttre; Marcius adapto son style aux dilTérents destinataires; certains détails cpi'il ne raconte pas à sa femme, il les confie volontiers à sa mère, et do tous ses correspondants, c'est Yolumnie qui est le mieux informée. — « Est-il blessé ? demande Menenius. — Oh ! non, non, non, s'écrie Yirgilie. — Oui, répond Yolumnie triomphante, il est blessé, et j'en rends grâces aux dieux. — Où est-il blessé ? — A répaule et au bras gauch;'. Il aura là de larges cicatrices à montrer au peuple, quand il réclamera le poste qui lui est dû. A l'expulsion de Tarquin il reçut sept blossuros... et, avant cette dernière expédition, il en avait vingt-cinq. »
Cette Romaine, qui sait le compte exact des blessures do son fils, accueille avec des éclats de joie le retour du vainqueur. Il s'agenouille devant elle. — « Debout, mon vaillant soldat, debout ! Mon doux Marcius, mon digne Marcius, mon héros... n'est-ce pas Coriolan (jn'il faut ([ue j(> t'appelle? Mais regarde ta femme. »
Yirgilie, muette, pleure d'émotion. — « Salut, mon gracieux silence ! lui dit Marcius, souriant à ses larmes et l'embrassant; aurais-tu donc ri, si j'étais revenu dans un cercueil, toi qui pleures de me voir triompher ? Ah ! ma chère, elles ont ces yeux-là, les veuves de Corioles et les mères ffui ont perdu leurs fds ! »
Le caractère de Yolunniic diffère de C'hii de Coriolan par
un patriotisme [ilus pur, un orgueil moins personnel, une roideur aristocratique moins inllexible. Rien d'égoïste chez cette noble femme; avec l'abnégation naturelle aux mères, toute sa joie, tout son orgueil est dans son fils, elle n'a pas d'autre ambition que sa gloire. Cependant il y a quelqu'un qu'elle aime encore plus que Marcius, c'est Rome : ou plutôt, son cœur ne saurait séparer ces deux affections ; Marcius n'est pour elle que le plus grand des Romains. Aussi, quand il devient traître à sa patrie, un tel crime lui paraît-il non-seulement abominable, mais incompréhensible, absurde ; quel non-sens monstrueux ! faire la guerre contre Rome, quand Rome est l'unique objet au monde pour lequel on puisse et doive faire la guerre ! Certainement elle serait morte avec la patrie; si la vengeance de Coriolan avait excepté sa mère, elle n'aurait .pas voulu de cette grâce (l ). Comme patricienne, Yolumnie était beaucoup moins absolue que comme patriote. Elle détestait les plébéiens autant que pouvait les détester son fils; mais sa liaine admettait au besoin torts les tempéraments de la raison, et elle ne croyait pas ([u'aucun principe d'honneur fût réellement intéressé au maintien jaloux de cette passion dans sou intégi'iti' farouche. Elle était feimniMMieela: ftMume. c'est-à-dire prudente, adroite, fine, et elle montrait mille fois plus d'es- ])rit et de sens prati(iue ([ue Coriolan. Mais il faut bien
(1) Sur le caractère do Yolumnie, voir principalement le commentaire (le Iludson.
avouer aussi que quel(jues-un?s do sos doctrines politiques ont une affinité inquiétante avec celle do la justification des moyens par la fin et avec l'art des restrictions mentales.
Dans son désir ardent de voir Marcius consul, Yolumnie le presse de faire toutes les concessions de pure forme que la situation exige; elle enseigne à son grand fils, passablement surpris et indigné de la leçon maternelle, comment on peut donner sa parole sans engager son cœur.
« Laissez-vous persuader. J'ai un cœur aussi peu souple que le vôtre, mais j'ai un cerveau qui sait diriger ma colère au profit de mes intérêts... — Que dois-ja faire ? — Rétracter ce que vous avez dit. — Me rétracter ! Je ne saurais le faire pour les dieux : puis-je donc le faire pour eux ? — Vous êtes trop absolu : j'approuve l'excès de cette noble bauteur, excepté quand parle la nécessité. Je vous ai ouï dire que l'bonneur et l'artifice, comme deux amis inséparables, marclient de compagnie a la guerre: eb bien ! ditesmoi ce qui s'oppose, dans la paix, à ce qu'ils soieni également unis ? »
Coriolan, qui n'entend rimià la dialectiquedes sopbismes, répond, en militaire, par une vague interjection : « Bab ! bah ! » dit-il. Yolumnie continue : « Si, dans vos guerres, riionneur vous permet de paraître ce que vous n'êtes pas, procédé que vous adoptez pour mieux arriver à vos fins, pounjuoi donc cet artifice ne serait-il pas compatible avec
riionnour, dans la paix aussi bien que dans la guerre, puisque dans l'une comnift dans l'autre il est également uécossairo? — Pourquoi insister ainsi ? — Parce qu'il vous est loisible de parler au pr'uple, non d'après l'inspiration et les sentiments de votre cœur, mais en pbrases murmurées du bout dos lèvres, syllabes bâtardes désavouées par votre pensée intime. Il n'y a pas là plus de désbonneur ({u'à vous emparer d'une ville par de douces paroles, quand tout autre moyen compromettrait votre fortune et exposerait nombre d'existences. »
Ce passage rappelle le fameux Yorf^à' H ippolyte, qu'Aristophane a tant reproché à Euripide comme une maxime immorale : « Ma bouche a juré, mais non mon cœur. »
« Je t'en pri^e, mon lils, conclut Yohunnie, va te présenter à eux, ton bonnet à la main, et, le leur tendant ainsi, effleurant du genou les pierres (car on pareil cas le geste c'est l'éloquence, et les yeux des ignorants sont plus vite instruits que leurs oreilles), secouant la tète et frappant maintes fois ta poitrine superbe, sois humble connue le fruit mûr qui cède au moindre attouchement. Ou bien disleur (pie tu es un soldat, qu'ayant été élevé dans les batailles, tu n'as pas ces douces manières qu'ils pourraient en toute convenance exiger de toi quand tu demandes leurs faveurs, mais (ju'en vérité tu veux désormais leur appartenir et leur consacr(>r entièrement ton pouvoir et ta personne. ■»
CORIOLAX. 273
Quand Coriolau est lianiii, Yoluiniiic pousse uu cri de malédictiou et de fureur daus lequel ou s"cst trop hâté de voir le triomphe accideutel des sentiments de la mère sur ceux de la Romaine; cela est sans conséquence, ce n'est que l'euiportement suhit et instantané de la passion : « Que la peste rouge frappe tous les artisans de Rome, et que périssent tous les métiers ! »
Elle rencontre les trihuus et les insulte. La douce Yirgilie essaye de lui faire écho; nuiis elle n'eu a i)as liuigleuqis la force, son cœur se soulage mieux par des larmes que par des injures, et sa belle-mère lui dit rudemsnt : « Séchez donc ces larmes piteuses et lamentez-vous, comme moi, en imprécations de Junon !
— La paix ! la paix ! chut ! ne faites pas d'esclandre ! » dit le honhomme Menenius, qui imagine, assez mal à propos, d'inviter les deux fennnes à dîner. — « La colère est mon aliment, répond Volumnie, je me nourris de ma passion et m'alTame en me nourrissant ainsi. . .Oh ! si je pimvais seulement les rencontrer une fois par jour, cela soulagerait mou cœur du poids qui Tihouffe. »
Ariivous à la plus belle scène du rôle de Volumnie, à celle où elle ap[»uialt dans sa douhli^ majesté de Romaine et de mère. Lire Shakespeare, à la lin de sa tragédie deCoriolan, c'est, en maints passages, lire Plutanjue même, ou plus exactement, Amyot, ou plus exactement encore, Thomas North.
Coriolan, campé devant Romeavecrarméedes Yolsques, vient d'éconduirc snccessivement Comiuins et Menenius Agrippa. Il dit a Tullus Aufidius : « De nouvelles ambassades, de nouvelles prières, qu'elles viennent de l'État ou de mes amis particuliers, me trouveront inflexible. » (On entend des clameurs à quelque distance.)
» Eh ! quelles sont ces clameurs ? Tenterait-on de me faire enfreindre mon vœn au moment même oi!i je le prononce ? Je ne l'enfreindrai pas. »
(Entrent en vélementé de deuil Virgilie et Volumnie conduisant le jeune Marcius ; Valérie et un cortège de dames romaines.)
tlORioLAN, de loin, Us voyant avancer . — « Ma femme vient la première, puis la mère vi^K-rable dont le sein m'a porté, tenant par la main l'enfant de son (ils. Mais ai-rièro la tendresse ! loin de moi,liriiset piivilèges de la nature! (pie la seule vertu S(»it dètre ini'\(»rali!»' !
(Regardant les femmes qui s inclinent.)
« A ({uoi bon cette liumbb^ altitude ? a quoi bon ces reifards de colombes qui rendraient les dieux parjures ? Je me sens faiblir... Ah ! je ne suis pas d'une argile plus ferme (jueles autres. Ma mère se courbe devant moi; c'est con\me si rOlympe s'humiliait devant une fau[miière ! Et mon
p^tit onfaiit a un air si suppliant, que la grande nature me crie : Ne refuse pas... Que les Yolsques traînent la charrue sur Rome et la herse sur l'Italie ! Je ne serai jamais de ces oisons qui obéissent à l'instinct : je résisterai, comme un honune qui se serait créé liii-iin'iiii' et qui n'aurait pas de parents.
VIRGILIE. — Mon seigneur ! mon épuuv !
CORIOLAN. — Je ne vous vois pkis des mêmes yeux dont je vous voyais à Rome.
VIRGILIE. — Le chagrin qui nous a tant changées eu est cause.
CORIOLAN. — Comme un acteur stupide, voilà que j'ai oulilii' mon rôle, et je reste court, à ma grande confusion. 0 la plus chère partie de moi-même ! pardonne à ma rigueur, mais ne me dis pas de pardonner aux Romains. — Uh ! un baiser long comme mon exil, doux comme ma vengeance. (// rembrasse.) — Par la jalouse reine des cieuxj c'est le même baiser que j"ai emporté' de toi. ma chérie: ma lèvre lidèle Ta toujours gardé vierge ! Grands dieux, je habille, et j'oublie de saluer la plus noble des mères ! Enfonce-toi dans la terre, mon genou, et que ta déférence y fasse une marque phis profonde ({ue la génuflexion ordinaire du commun des fds.
(Il s'agenouille.)
VoLUMNiE, le relevant. — Oh ! reste deboiit et sois
]mn, tandis que sur ce dur coussin de cailloux, je tombe à genoux devant toi, et que, par cette preuve inouïe de respect, je bouleverse la biérarcliic entre l'enfant et la mère !
(Elle s\igetiouillf.)
CORiOLAN. — Que vois-je ?Yous, à geuoux devant moi, devant ce fils (jue aous corrigiez ? Alors, (|ue les galets de la plage aillent frapper les étoiles ! que les vents lancent les cèdres altiers contre l'ardent siileil ! car vous supprimez l'impossible eu rendant aisé ce qui ne peut être.
VOLUMNIE. — Tu es mon guerrier; c'est moi (^ui t'ai formé.
{Montrant Valérie.)
« Recounals-tu celle tlame •?
CORIOLAN. — Oui. la noble S(^Mu• de Piiblicola. cliast;'' lune de Rome, pure comme la n 'igr* (juc l'biver suspeutl au sommet du temple de Diane. Cbère Valérie !
VOLUMNIE, lui présentant son fils. — Voici un faible alu('gé de vous, ([ni, ds'veloppé par !:> temps, pourra devenir un jour la complète image de son père.
CORIOLAN, regardant Venfant. — Un:' le dieu des soldais, avec le consentement du souverain Jupiter, inspire la noblesse à tes pensées ! Puisses-lu être Invulnérable à la bonté et demenror dans les batailles cummi» un fanal su-
CÛRIOLAX. 277
blime, sii[i[(ortaut toutes les rafales et sauvant ceux (jui l'aperçoiveut !
VOLUMNIE, au jeune Marcius. — A geuoux. garuemeut !
GORiOLAX. — Voilà bien mon bel enfant !
VOLUMNIE. — Lui-même, votre fenune, cette dame et moi, nous venons à vous en suppliants.
CORIOLAN. — Taisez-vous, je vous en conjure; ou, si vous voulez me faire une demande, rappelez-vous (jue ma résistance a des reijuètes que j'ai juré dere[>ousser ne doit pas être prise par vous comme un refus personnel. Ne me pressez pas de renvoyer mes soldats ou de capituler encore avec les artisans de Rome. Ne me dites pas que je suis dénaturé; ne chercliez pas à calmer ma rage et ma rancune par vos froides raisons.
VOLUMNIE. —Oh ! assez ! assez ! Vous venez de déclarer que vous ne vouliez rien nous accorder, car nous n'avons pas à demander autre chose que ce que vous refusez déjà. Pourtant nous ferons notre demande, afin que, si vous la rejetez, le blâme en puisse retomber sur votre rigueur; donc, écoutez-nous.
CORIOLAN. — Aulidius, et vous, Volsques, soyez témoins, car nous voulons ne rien écouter de Rome eu secret. Votre requête ?
(Il s'assoit.)
SHAKEsPEAHE. 16
YOLUMNiE, — Quand dous resterions silencieuses et sans dire un mot, (1) nos vèteni.^nts et h triste état de nos visages te feraient assez connaître quelle vie nous avons menée depuis ton bannissement. Juge si tu ne vois pas en nous les plus malheureuses femmes de la terre, puisque ta vue, qui devrait faire rayonner nos yeux de joie et bondir nos cœurs d'allégresse, nous contraint a pleurer et a frissonner d'effroi et de douleur, en montrant à une mère, a une femme, à un enfant, un lils, un mari, un père déchirant les entrailles de sa patrie ! Et c'est k nous, infortunées, (jue ta haine est surtout fatale; tu nous enlèves jus(pi'au pouvoir de prier les dieux, douceur (jui reste a tous les maUwureuN;, hormis à nous. Hélas! comment pourrions-nous prier et pour notre patrie, comme c'est notre devoir, et pour ta victoire, comme le devoir nous y oblige aussi? H('las! il nous faut sacrifier ou la palri;>, notre chère nourrice, ou ta personne, notre joie daus la patrie. Nous devons subir une inévitable calamité, i\\vA (pie soit celui de nos vieux (pii s*;;ccouqMisse. de quebpre cùié que soil le Iriomphr : car il nous famlra te voir, comme un esclave rebelle, traîné les fers aux mains a travers nos rues, ou foulant d'un pas triomphal les ruines de ta patrie et renqxirtant la palme jiour avoir vaillamment versé le sang de ta femme et de tes enfants. Quant à moi,
(i) Tout ce discours de Volunmic est empruiilo presque liUcralemcnt à Plularque. Le changement de slylo est sensible et soudain.
mon fils, je suis résolue ii no p.as attonJro ({iic la fortune décide l'issue de cette guerre. Car, si je ne puis te déterminer à témoigner une noble bienveillance aux deux parties, plutôt que de ruiner l'une d'elles, sacbe que tu ne marcheras pas à l'assoiit de ton [)ays sans passer premiè" rement (tiens-le pour assuré) sur le sein de ta mère qui t'a mis au monde !
YIRGILIE. — Et sur le mien aussi, qui vous ai donné C3 fds pour perp;'tuer votre nom dans l'avenir.
l'enfant. — Il ne passera pas sur moi: je mo sauverai jusqu'à ce ([u? je sois plus grand, et alors je me battrai.
CORIOLAN. — Qui ne veut pas s'attendrir comme une femme ne doit pas voir un visage d'enfant ni d- femme. J'ai trop longtemps tardé.
{U se lève.)
VOLUMNIE. — Non, ne nous (juittez [)as ainsi. Si, par notre requête, nous vous pressions de sauver les Romains en détruisant les Yolsques que vous servez, vous pourriez nous condamner comme ennemies de votre honneur... Non, ce que nous demandons, c'est de réconcilier les deux peuples, en sorte que les Yolsques puissent dire: Nous avons eu cette clémence, les Romains répondre : Nous avons reçu cette grâce, et tous, l'acclamant à l'cuvi, te crier : Sois béni pour avoir conclu cette paix! Tu sais, mou auguste fils,
que l'issue de la guerre est incertaine : mais ceci est bien certain que, si tu es le vainqueur de Rome, tout le profit qui t'en restera sera un nom poursuivi par d'infatigables malédictions. La cbronique écrira : C(t homme avait de la noblesse, mais il Va raturée par sa dernière action, il a ruiné son pays, et son nom subsistera, abhorré, dans les âges futurs. Parle-moi, mon fils... Estimes-tu qu'il soit convenable à une âme noble de se souvenir toujours des injures?... Ma fille, parlez. Il ne se soucie pas de vos larmes. Parle, garçon; peut-être ton enfance aura le don de l'émouvoir plus que nos raisons.
(Montrant Coriolan.)
« Il n'est pas au monde de fils plus redevable à sa mère ; et pourtant il me laisse pérorer comme une vagabonde au pilori !... Jamais de ta vie tu n'as montré d'égards pour ta mère, tandis qu'elle, pauvre poule, ne désirant pas d'autre couvée, te poussait à la guerre de ses gloussements et te saluait au retour quand tu revenais couvert de gloire ! Si ma requête est injuste, dis-le et chasse-moi ; mais, si elle ne l'est pas, tu manques a l'honneur, et les dieux te châtieront pour m'avoir refusé l'obéissance qui est due à une mère. Il se détourne. A genoux, femmes! humilions-le de nos génuflexions. Le surnom de Coriolan lui inspire plus d'orgueil que nos prières de pitié. A genoux! finissons-en. A genoux pour la dernière fois! Après quoi, nous retour-
noroiis à Ronir», mourir au milieu do nos concitoyens ! Voyons, rogarcle-nous ! Cot enfant qui ne peut pas dire ce (ju'il voudrait, mais qui s'agenouille et te tend les mains à notre exemple, appuie notre prière de raisons plus fortes que tu n'en as pour la repousser...
(Ss relevant.)
a Allons, partons. Ce compagnon eut une Volsque pour mère: sa femme est de Corioles, et cet enfant lui ressemble par hasard... Va, débarrasse-toi de nous! Je veux me taire jusqu'à ce que notre ville soit en flammes, et alors on entendra ma voix !
CORIOLAN. — 0 mère! mère! qu'avez-vous fait? (// serre la main de Volumnie, reste un moment silencieux, puis continue:) Voyez, les deux s'entr'ouvrent, les dieux abaissent leurs regards et rient de cette scène contre nature. 0 ma mère ! ma mère ! vous avez gagné une heureuse victoire pour Rome... 0 ma mère! o ma femme!
Mesdames, vous méritez qu'on vous élève un temple; toutes les épées de l'Italie; toutes ses armes confédérées n'auraient pu obtenir cette paix. »
La rentrée des femmes romaines dans la ville qu'elles
avaient sauvée fut triomphale : « Contemplez notre divinité
protectrice, celle par qui Rome vit », dirent les sénateurs
au peuple en montrant Volnmnie. « Convoquez toutes vos
282 LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE, tribus, louez les dieux et allumiez les feux du triomphe ; jet3z des fleurs devaut elles et criez : Salut, nobles dames, salut ! »
Mesdames, vous méritez quon vous élève un temple, avait dit Coriolan. L'histoire nous appri'ud (|u;' rc vœu fut accompli. Un temple fut élevé ;i la fortune des femmes, à la Fortune mulièbrc, où le culte, chose toute nouvelle, fut confié non à un corps de prêtresses comme les vestales, mais à des matrones. Rien ne contribua plus que la victoire de Yolumnie sur son fils a donner aux femmes romaines cette considération morale dont elles restèrent toujours entourées en dépit de l'infériorité de leur condition légale. Yalère-Maxime écrit que le sénat ordonna aux hommes de céder désormais dans la rue le pas aux fenunes qu'ils rencontraient.
La tragédie de Coriolan est, des trois tragédies romaines, celle qui aie plus d'unité. La structure en est belle et puissante ; mais elle oiïre un intérêt moins tragique que Jules César et moins poétique ([nAnloiJie et Cléopdtre. Elle a quekiue chose de dur dans les sentiments et dans le style. La peinture de l'orgueil social et personnel n'est pas un sujet pathétique, et ne peut fournir à elle seule qu'un sublime isolé de la grandeur morale. Aucun grand ouvrage de Shakespeare n'est d'uuc lecture et d'une traduction plus
GOKIOLAX. 283
ardue; plusieurs passages sout iuiutelligibles, sans doute il cause de quelque corruption du texte ; mais, d'une manière générale, l'obscurité est répandue dans le style, elliptique et métaphorique à l'excès. Dans la grande scène ([u'on vient de lire, tout n'est pas également bon; il s'y trouve des phrases ampbigouri(|ues et déclamatoires, et son principal défaut, au [)oint de vue de la diction, est que la langue de Shakespeare et celle de Plutarque y sont plutôt juxtaposées que fondues; on passe brusquement de la sobriété relative de l'historien à la fougue exubérante du poète. La meilleure jpartie de cette scène est celle qui est empruntée mot pour mot à l'antiquité. On ne dira jamais assez combien Plutarque a souvent et heureusement inspiré Shakespeare. Trop longtemps, en France, nous avons admiré l'écrivain grec pour des qualités qui ne sont pas proprement les siennes; Amyot lui a fait une réputation de bonhomie qu'il ne mérite pas. Ce qui le distinguo au contraire, c'est une imagination poétique et dramatique qui serait du premier ordre, si, moins rhéteur en son langage, Plutarque avait réellement possédé les grâces simples et naïves qu'on lui prête.
xr
