King John, act. iv K

8HAKMEABE.

c’est le peuple qu’oa a queIque£MS regretté de b& pas trouver dans nos tragédies françaises, mats qui ne pouvait certainement pas y figurer, puisque notce histoire même ne nous en pimlait pas avant le dix-neuviènoe siècle. Comment un poète tragique lui eût- il donné une place sur le théâtre, quand nos chroniqueurs ne loi en accordaient aucune dans leors récits? En Angleterre, l’esprit de l’histoire ^t tout différent et le poète n’avait souvent, pMmr recomposer la physionomie populaire, qu’à transcrire des passages deüall et de Holinsbed qui, malgré leur sécheresse,, n’oubliaient p£^ d’exprimer les sentiments de la multitude.

Pour que le portrait dn peuple soit vivant, il ne faut paa le présenter en bloc, comme un seul homme, aiusi que l'a essayé Voltaire. Car il perd alors tout caractère distinctif et il devient un être abstrait dont la figure reste voilée de nuages. Rien n’est plus faux ni plus ridicide que de représenta une foule de personnes qui font toutes en même temps la même phrase. Ce n’est plus une foule, puisqu’elle n’a pas dte variété, ^ ce n’est pas non plus on personnage, puisqu’il n’a pas de caractère. Le vrai peuple ne parle ni n’agit avec unanimité. Les hommes qui le composent suivent chacun.la pente de leur esprit et s’abandonnent à des inspirations aussi diverses que le sont leurs natures.

Shakspeare observe à merveille cette loi de la diversité^ quand il fait intervenir le peuple dans ses drames. 11 le peint au naturel, avec sa libre allure, avec ses émotions souvent grossières, avec ses caprices et ses emportements et surtout avec la variété d’opinions qui forme ce qu’on appelle le jugement populaire. Ce n’est point un portrait idéal qu’il trace et la noblesse y manque souvenÇ Mais il

DRAMES nrSTOMQUES. 155

tient plus & être ressemblant qu’à être noble, au rebours de nos grands tra^ques, et pour atteindre la vérité dans ses peintures, ilnereculeni devantla vulgarité ni devant la grossièreté des détails. J’imagine que les motifs qui ont empêché Tomeille et Racine de mettre le peuple en scène, sont d’abord la prédominance exclusive de l’aristocratie dans la société française au moment où ils écrivaient, et plus encore la loi de la tragédie qui, suivant l’opinion générale, ne comportait que des sentiments et des termes nobles, et la difficulté de ne point s’écarter du stvie élevé, en étudiant les mœurs des classes inferieures.

Une poétique dont le principe essentiel est de ne pas présenter la nature humaine sous toutes ses faces , mais de cherdier, parmi les mille nuances qui la coniposent, les plus délicates et les plus belles, exclut toute pmntnre populaire. H faut oser tout dire et temr davantage à la vérité qu’à la beauté, pour descendre dans les familiarités de la vie' du peuple. C’est là précisément le point de vue de Shakspeare. ïl ne s’interdit aucune imitation de la nature, il embrasse celle-ci dans son ensemble, et s’il est souvent avec elle généreux, touchant et même sublime, i! s’abaisse aussi, comme elle, et il tombe, en la suivant de près, dans toutes les trivialités et toutes les petitesses auxqudles elle s’abandonne. Anssi n’emploie-t-R aucun artifice pour déguiser le langage des acteurs populaires qu’il nous montre. On dirait qu’il vient de les entendre et qu’il n’est que le rapporteur de leurs propres paroles,

Ce qui nous mtéresse, dans de telles Conceptions, c’est la conformité exacte de l’imitation avec la réalité ; c’est aussi, il faut le dire, l’instruction que noos en tirons èt

H gg SHAKSPEXRB.

la lumière qu’elles jettent sur les faits historiques. Tandis que nous cherchons, dans les dialogues des principaux personnages, les causes des événements, nous en vojons les effets dans les entretiens des bourgeois, des artisans sur la place publique, des soldats sous la tente ou dans les mouvements tumultueux de la foule soulevee Nous suivons ainsi le double courant de l’histoire, celui qui entraîne en haut les classes élevées et celui qui emporte à leur suite, qu’elles le veuillent ou non, les masses populaires. Il n’y a pas, dans les drames historiques de Shakspeare, une seule action des rois, des priimes ou des ministres, dont le contre-coup ne se fasse sentir jus

qu’aux derniers rangs de la société. . , , ^

Richard U a-t-il consumé en plaisirs frivoles le temps

(lu’il devait donner aux affaires de l’État et le gouvernement à d’indignes favoris qui ont pillé les provinces, aussitôt le bon sens populaire le ^ P^" voit les malheurs qui résulteront de sa coiidui e. C est un jardinier qui , en sarclant la terre, tire de Uiistoire du roi une leçon morale et apprend à son ouvrier a ne pas taire comme le prince. Richard II a laisse pousser autour de lui les mauvaises herbes et celles-ci ont bientôt étouffé les bonnes. Le bon cultivateur s y prend autrement: il arrache toutes les plantes nuis.b es et il donne ainsi l’air et la vie à celles qui servent à la nourriture de l’homme. .

üuand Édouard IV meurt, les bourgeois de Londres auuréhendeul les plus grands malheurs, ils sentent peser sur eux la lourde main du duc de Glocester, ut sera Richard 111, et ils se communiquent leurs tout bas quand ils se rencontrent au corn des rues ou sur le pas de leurs boutiques. . Malheur ou pajs qu un

Digitizod by Cuogle

0RÀME8 HISTORIQUES. 457

enfant gouverne ! » s’écrie l’un d’eux. C’est là un mot profond qui résume la situation.

Dans Henri VIII, nous assistons à toutes les fluctuations de l’opinion populaire et nous voyons comment la foule passe, avec une extrême mobilité, de l’abattement à la joie. Lorsque Buckingham est condamné, chacun le plaint et se voile la figure, en annonçant de mauvais jours ; on accueille aussi , avec tristesse, la nouvelle du divorce de la reine Catherine. Mais ces impressions sont fugitives. La pompe du couronnement de la nouvelle , reine, Anne de Boleyn, suffit pour distraire les esprits et les faire passer de l’inquiétude à la joie. Les bourgeois oublient toutes leurs appréhensions pour jouir de la beauté du spectacle ; ils attendent, bouche béante, le passage du cortège royal, ils font entendre, par intervalles, des acclamations bruyantes et ils ne savent ce (|u’ils doivent admirer le plus de la magnificence du roi ou de la grâce de sa compagne.

Shakspeare , connaît cet être mobile et capricieux qu’on appelle le peuple, et il le peint tel qu’il l’a vu. Mais les impressions populaires ne sont chez lui que le fond du tableau ; il les garde pour le lointain et il ne met sur le devant de la scène, en pleine lumière, que les grands personnages qui ont un nom et qui ont joué un rôle historique. ^ ,

Ceux-ci appartiennent à l’aristocratie ; ils représentent cette noblesse indisciplinée, mais énergique, qui a fondé les institutions de l’Angleterre et qui les conserve. Il y.a

SHAKSPEAirE.

parmi eux des grands seigneurs, des prélats et des princes du sang. Leur trait commun, c'est la fierté de la race et l’indépendance du caractère. Ils ne se ressemblent pas néanmoins ; quoique virant dans le même temps et dans les mêmes conditions sociales, ils pensent et ils agissent en hommes qui tirent de leur propre fonds les motifs de leur conduite. Chacun d’eux fait ce que lui inspirent ses sentiments, ses passions ou son devoir, sans imiter ses voisins et sans se soucier de l’opinion. Us mettent déjà en pratique le self govemment qui distingue les Anglais des autres peuples de l’Europe. Tl n’y a chez eux ni esprit de classe, ni convention qui aient assez de puissance pour enchaîner la liberté individuelle. L’individu est plus important que la caste. On le voit assez par l’histoire. Les longues guerres civiles de l’Angleterre ne sont pas des luttes de principes ou de classes, mais le résultat de l’antagonisme des hommes. Les adversaires y combattent, non pour faire prév'aloir des idées, mais pour l’emporter les uns sur les autres et pour gouverner chacun à leur tour. C’est une arène où se déploie la force individuelle et où le prix appartient au plus habile, au plus entreprenant, et au plus résolu.

S’il n’y a pas là matière à ces considérations générales par lesquelles la philosophie de Thistoire groupe les faits et éclaire la destinée des peuples, la tragédie du moins y trouve un aliment que ne lui offriraient pas des scènes plus importantes aux yeux du philosophe. Elle y rencontre de grands caractères , et comme c’est s(urtout la nature humaine qu’elle étudie , elle peut choisir, parmi les personnages qui ont joué un rôle important, les physionomies les plus originales ou les plus tragiques. Shakspeare a ainsi dégagé sans peine de la masse

coaAise des ér^ements quelques types de grand», seigneurs dont il a fait des acteurs importants de ses drames. U serait peu intéressant de les citer tous. Il ■ suflSt d’en connaître quelques-uns pour ‘admirer la variété des portraits que trace le poète. A chacun il attribue des qualités différentes, sans s’écarter ni de la vérité historique, là où elle est certaine, ni de la vraisemblance, là où elle manque.

Il représente, dans Richard II, le chevalier sans peur et sans reproche du moyen âge, l'homme de guerre pour qui l’honneur est tout et dont le mâle langage ne respire que des sentiments héroïques. C’est Thomas Mowbray, duc de Norfolk.

Accusé injustement de haute trahison par Bolingbroke, ce fier gentilhomme en appelle au jugement de Dieu, suivant l’nsage du temps, et détend son innocence les armes à la main. Les instances du roi qui craint de voir couler un noble sang ne peuvent le détourner de combattre, il refuse de tendre la main à son accusateur et il ne peut consentir à une réconciliation , tant que son injure n’est pas lavée. Au moment d’entrer en lice, il n’éprouve qu’une allégrésse intrépide et il s’agenouille avec calme devant son souverain , en disant ; « Aujotui'd’hui va vivre on mourir, fidèle au trône de Richard, un loyal gentilhomme. Je vais au combat aussi confient que si j’allais à une fête. » C’est là un caraetère simple, sans nuances et qui n’a que des qualités chevaleresques-.

Shakspeare en a conçu de plus complexes et de plus dramatiques. 11 met en scène, par exemple, deux duc» de Buckingham , tous deux vivant à des époques différentes, et, quoique fort dissemblables, dignes d’un égal intérêt. ' ^

' SBAKSPEARE.

Le premier est le complice de Richard III ; il aide ce rusé politique à s’emparer du trône, et il professe, comme lui, la maxime de l’indifférence des moyens. Dépourvu de tout préjugé, même de tout scrupule, il ne partage aucune des superstitions de son temps, il méprise la malédiction qui fait trembler ses amis, il ne croit à aucune intervention surnaturelle dans les affaires de ce monde et il n’a confiance qu’en lui-même , en son énergie et surtout en son habileté. C’est le type du courtisan adroit qui veut faire sa fortune, à travers tous les obstacles, et qui, poursuivant son but avec persévérance, nes’inquiète pas du mal qu’il commet en chemin. Il est partisan déclaré du succès et toujours disposé à épouser la cause de celui dont il espère une récompense. Du vivant d’Édouard IV, il lui a promis fidélité, ainsi qu’à ses enfants ; mais, après la mort du roi, il se tourne vers le soleil levant et il devient le séide de Gloster dont il prévoit la future grandeur. Il serties projets de l’usurpateur avec un zèle intéressé et avec l’arrière-pensée de travailler pour son propre compte. Perfidie et violence , il met tout au service du nouveau maître qu’il s’est donné. Il se charge d’entraîner les enfants d’Édouard à la Tour où ils seront enfermés. C’est lui qui harangue le peuple de Londres, pour obtenir des voix en faveur de Gloster, qui fait crier dans les rues : Vive le roi Richard III! par des partisans affidés, qui trompe le lord-maire et qui joue, avec le régent, la comédie hypocrite dans laquelle celui-ci refuse la couronne qu’on lui offre, pour des motifs de piété. Il fait semblant de croire à la dévotion et aux scrupules de Richard, il le supplie, au nom du peuple, d’accepter le pouvoir, il presse les magistrats municipaux d’insister, et, quand il a réussi à le décider,

il feint d’avoir remporté une victoire difficile q^ui doit combler de joie la nation;

Mais la destinée même de Buckingham est un exemple de la vanité de l’ambition et du peu de fond qu’il faut faire sur l’habileté humaine. Ce comédien consommé, qui sait au besoin affecter la gaieté ou la tristesse, qui a, quand il le veut et quelles que soient ses secrètes préoccupations , le sourire sur les lèvres ou des larmes dans les yeux, qui trompe tout le monde et qui espère élever sa fortune sur la ruine de celle des autres, trouve néanmoins son maître en politique et se laisse tromper à son tour par un plus habile que lui. En s’associant à un scélérat, il s’est engagé tristement à le suivre jusqu’au bout, et le jour où il recule, il est sacrifié. Il n’a plus le droit d’avoir ni hésitation, ni scrupule, ni sentinients personnels. Gloster, qui s’est servi de lui, comme d’un instrument docile, ne lui consens sa faveur qu’à condition de le trouver toujours prêt à tout entreprendre pour son service. Après lui avoir demandé la couronne des enfants d’Edouard , il lui demande leur vie , comme la conséquence du pacte secret qui a été conclu entre eux. Buckingham, moins endurci que son complice, hésite à répondre , et cette incertitude est son arrêt de mort. II est pris, condamné à mort et li\Té au bourreau, sans que le tyran qu’il a fait monter sur le trône daigne le voir et l’entendre. H se repent alors et il comprend de quelles chimères il s’est nourri, à quels vains projets il a consacré une vie qui aurait pu être noblement employée et utile à son pays. Il avoue en même temps qu’il est coupable, puisqu’il s’est parjuré, et qu’il a mérité son sort. « Le crime, dit-il, est puni par le crime et l’injustice par l’injustice. »

C"yitized by Coogic'

SITARSPEARE.

C’est ainsi que !e poëte , fidèle à l’esprit des Moralités d’où le théâtre anglais est swti, tire en général une leçon morale des événements et de la conduite de ses principaux personnages. ‘ ''

n a mis en scène, dans Henri VJII ', un autre Bucfehigham, non moins malheureux que le premier, quoique vertueux. Celui-ci est un exemple de ce que peut soufifrir Vinnocence persécutée. Son seul crime est de conserver la dignité de son nom et de sa race, de ne pas vouloir s’humilier devant le cardinal Wolsey, favori du roi, et de juger les actions du ministre avec la liberté d'wn honnête homme, tandis que tous les courtisans les^ admirent avec servilité. Il compte sur son rang, sur ses services et sur son dévouement â la royauté, pour être à l’abri de toute violence. Mais son ennemi est plus fort que lui. On l’accuse d’avoir comploté la mort du souverain, on invoque contre lui le témoignage de son intendant qui a été gagné , on ne lui permet pas de se défendre, fl est arrêté, conduit à la Tour, avant d’avoir été entendu , et cette accusation banale , mais qui réussit presque toujours sous le règne des princes absolus, parce qu’ils ne pardonnent pas à ceux qui ont une fiois menacé leur >ie ou leur pouvoir, le fait condamner à mort. Il n'a point à se repentir, comme le complice de Richard III, et le poëte nous donne, par sa bouche, une leçon différentè. Il nous apprend comment un homme de bieir, injustement frappé, doit mourir, quelle dignité il peut encore porter sur Féchafaud, et quels sentiments conviennent à une âme chrétienne, dans cette suprême épreuve. Il faut citer le discours que Buckingham adre^e au peuple, avant de mourir, comme un modèle de résignation courageuse et de piété véritable.

DRAMES mSTORYQUES.

« VoMs tous, bonnes gens, qui êtes venus si loin pour vous apitoyer sur moi , écoutez ce que j’ai à vous dire ; après quoi, rentrez chez vous et oubliez-moi. J’ai été aujourd’liui condamné comme traître , et c’est à ce titre que je dois mourir. Cependant j’en prends le ciel à témoin, que ma conscience me tue en même temps que la hache me frappera, si je ne suis pas un sujet fidèle! Je n’en veux nullement à mes juges de ma mort; en Tétât de la cause, ils ont bien jugé. Mais quant à ceux qui ont voulu me faire mourir, je pourrais leur souhaiter d’être plus chrétiens ; qu’ils soient ce qu’ils voudront, je leur pardonne de tout mon cœur. Cependant (ju’ils ne se glorifient pas dans le mal et qu’ils n’élèvent pas l’édifice de leur méchanceté sur la tombe des grands ! car alors mon sang innocent crierait contre eux. Je n’ai jamais espéré que ma Aie serait prolongée en ce monde et je ne veux pas le demander, xjuoique le roi ait plus de miséricorde que je n’ai pu commettre de fautes. O vous, en petit nombre, qui m’aimez et qui osez pleurer Buckingham, vous ses nobles amis et ses compagnons, pour qui seuls il lui est amer de mourir, parce qu’il se sépare dé vous, venez avec moi , comme mes bons anges jusqu’à ma mort; et, quand la hache, qui doit faire entre nous un long divorce, tombera sur moi, que vos prières composent toutes ensemble une douce offrande et portent mon âme vers le ciel ' ! »

Shakspeare aime les sages, mais il aime encore mieux les héros. Aussi le portrait le plus brillant qu’il ait tracé dans sa longue galerie de grands seigneurs est-il celui du vaillant Hotspm’, fils do comte de Northumberland,