LA VIE ET LA HOI^T DE RICHARD III

ner ide leur surpris^ si Ton pe savait, par expérience, que le critique, chargé de mettre de Tordre dai^s les richesses dont le public a jjoui d'abord confusément, s'affectionne quelquefois tellement à cet ordre et surtout à la manière dont il Ta conçu, qu'il se laisse f^cilpment induire à condamner les beauté^ auxquelles,

dans son système, il ne sait pas trouver une place convenable.

Richard JII présente, plus qu'auciin des grands ouvrages de Shakspeare, les défauts [^communs aux pièces historiques qui étaient avant lui en possession du théâtre ; on y retrouve cet entassement des faits, cette accumulation de catastrophes, cette invraisemblance de la marche dramatique et de Texécution théâtrale, résultats nécessaires de tout ce mouvement matériel que Shakspeare a réduit, autant qu'il Ta pu, dans les sujets dont il disposait plus librement, mais qui ne pouvait être évité dans des sujets natior naux d'une date si récente, et dont tous les détails étaient si présents à la ménioire des spectateurs. Peut^ être en doit-on admirer davantage le génie qui a su se tracer §a route dans ce chaos, et diriger à travers ce labyrinthe un fil qui ne s'interrompt et ne se perd jamais. Une idée domine toute la pièce, c'est celle de la juste punition des crimes qui ont ensanglanté les querelles d'York et de Lancaster. Exemple et organe à la fois de la colère céleste;j SJarguerite, i^r les cris de

sa douleur, appelle sans cesse la vengeance sur ceux qui ont commis tant de forfaits, sur ceux même qui en ont profité ; c'est elle qui leur apparaît quand cette vengeance les a atteints ; son nom se mêle à l'effroi de leurs derniers moments ; c'est sous sa malédiction qu'ils croient succomber autant que sous les coups de Richard, sacrificateur du temple sanglant dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-même tombera, dernière victime de Tholocauste, emportant avec lui tous les crimes qu'il a vengés et tous ceux quUl a commis.

Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révèle sous la figure des sorcières, et dans Richard III sous celle de Marguerite, n'est cependant en aucune façon la même dans les deux pièces. Macbeth, entraîné de la vertu dans le crime, offreà notre imagination l'image effrayante de lapuissance de Tennemi de l'homme, puissance soumise cependant au maître éternel et suprême qui, du même coup dont il décide la chute, prépare la punition. Richard, agent bien plus direct, bien plus volontaire de l'esprit du mal, semble pjutôt jouter avec lui que lui obéir ; et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, c'est comme en passant que s'exerce la justice du ciel jusqu'au dernier moment où elle éclatera sans équivoque sur rinsolent coupable qui s'imaginait la braver en accomplissant ses desseins.

Cette différence dans la marche des idées se peint dans

tous les détails du caractère et de la destinée des personnages. Macbeth, une fois tombée» ne se soutient que par livresse du sang où il se plonge toujours davantage; et il arrive à la fin fatigué de ce mouvement étranger à sa nature, désabusé des biens qui lui ont coûté si cher, et ne puisant que dans Télévation naturelle de son caractère la force de défendre ce qu'il n'a presque plus le désir de conserver. Richard, inférieur à Macbeth pour la profondeur des sentiments autant quil lui est Supérieur par la force de Tesprit, a cherché, dans le crime même, le plaisir d'exercer des facultés comprimées, etde faire sentir aux autres une supériorité ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois pour réussir et pour tromper, pour s^assujettir les hommes et pour se donner le plaisir de les mépriser; il se moque de ses dupes et des moyens qu'il a employés pour les duper; et à la satisfaction qu'il ressent de les avoir vaincus, s'allie celle d^avoir acquis la preuve de leur faiblesse. Cependant ce qu'il en découvre ne suffit pas encore à la tyrannie de ses volontés; la bassesse ne va jamais toutà-fçiit aussi loin qu'il Ta conçu, et qu'il a eu besoin de le concevoir : obligé de sacrifier ensuite ce qu'il a d'abord corrompu, il faut que sans cesse il séduise de nouveaux agents pour abattre de nouvelles victimes. Mais arrive enfin le moment où ses moyens de séduction ne suffisent plus à surmonter les difficultés qu'il

s'est créées, où Tappât qu'il peut présenter aux passions ' 23

des hommes n'est plus de force à surmonter reffrd qu'il leur a inspiré sur leurs intérêts les plus pressants; alors ceux qu'il avait divisés pour les faire succomber l'un par Tautre se réunissent contre lui. Il se sentait trop fort pour chacun d'eux, il est seul contre tous, et il a cessé d'espérer en lui-même; il se rend justice alors, mais sans s'abandonner, et, par un dernier effort, il se brise contre l'obstacle qu'il s'indigne de ne pouvoir plus vaincre. •

La peinture d'un pareil personnage, et des passions qu'il sait mettre en jeu pour les faire servir à ses intérêts, offre un spectacle d'autant plus frappant qu'on voit clairement que l'hypocrisie de Richard n'agit qn^ sur ceux qui ont intérêt à s'en laisser aveugler : le peuple demeure muet à ces lâches appels par lesquels on l'invite à s'unir aux hommes en pouvoir qui vont donner leur voix pour l'injustice; ou si quelques voix inférieures s'élèvent, c'est pour exprimer un sentiment général d'éloignement et d'inquiétude, et faire entrevoir, à côté d'une cour servile, une nation mécontente. L'attente qui en résulte, le pathétique de quelques scènes, la sombre énergie du caractère de Marguerite, l'inquiète curiosité qui s'attache à ces projets si menaçants et si vivement conduits, achèvent de répandre sur cet ouvrage un intérêt qui explique la constance de son succès.

Le style de Richard 111 est assez simple et^ si l'on en

excepte un ou deux dialogues^ il offre peu de ces subtilités qui fatiguent quelquefois dans les plus belles pièces deShakspeare. Dans le rôle de Richard, Tun des plus spirituels de la scène tragique , l'esprit est presque entièrement exempt de recherche.

Ce drame comprend un espace de quatorze ans, depuis 1471 jusqu'en 1485.

Il paraît avoir été représenté en 1597 : on avait, avant cette époque, plusieurs pièces sur le même sujet.

HENRI YIII

Quoique Johnson mette Henri Vltlm second rang des pièces historiques, avec Richard lit, Richard lié le roi Jeany cet ouvrage est fort loin d'approcher du moindre de ceux auxquels l'assimile le critique. Le désir de plaire à Elisabeth, ou peut-être même Tordre donné par cette princesse de composer une pièce dont sa naissance fût en quelque sorte le sujet, ne pouvait suppléer à cette liberté qui est l'âme du génie. L'entre^ prise de mettre Henri YIII sur la scène en présence de sa fille, et de sa fille dont il avait fait périr la mère^ of^ frait une complication de difficultés que le poëte n'a pas cherché à surmonter. Le caractère de Henri est complètement insignifiant; ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est l'intérêt que le poëte d'Éli-abeth a répandu

H£MRi VIII. 401

sur Catberiae d'Aragon; dans le rôle de Wolsey, surtout au moment de sa chute, se retrouve la touche du grand maître : mais il paraît que, pour les AnglaiSi le mérite de l'ouvrage est dans la pompe du spectacle qui Ta déjà fait reparaître plusieurs fois sur le théâtre dans des occasions solennelles. Henri VIII peut avoir pour nous un intérêt littéraire, celui du style que le poète a certainement eu soin de rendre conforme au langage de la cour, tel qu'il était de son temps ou peu d'années auparavant. Dans aucun autre de ses ouvrages, le style n^est aussi elliptique; les habitudes de la conversation semblent y porter, dans la construction de la phrase, cette habitude d'économie, ce besoin d'abréviation qui, dans la prononciation anglaise, retranchent des mots près de la moitié des syllabes. On n'y trouve d'ailleurs presque point de jeux de mots^ et, sauf dans un petit nombre de passages , assez peu de poésie.

HenriVIIItut représenté, à ce qu'on croit, en 1601, à la fin du règne d'Elisabeth, et repris, à ce qu'il paraît, après sa mort, en 1613. 11 y a lieu de croire que l'éloge de Jacques P% encadré à la fin dans la prédiction qui concerne Elisabeth, fut sgouté à cette époque, soit par Shakspeare lui-même, soit par Ben Johnson à qui l'on attribue assez généralement le prologue et l'épilogue; c'est, à ce que l'on croit, à cette reprise, en 1613, que les canons que ron tire, à l'arrivée du roi chez Wolsey,

mirent le feu au théâtre du Globe qui fut consumé en entier .

La pièce comprend un espace de douze ans, depuis 1521 jusqu'en 1533. On n'en connaît, ayant celle de Shakspeare, aucune autre sur le même sujet

Un caractère commun éclate dans tous ces drames historiques de Shakspeare, c'est le sentiment profondément national et populaire qui anime le poëte ; sur les événements et sur les personnages qu'il reproduit, il pense et sent comme ses spectateurs, comme les plus simples et les plus ignorants de ses spectateurs; il ne se soucie ni de la vérité, ni de la justice ; il n'a pas h moindre prétention de redresser les erreurs ou d'épurer les passions publiques ; il s'y livre sans réserve, car il les partage et il y compte pour son succès* Ce moraliste si profond et si sensé, ce grand connaisseur du cœur humain, ce peintre si vrai des caractères les plus divers, c'est en même temps le patriote anglais le plus passionné et le plus aveugle; il a pénétré , tour à tour avec une intelligence et une indépendance admirables, dans l'âme de Hamlet, de Roméo, de Macbeth, d'Othello ,* mais dès qu'il touche à l'histoire de son pays

HENRI VIIL 403

en rapport avec d'autres pays^ toute indépendance et toute impartialité d'esprit Tabandonnent ; en toutes

choses et sur toutes les personnes, il croit et juge absolument comme John Bull.

l'If

«Il

• >)|a cQ: c4(< o -