SUR LES PRINCIPALES
PIÈCES DE SÏÏAKSPEARE
fr
-•->i|»3©cei<<-o-
Deu^ grandes f^piiUes âe Véro^p2 les Montecphi et Jes Capelletti (les Montaigu et les Çc^pulet), viyaient depuis longtemps dans une infmitié qui avait souvent donné lieu, d^Qs les rues, à des combats sanglants. Alberto délia Scala, second capit^in^ perpétuel de Véronç, avait inutilement travaillé à les récoacilier ; mais du moins était-il parvenu à les contenir de telle sorte que lorsqu'ils se rencontraient| dit Tbistorien de Yérone, Girolamo délia Corte, « les plus jeunes céd^lei^t €( le pas aux plus âgés, ils sie saluaient et se ren4aient « le salut. ))
En 1303, sous Bartolommeo délia Scala^ élu capitainoc perpétuel après la mort de son père Alberto, Antonio CapellettO; chef de sa faction, donna dans le carnaval
une grande fête à laquelle il invita une partie de la noblesse de Vérone. Roméo Moniecchio, âgé de vingt à vingt et un ans, et Tun des plus beaux et des plus aimables jeunes gens de la ville, s'y rendit masqué avec quelques-uns de ses amis. Au bout de quelque temps, ayant ôté son masque, il s'assit dans un coin d'où il pouvait voir et être vu. On s'étonna beaucoup de la hardiesse avec laquelle il venait ainsi au milieu de ses ennemis. Cependant, comme il était jeune et de maniëres agréables, ceux-ci, dit Thistorien, ce n'^ firent « pas autant d'attention qu'ils en auraient fait peut- « être s'il eût été plus âgé » . Ses yeux et ceux de Juliette Capelletto se rencontrèrent bientôt , et frappés également d'admiration, ils ne cessèrent plus de se regarder. La fête s'étant terminée par une danse appelée chez nous, dit Girolamo, « la danse du chapeau » {dal cappello)y une dame vint prendre Romécr qui, se trouvant ainsi introduit dans la danse; après avoir fait queFques tours avec sa danseuse, la quitta* potir aller prendre Juliette qui dansait avec un autre : « Aussitôt «qu'elle l'eut senti toucher sa main, elle lui dit: a Bénie soit votre venue !— Et lui, lui serrant la iiiain, (( répondit:— Quelles bénédictions en recevez-vous, ma- « dame ? — Et elle reprit en souriant : — Ne vous éton- « nez pas, seigneur, si je bénis votre venue; M.'Marcua rio était là depuis longtemps à me glacer, et par a votre politesse vous êtes venu me réchauffer. (Ce
ROMËO ET JULIETTE. 485
a jeûne hoihme, qui s'appelait Marcurio dit le louche, « et que f agrément de son esprit faisait aimer de tout <x le monde^ avait toujours eu les mains plus froides « que la glace.) A ces mots Roméo répondit : — Je suis et grandement heureux de vous rendre service en quoi « que ce soit. — Comme la danse finissait^ Juliette « ne put dire que ces mots : — ^Hélas! je suis plus à vous a qu'à moi-même.—»
Roméo s'étant rendu plusieurs fois dans une petite ■ rue sur laquelle donnaient les fenêtres de Juliette, un soir elle le reconnut à « son éternument ou à quelqu'autre signe », et elle ouvrit la fenêtre ; ils se saluèrent « très-poliment » (cortesissimamente), et, après s*être longtemps entretenus de leurs amours^ ils convinrent qu'il fallait qu'ils se mariassent, quoi qu'il en pût arriver; et que cela devait se faire par Tentremise de frère Lonardo, franciscain, « théologien, grand philosophe, distillateur admirable, savant dans Fart delà magie d, et confesseur de presque toute la ville. Roméo Talla trouver, etlefrère, songeanlau crédit qu'il acquerrait, noivseulement auprès du capitaine perpétuel, mais dans toute la ville, s'il parvenait à réconcilier les deux familles, se prêta aux désirs des jeunes gens. A l'époque de la Quadragésime, où la confession était d'obligation, Juliette se rendit avec sa mère à l'église de Saint- François dans la citadelle, et étant entrée la première dans le confessional, de l'autre côté duquel se trouvait
48e TRAGÉDIES,
Roméo égàlèinent Tenu à Téglise avec son përe^ ils f^ça^ rent la bénédiction nuptiale parla fenêtre du confession-^ nalquôle frère ayait eu soin d'ouvrit». Puis, par les soins d'une très-adroite vieille de la maison de Juliette, Ils passèrent la nuit ensemble dans son jardin.
Cependant, après les fêtes de Pâcfues, Une trotlpe nombreuse de Capelletti rencontra ^ à peu de distance des portes de Vérone, quelques Montecchi, et les attaqua, animée par Tebaldo, cousin germain de Juliette, qui, voyant que Roméo faisait tous ses efforts pour arrêter le combat, s'attacha à lui et, le fbrçant à se défendre, en reçut un coup d'épée dans la gorge, dont il tomba mort sur-le-champ. Roméo fut banni, et ^eu de temps après, Juliette, près de se voir contrainte d'en épouser un autre, eut recours au frère Lonardo qui lui donna à avaler une poudre au moyen de laquelle elle devait passer pour morte, et être portée dans la sépulture de sa famille qui se trouvait placée dans Téglise du couvent de Lonardo. Celui-ci devait venir l'en retirer et la faire passer ensuite déguisée à Mantoue, où était Roméo, qu'il se chargeait d'instruire de tout.
Les choses se passèrent comme l'avait annoncé Lonardo; mais Roméo, ayant appris indirectement la mort de Juliette avant d'avdir reçu la lettre du reli-'^ gieux, partit sùr-le-champ pour Vérone avec un seul domestique, et, muni d'un poison violent, se rendit au tombeau qu'il ouvrit, baigûa de larmes le corps de
Juliette, arala le poison et mourut. Juliette, réveillée rinstant d'après^ voyant Roméo mort, et ayant appris eu religieux qui venait d'arriver ce qui s'était passé, fut saisie d'une douleur si forte que, « sanspouvoir dire une parole, elle demeura morte sur le sein de son floméo*. «
Cette histoire est racontée comme véritable par Girolamo délia Corte; il assure avoir vu plusieurs fois ie tombeau de Juliette et de Roméo^ qui, s'élevant un peu au-dessus de terre et placé près d'un puits, servait alors de lavoir à la maison des orphelins de Saint- François que Ton bâtissait en cet endroit. Il rappoile en même temps que le cavalier Gerardo Boldiero, son oncle, qui Favait mené à ce tombeau, lui avait montré dans un coin du mur, près du couvent des Capucins, l'endroit d'où il avait entendu dire qu'un grand nombre d'années auparavant on avait retiré les restes de Juliette et de Roméo, ainsi que de plusieurs autres. Le capitaine Bréval, dans ses voyages, dit également avoir vu à Vérone, en 1762, un vieux bâtiment qui était alors une maisoil d'orphelins, et qui, selon son guide, avait renfermé le tombeau de Roméo et de Juliette ; mais il n'existait plus*
Ce n'est probablement pas sur le récit de Girolamo délia Corte que Shakspeare a composé sa tragédie ; elle
i Voyez ktorie di Verona deî sig, Girolamo délia Corte, etc., t. ï, p. 889 et sviv. Ëdit. dé 1504.
48d TRAGËOlËS.
fut d'abord représentée, à ce qu'il parait, en 1595, chez lord Hunsdon, lord chambellan de la reine Elisabeth, et imprimée pour la première fois en 1597. Or, l'ouvrage de Girolamo délia Corle, qui devait avoir vingtdeux livres, se trouve interrompu au milieu du vingtième livre et à Tannée 1560 par la maladie de l'auteur. On voit de plus, dans la préface de l'éditeur, que cette maladie fut longue et amena la mort de Fhistorien , que la nécessité de revoir un travail, auquel Girolamo n'avait pu mettre lui-même la dernière main^ prit un temps considérable, et enfin que les procès, tant a civils que criminels » dont fut tourmenté l'éditeur, ne lui permirent pas de mener à fin son en* treprise aussi promptement qu'il l'aurait désiré; en sorte que l'ouvrage de Girolamo ne put être publié que longtemps après sa mort : l'édition de 1594 est donc, selon toute apparence , la première et ne pouvait guère, en 1595, être déjà venue à la connaissance de Shakspeare.
Hais rhistoire de Roméo et de Juliette, sans doute très-populaire à Vérone, avait déjà fait le sujet d'une nouvelle, composée par Luigi da Porto , et publiée à Venise en 1535, six ans après la mort de Fauteur, sous le titre de la Giulietta. Cette nouvelle, réimprimée, traduite, imitée dans plusieurs langues, fournit à Arthur Brooke le sujet d'un poëme anglais, publié en 1562 *,
1 Sous le titre de : l'Histoire tragique de Roméo et Juliette^ eon-
et OÙ Shakspeare a certainement puisé le sujet de sa tragédie. Limitation est complète. Juliette, dans le poëme de Brooke ainsi que dans la nouvelle de Luigi da Porto, se tue avec le poignard de Roméo, au lieu de mourir de douleur comme dans Thistoire de Girolamo délia Corte; mais ce qu'il y a de singulier, c'est que le poëme d'Arthur Brooke, et Shakspeare qui Ta suivi, fassent mourir Roméo comme dans l'histoire, avant le réveil de Juliette^ tandis que, dans la nouvelle de Luigi da Porto, il ne meurt qu'après Tavoir vue se réveiller, et avoir eu avec elle une ^cène de douleur et d'adieux. On a reproché à Shakspeare de ne s'être pas conformé à cette circonstance qui lut fournissait une situation très-pathé* tique 'y et on en a conclu qu'il ne connaissait pas la nouvelle italienne, bien que traduite en anglais. Cependant quelques circonstances donnent lieu de croire que Shakspeare connaissait cette traduction. Quant à ses motifs pour préférer le récit du poète à celui du romancier, il peut en avoir eu plusieurs : d'à* bord, pour s'être écarté en un point si important de la nouvelle de Luigi da Porto, qu'il a suivie scrupuleusement sur presque tous les autres , peut-être Arthur
tetutnt un exemple rare de vraie fidélité^ avec les subtiles inventions etpratiques d'un vieux moine^ et leur fâcheuse issue. Ge poème a été réimprimé à la suite de Roméo et Juliette, dans les grandes éditions dé Shakspetre; entre autres dans celle de Malone.
490 tRAOÉBIES.
RlH)okey l'atiteiiir du poëme, atàit-il et quelques renseignements sur l'histoire téritable telle que TaTaii racontée Girolàmo délia Cor te; contemporain de Shakspeare, il aura pu les lui communiquer, et Texactitude de Shakspeare à se rapprocher, autant qu'il le poilvait^ de l'histoire ou deè récits reçus comme tels> ne lui aura pas permis d^hésiter dans lé choix. D^ailleurs > et <fest probablement ici la vraie raison du poète, Shaks*' peate né fait presque jamais précéder une résolutioil forte par dé longs discours : « Les discours> dit Macbeth, « jettent un souffle trop froid sur l'action. » Quelques angoisses que la réflexion ajoute à la douleur, elle porte l'esprit sur Un trop grand nombre d'objets pour ne pas le distraire de l'idée unique qui conduit aux actions désespérées. Après avoir reçu les adieux de Roméo, après avoir pleuré sa mort avec lui , il eût pu arriver que luliette la pleurât toute sa vie au lieu de se tuer à l'instant. Garrick à refait cette scène du tombeau , d'à^ près la supposition adoptée par la nouvelle de Luigi dà Porto ; la scène est louchante, mais, comine cela était peut-être inévitable dané une situation pareille, impossible à rendre par des paroles , les sentimetits en sont trop et trop peu agités , le désespoir trop et trop péU violent. Il y a dans le laconisme de la Juliette et du Roméo de Shakspeare , à ces derniers moments > bléti plus de passion et de vérité.
Ce laconisme est d'autant plus remarquable cpé, dans
tout le eonrs dé la pièce, Shakspëare s'est lirré sans contrainte à cette abondance de réflexions et de paroles qui est l'un des caractères de son génie. Nulle part le contraste n'est plus frappant entre le fond des sentie ments que peint le poëte et la forme sous laquelle il les exprime. Shakspëare excelle à voir les sentiments humains tels qu'ils sont réellement dans la nature, sans préméditation, sans travail de l'homme sur luimême, naïfs et impétueux^ mêlés de bien et de mal, d'instincts vulgaires et d'élans sublimes, comme Test l'âme humaine dans son état primitif et spontané. Quoi de plus vrai que l'amour de Roméo et de Juliette, cet amour si jeune, si vif, si irréfléchi, plein à la fois de passion physique et de tendresse morale, abandonné sans mesure et pourtant sans grossièreté, parce que les délicatesses du cœur s'unissent partout à l'emportement des sens ! Il n'y a là rien de subtil ni de factice, ni de spirituellement arrangé par le poêle; ce n'est ni l'amotir pur des imaginations pieusement exaltées, ni l'amour licencieux des vies blasées et perverties; c'est l'amour lui-même, l'amour tout entier, involontaire et souverain, sans contrainte et sans corruption, tel qu'il éclate à l'entrée de la jeunesse, dans le cœur de l'homme, à la fois simple et divers, comme Dieu l'a fait. Roméo et Juliette est vraiment la tragédie de ramour,comme Othello celle delà jalousie et Macbeth celle de l'ambition. Chacun des grands drames de Shakspëare est dédié à l'un des
grands sentiments de rbumanité ; et le sentiment qui remplit le drame est bien réellement celui qui remplit et possède Tâme humaine quand elle s'y livre ; Shakspeare n'y retranche, n'y ajoute et n'y change rien ; il le met en scène simplement, hardiment, dans son énergique et complète vérité.
Passez maintenant du fond à la forme et du sentiment même au langage que lui prête le poète : quel contraste! Autant le sentiment est vrai et profondément connu et compris, autant l'expression en est souvent factice, chargée de développements et d'ornements où se complaît Fesprit du poète, mais qui ne se placent point naturellement dans la bouche du personnage. Roméo et Juliette est peut-être même, entre les grandes pièces de Shakspeare, celle où ce défaut abonde le plus. On dirait que Shakspeare a voulu imiter ce luxe de paroles, cette facilité verbeuse qui, dans la littérature comme dans la vie, caractérisent en général les peuples du midi ; il avait certainement lu, du moins dans les traductions, quelques poètes italiens; et les innombrables subtilités dont le langage de tous les personnages de Roméo et Juliette est, pour ainsi dire, tissu, les continuelles comparaisons avec le soleil, les fleurs et les étoiles, quoique souvent brillantes et gracieuses, sont évidemment une imitation du style des sonnets et une dette payée à la couleur locale. C'est peut-être parce que les sonnets italiens sont presque toujours sur le toq
plaintif que la recherche et Texagération de langage se font particulièrement sentir dans les plaintes des deux amants ; Texpression de leur court bonheur est^ surtout dans la bouche de Juliette , d'une simplicité ravissante; et quand ils arrivent au terme extrême de leur destinéei quand le poète entre dans la dernière scène de cette douloureuse tragédie, alors il renonce à toutes ses velléités d'imitation, à toutes ses réflexions spirituellement savantes ; ses personnages à qui, dit Johnson, a il a toujours laissé un concetti dans leur misère » , n'en retrouvent plus dès que la misère a frappé ses grands coups; rimagination cesse de se jouer; la passion ellemême ne se montre plus qu'en s'unissant à des sentiments solides, graves, presque sévères; et cette amante si avide des joies de Tamour, Juliette, menacée dans sa fidélité conjugale^ ne songe plus qu'à remplir ses devoirs et à conserver sans tache l'épouse de son cher Roméo. Admirable trait de sens moral et de bon sens dans le génie adonné à peindre la passion !
Du reste^ Shakspeare setrompait lorsqu'en prodiguant les réflexions, les images et les paroles, il croyait imiter l'Italie et ses poètes. Il n'imitait pas du moins les maîtres de la poésie italienne, ses pareils, les seuls qui méritassent ses regards. Entre eux et lui, la différence est immense et singulière : c'est par l'intelligence des sentiments naturels que Shakspeare excelle ; il les peint aussi vrais et aussi simples, au fond, quUl leur prête
d'affectation et quelquefois de bizarrerie dans le lati- ^ge; c'est au contraire dans les sentiments mêmes que les grands poètes italiens du xit* siècle, Pétrarque surfout, introduisent sourent autant de recherche et de fiubtilité que d'élévation et de grâce; ils altèrent et transforment, selon leurs croyances religieuses et morales, ou même selon leurs goûts littéraires, ces instincts et ces passions du cœur humain auxquels Shakspeare laislse leur physionomie et leur liberté natives. Quoi de moins semblable que l'amour de Pétrarque pour Laure et celui de luliette pour Roméoî En revanche, l'expression, dans Pêfrarque, est presque toujours aussi naturelle que le sentiment est raffiné; et taudis que Shakspeare présente, sous une forme étrange et affectée, des émotions parfaitement simples et vraies, Pétrarque prête, à des émotions mystiques, ou du moins singulières et très-contenues , tout le charme d'une forme simple et pure.
Je veux citer un seul exemple de cette différence entre les deux poètes, mais un exemple bien frappant, car c'est sur la même situation, le même sentiment, presque sur la même image que, dans cette occasion, ils se sont exercés l'un et l'autre.
Laure est morte. Pétrarque veut peindre, à son entrée dans le sommeil de la mort, celle qu'il a peinte, si souvent et avec tant de passion charmante, dans Téclat de la vie et de la jeunesse :
Non coinè flailninâ che pel* forzsl è spentà,
Ma die për âe medésma si consfudë,
Sen' andb iti pàce Tanlma contenta,
A guisà d'nti soiive e chiaro lutné,
Gui Dutrimento a poco a poco manca^
Tenendo al fin il suo usato costume.
Pallida nb, ma più che neve bianca
Che senza tente in un bel colle fioodfai^
Parea posar corne persona staoca.
Quasi un dolce dij^mir ne' suoi begli occhi,
Sendo lo spîrto glà da le! divise, *
£ra quel cke morir chiaman gU schtoeiski.
Morte bella parea nel sue bel viso U
« Comme un flambeau qui n'est pas éteint violemment^ mais qui se consume de lui-même, son ftme sereine s'en alla en paix, semblable à une lumière claire et douce à qui l'aliment manque peu à peu^et qui garde jusqu'à la fin son apparence accoutumée. Elle n'était point pâle^ mais, plus blanche que la neige qui tombe, à flocons, sans un souffle de rent, sur une gracieuse colline, elle semblait se reposer^ comme une personne fatiguée* L'esprit s'étant déjà séparé d'elle, ses beaux yeux semblaient dormir doucement de ce sommeil que les insensés appellent mourir, et la mort paraissait belle sur son beau visage. »
Juliette aussi est morte» Roméo la contemple dans son tombeaU; et lui aussi il la trouvé toujours belle :
0, my love, my wife !
Death, that bas suckM tbe honey of thy breatb,
1 Rime di Petrârca, THonfo deUù morte, c. I.
Has had no power yet upon thy beauty ; Thou art not conquerM ; beauty' s ensiga yet Is crimsoQ in thy lips and in thy cheeks ; And death's pale flag is not advanced there !
a mon amour, ma femme ! La mort, qui a sucé le miel de ton haleine, n'a point eu encore de pouvoir sur ta beauté; tu n'es pas sa conquête; la couleur de la beauté y Tincamat brille encore sur tes lèvres et sur tes joues, et ia mort n'a pas planté ici son pâle drapeau ! »
Je n'ai garde d'insister sur la comparaison : qui ne sent combien la forme est plus simple et plus belle dans Pétrarque? C'est la poésie brillante et suave du Midi à côté de l'imagination forte, rude et heurtée du Nord.
L'amour de Roméo pour Rosalinde est une invention de Luigi da Porto, conservée dans le poëme d'Arthur Brooke, Cette invention jette si peu d'intérêt sur les premiers actes de la pièce, que Shakspeare ne Ta probablement adoptée que pour t^ire mieux ressortir ce caractère de soudaineté propre aux passions du climat. I^e personnage de Mercutio lui a été indiqué par ces vers du poëme anglais :
A courtier that eche where was highly had in price,
For he was courteous of his speech, and pleasant of devise.
Even as a lyon would amoug the lambs be bold,
Such was among the bashful maydes Mercutio to behold.
« Un courtisan que, quelque part qu'il se trouvât, « chacun tenait en très-haute estime, car il était caur-
a tois dans ses discours et devisait plaisamment; autant a un lion serait hardi au milieu des agneaux, autant a Hercutio le paraissait au milieu des jeunes flUes a timides. »
Tel était sans doute le bel air du temps de Shakspeare, et c'est comme le type de l'homme aimable et anmsant qu'il a peint Mercutio. Cependant^ si la hardiesse lui a manqué pour attaquer, comme Molière, les ridicules de la cour, il laisse assez souvent entrevoir que le ton lui en était à charge; le rôle de Mercutio parait avoir coûté à son goût et à la justesse de son esprit; Dryden rapporte, comme une tradition de son temps, que Shakspeare disait «qu'il avait été obligé de a tuer Mercutio au troisième acte de peur qu'il ne le €( tuât» : cependant Hercutio a conservé en Angleterre de zélés partisans; Johnson entre autres, à cette occasion, traite assez durement Dryden pour quelques paroles irrévérentes sur cet aimable Mercutio, dont les « saillies, dit-il, ne sont peut-être pas toujours à sa por- «tée ». L'éloignement de Shakspeare pour le genre d'esprit qu'il a prodigué dans Roméo est du reste suffisamment prouvé par l'injonction du frère Laurence à Roméo, lorsque celui-ci commence à lui expliquer ses affaires en style de sonnet : « Mon fils, lui dit-il, parle a simplement. » Le frère Laurence est l'homme sage de la pièce, et ses discours, sont en général aussi simples que de son temps il était permis à un philosophe de rêtre.
Le rôle de la nourrice de Juliette offre également t>eu de ces subtilités que Shakspeare parait, dans cet ouTrage, avoir réservées aux gens de la haute classé, et quelquefois aux valets qui les imitent. Ce caractère de la nourrice est indiqué dans le poëme d'Arthur BrookCj où il est loin cependant d'avoir la même vérité grossière que dans la pièce de Shal^speare.
Partout où ils échappent aux concetti, les vers de Roméo et Juliette sont peut-être les plus gracieux et les plus brillants qui soient sortis de la plume de Shakspeare; ils sont en grande partie rimes; autre hom-^ mage rendu aux habitudes italiennes.
ÎI
ÏÏAMLET
Hatnlet n'est pas le plus beau des drames de Shakspeàre; Macbeth et, je crois aussi Othello, lui sont^ à tout prendre y supérieurs^ mais c'est peut-être celui qui contient les plus éclatants exemples de ses beautés les plus sublimes comme de ses plus choquants défauts. Jamais il n'a dévoilé avec plus d'originalité, de profondeur et d'effet dramatique, Tétat intime d'une grande âme; jamais aussi il ne s'est plus abandonné aux fantaisies terribles ou burlesques de son imagination , et à cette abondante intempérance d'un esprit pressé de répandre ses idées sans les choisir, et qui se plaît à les rendre frappantes par une expression forte, ingénieuse et inattendue, sans aucun souci de leur forme naturelle et pure.
iOO TRAGEDIES.
Selon sa coutume Shakspeare nas'est point inquiété, dans Hamlet, d'inventer ni d'arranger son sujet : il a pris les faits tels qu'il les a trouvés dans les récits fabu* leux de Tancienne histoire de Danemark, par Saison le Grammairien^ transformés pu histoires tragiques par Belleforest^ vers le milieu du seizième siècle, et aussitôt traduits et devenus populaires en Angleterre, non-seulement dans le public, mais sur le théâtre, car il parait certain que six ou sept ans avant Shakspeare, en 1589, un poëte anglais, nommé Thomas Kyd, avait déjà fait de Hamlet une tragédie. Voici le texte du roman historique dans lequel, comme un sculpteur dans un bloc de marbre, Shakspeare a taillé la sienne.
a Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se rua un jour en un banquet, sur son frère Horwendille, lequel il occit traîtreusement, puis cauteleusement se purgea devant ses sujets d'un si détestable massacre. Avant de mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frère, il avoit incestueusement souillé la couche fraternelle, abusant de la femme de celui dont il pour* chassa l'honneur devçtnt qu'il effectuât sa ruine.... »
a Enhardi par telle impunité, Fengon osa encore s'accoupler en mariage à celle qu'il entrelenoit exécrablement durant la vie du bon Horwendille.... Et cette malheureuse, qui avoit reçu l'honneur d'être l'épouse d'un des plus vaillants et sages princes du septentrion, souffrit de s'abaisser jusqu'à telle vilenie que de lui