Winter't tmie, act. ui, se

funeste étoile, on l'arrache de mon sein, sa bouche innocente encore humide d'un lait innocent, et la haine veut la tuer. Moi-môme enfin, en tout lieu, on me proclame une prostituée. »

Après cette belle scène, digne des plus beaux drames, Shakspeare arrête la tragédie. Il ne veut pas la pousser jusqu'aux limites extrêmes du pathétique. Il ne compose pas une œuvre tragique, mais un conte, comme il a soin de le dire à plusieurs reprises. Il guérit Léonte de sa jalousie par le malheur, et aux scènes violentes que provoque la passion il substitue les scènes plus douces de la comédie et de la pastorale. Le roman de Greene se termine tout autrement. La reine meurt de chagrin, et le roi, qui retrouve sa fille, sans la connaître, seize ans après l'avoir fait exposer, en devient amoureux; quand il voit que c'est sa fille qu'il aime ainsi, il en éprouve une si vive douleur qu'il se tue. Shakspeare adoucit, avec intention, l'horreur de ce sujet, comme il Fa déjà fait en composant Mesure pour mesure. Il verse le sang aussi peu que possible et il conduit l'intrigue vers un heureux dénoûment. Ses dernières œuvres, et probablement le Conte d'hiver est la dernières de toutes, car il ne fut joué au Globe qu'en 461 4 , après la Tempête^ et devant la cour qu'en 4643, indiquent la sérénité d'un puissant esprit qui se modère en vieillissant, qui évite les émotions extrêmes et qui, dans les peintures de mœurs et dans la conception des caractères, au lieu de reproduire, comme autrefois, les images les plus crues de la réalité, cherche avant tout la mesure et le tempérament. Il sauve la reine et le roi que Greene condamne à mort, afin de ne pas troubler par des idées funèbres les fantaisies de son imagination, il détend les passions de ses personnages.

quand elles atteignent un certain degré de violence, et lorsqu'il peint un caractère énergique il le ramène à la modération, avant de lui laisser le temps de suivre jusqu'au bout son penchant. Par une liaison d'idées logique, en môme temps qu'il diminue l'empire que la passion exerce sur l'homme, il amortit l'ironie avec laquelle il le juge et, le faisant moins coupable, il le raille beaucoup moins qu'à l'époque où il écrivait Hamlet et Timon (FAthènes.

Une des marques les plus frappantes de cette tendance nouvelle du poète, c'est l'indulgence qu'il témoigne ici pour les courtisans qu'il a si souvent livrés au ridicule, clans ses comédies, et au mépris, dans ses tragédies. Il leur attribue, dans le Conte d'hiver, des sentiments généreux et des vertus. Il suppose qu'aucun d'eux n'approuve et n'encourage les soupçons de Léonte contre sa femme, qu'ils témoignent, au contraire, un profond respect pour la reine et qu'ils essayent tous de la justifier du crime dont on l'accuse injustement. Rare exemple de courage dans les cours où la volonté du maître est un ordre, et où Ton craint plus de lui déplaire que d'accabler un innocent ! C'est même la femme d'un courtisan , c'est Pauline qui remplit le rôle le plus noble de la pièce, quand elle prend la défense d'Hermione, qu'elle brave la colère du roi , en lui présentant son enfant nouveau -né et qu'elle l'accable de reproches, après la mort supposée de la princesse. Encore sait-elle se contenir à temps et ne pas abuser de sa vertu, car le poète ne veut rien exagérer, pas même le bien.

Gomme il faut néanmoins que la raillerie se glisse quelque part dans une pièce de Shakspeare et que l'Anmour national y soit représenté au moins par un per-

sonnage, la moquerie, qui épargne les courtisans, s'applique ici à la partie comique et pastorale de l'œuvre. Avec les bergers, entre en scène, au quatrième acte, un vagabond nommé Autolycus , ancien conducteur de singes et montreur de marionnettes, maintenant voleur de profession, qui coupe des bourses sur le théâtre, qui se travestit pour détrousser les passante, mais qui a plus d'esprit que les paysans au milieu desquels il vit et qui rit de leurs travers, pendant qu'il les exploite.

La pastorale mêlée, dans le Conte d'hiver comme dans Cymbeline, à l'action romanesque n'est pas destinée à faire ressortir les vices de la cour. C'est un simple tableau de mœurs champêtres que le poète orne de couleurs naturelles et qu'il embellit surtout par la présence poétique de Perdita. Je n'irai pas cependant jusqu'à dire, comme quelques critiques, que c'est là le chefd'œuvre de l'églogue. Ce qui prouve au contraire que Shakspeare ne prend pas très au sérieux les bergers de son drame , c'est qu'il les mystifie à plusieurs reprises, par l'entremise d' Autolycus, et que les deux héros des scènes bucoliques, Florizel et Perdita, ne sortt ni l'un ni l'autre des paysans. L'aimable et gracieux langage de Perdita ne prouve rien en faveur de la campagne , car elle ne s'exprime avec tant de naturel que parce qu'elle appartient déjà par sa naissance à la classe la plus haute de la société. Son style ne ressemble pas plus au ton vrai de la pastorale qu'elle-même ne ressemble à une bergère. Si son père et son frère supposés sont des types calqués sur la nature, comme ils le paraissent, à coup sûr elle ne parle ni ne pense en campagnarde, puisqu'elle n'a rien de commun avec eux. Elle introduit donc dans l'églogue un élément étranger. Comment croire , après

cela, que celle-ci soit le modèle du genre? L'églogue véritable ne met pas en scène des princes et des princesses déguisés. N'essayons pas de donner à un simple jeu de l'imagination , à un conte romanesque découpé en actes, le caractère sérieux d'un chef-d'œuvre. Cueillons les fleurs qu'un grand esprit a semées sur sa route vagabonde, mais ne prétendons pas à toute force en composer un bouquet. En réalité, Shakspeare n'a pas plus achevé ici la pastorale que la comédie et la tragédie. Il touche aux trois genres, il ne se fixe dans aucun. Pour ma part, j'admire toutes les beautés de détail que renferme le Conte d'hiver, mais je n'y vois que ce qu'il est réellement, c'est-à-dire une triple ébauche où l'on sent la main du maître. J'y trouve un rapide crayon de trois pièces dont aucune n'est parfaite.