LE SONGE D'UNE NUIT D ÉTÉ

L'imagination de Shakspeare, déjà si libre dans ses drames romanesques, où elle élargit le cercle de l'action dramatique, se déploie plus hardiment encore dans les pièces fantastiques qui embrassent l'immense empire du merveilleux. Elle crée alors des personnages qui n'ont point d'existence réelle, auxquels elle seule donne la vie , qui obéissent à' son caprice et non aux lois de la logique, qu'elle amène sur la scène et fait disparaître à son gré, sans motifs apparents, qu'elle transporte d'un

bout du monde à l'autre sur les ailes, de la fantaisie, comme les messagers aériens de la pensée > qu'elle arme d'une puissance aussi vaste que l'exigent ses conceptions et qui remplacent à chaque instant pour elle, sous mille formes variées, le deus ex machina de la tragédie antique. Ces êtres surnaturels n'ont point l'aspect lugubre des créations de la mythologie septentrionale que Shakspeare a évoquées ailleurs, et dont il s'est servi pour produire de grands effets tragiques. Ils ne ressemblent ni au spectre du père d'Hamlet qui se promène à minuit, couvert de son armure, sur les remparts d'Elseneur, ni à l'ombre sanglante de Banquo, ni aux sorcières barbues et ridées qui annoncent à Macbeth qu'il sera roi. Le poëte écarte ici ces images hideuses pour les remplacer par le peuple léger des sylphes, des elfes, des lutins, familiers aussi aux imaginations du Nord et qui représentent ce qu'il y a de plus gracieux dans les fictions de la poésie Scandinave.

Parmi tous les esprits que la croyance populaire renferme dans les différents éléments , il choisit ceux de l'air qui sont les plus aimables, il les poétise plus encore que ne le fait la légende et il les laisse s'envoler, comme un essaim d'oiseaux , à travers les cinq actes du Songe d'une nuit d'été. Cette pièce charmante, pleine de fraîcheur comme une œuvre de jeunesse, et d'harmonie comme une œuvre de l'âge mûr, date de \ 594 ou de 4 598, et nous reporte à la seconde période de la vie du poëte dans laquelle elle est généralement comprise par les critiques qui ne tiennent compte que des dates. A nos yeux, quoiqu'elle se rapproche à certains égards des comédies, elle en diffère essentiellement, parce qu'elle est plus fantastique que comique, et si l'on veut distinguer les pièces

par genres, elle ne peut se séparer de la Tempête, le seul drame de Shakspeare avec lequel elle offre de frappantes analogies. Obéron et Puck sont les introducteurs naturels de Prospéro et d'Ariel.

Le titre seul de cette œuvre nous indique que Shakspeare nous transporte avec elle dans le monde merveilleux des rêves. En effet, il ne cherche, en la composant, ni à nous représenter une action réelle ni à expliquer, ainsi qu'il le fait d'ordinaire, la conduite des personnages qu'il y met en scène par des motifs tirés de leurs sentiments ou de leurs passions. Il ne se propose que de nous amuser, et il joue avec son sujet, comme s'il esquissait les images légères d'un songe. Il a dû improviser en partie sa pièce et l'écrire, non pour le théâtre, mais pour une de ces fêtes aristocratiques où une noblesse lettrée réservait la première place aux plaisirs de l'esprit. Avant que Ben Jonson devînt le favori des grands seigneurs et l'auteur obligé de tous les Masques qu'on jouait dans les châteaux, Shakspeare, déjà populaire, put être prié de concourir à quelque solennité qui intéressait un de ses amis personnels ou un des protecteurs de la troupe à laquelle il appartenait. C'était presque toujours à l'occasion du mariage d'un d'entre eux ou d'une jeune fille noble, que les lords se réunissaient pour entendre une de ces pièces de circonstance qu'on commandait à un auteur dramatique, et qui formait le principal divertissement du jour de noces. S'il était possible de croire que le Songe cTtme nuit d'été n'est pas antérieur à 4598, en s'en rapportant au catalogue de Mères, malgré des témoignages contraires et l'opinion commune qui la place en 4594, on saurait en même temps à quel propos elle a été écrite ; car le meilleur ami du poète,

lord South ampton, se maria précisément en 4 598, et quoi de plus naturel que de rattacher l'œuvre de Shakspeare à un événement qui devait le toucher si vivement?

En tout cas, le Songe d'une nuit (tété n'est qu'une pièce de fantaisie, un Masque, comme on disait alors, et n'a sans doute été joué que devant une assemblée choisie et peu nombreuse. La reine assistait probablement à la première représentation, car la pièce renferme un passage célèbre qui la désigne clairement sous le titre de belle Vestale de {Occident et qui fait allusion aux amours de Leicester et de la comtesse Lettice d'Essex. « Cupidon, dit Obéron, décocha un trait contre la reine vierge. Mais je vis, ajoute-t-il, la flèche enflammée s'éteindre dans les chastes rayons de la lune humide , et la vestale couronnée, échappée aux atteintes de l'amour, passa son chemin, absorbée dans ses pensées virginales. Toutefois je rémarquai l'endroit où tomba le trait de Cupidon ; il tomba sur une petite fleur d'Occident, autrefois blanche comme le lait, aujourd'hui rougie par la blessure de l'amour. Les jeunes filles la nomment pensée d'amour ' . » Le trait de Cupidon est la passion de Leicester pour la reine, passion que celle-ci ne partage pas, mais qui se reporte alors sur la comtesse d'Bssex, dont la couleur nouvelle de la fleur rappelle la blessure amoureuse, à moins qu'on n'y voie un souvenir de la mort tragique de son mari que Leicester fut accusé d'avoir fait empoisonner.

Que demandait au poète la société élégante pour laquelle il écrivait la pièce? Elle voulait, non pas être touchée par le spectacle des grandes passions, mais com-

\ . Midsummer night't dream, act. i, se. 2.

434 SHARSPEARE.

pléter les plaisirs d'un jour de fête par un divertissement délicat. Shakspeare lui offre ce qui convenait le mieux à ses goûts, une rêverie spirituelle et poétique qu'il rapproche avec art des croyances populaires de l'Angleterre. Entre toutes les légendes merveilleuses qu'il peut découper en drames, il choisit à la fois les plus agréables et les plus nationales. Il écarte l'appareil scientifique et pédantesque dont Spenser a entouré la féerie, et au lieu de combiner comme lui, dans un mélange savant mais un peu froid, les éléments de la poésie indigène avec ceux que lui fournissent la poésie italienne et l'érudition classique de la renaissance , il crée des êtres moins abstraits, plus familiers aux imaginations anglaises et par suite plus intéressants que les conceptions de son illustre prédécesseur. Il faut un effort d'esprit pour suivre le fil souvent obscur* des abstractions de Spenser. Shakspeare , au contraire , ne présente que des images brillantes, des personnages simples et des scènes dont la fantaisie ne diminue pas la clarté. Aussi tous ceux qui lisent, dans la Grande-Bretagne, connaissentils le Songe d'une nuit d'été, tandis que le nombre des lecteurs de la Reine des fées décroît sans cesse.

Obéron et Titania, créations légères d'une imagination poétique, échappent à toute analyse et à toute définition, précise; dès qu'on essaye de tracer leurs portraits, on les défigure. Le naturaliste ne peut toucher le papillon qu'il saisit au vol, sans faire tomber la poussière dorée de ses ailes. Le critique aussi détruit le charme de ces figures idéales, lorsqu'il les soumet à l'observation minutieuse qui commente et explique tout.. Laissons-les donc dans l'atmosphère impalpable où le poëte les place. Fugitifs comme nos songes dont ils sont les génies, ils reflètent les

pensées mobiles qui se succèdent dans notre cerveau pendant le sommeil. Ils ne se gouvernent pas plus eux-mêmes que nous ne gouvernons les caprices du rêve. Aussi ne peuvent-ils atteindre ni la plénitude de la vie réelle ni l'élévation de la vie morale. Leurs actions ne s'expliquent ni par le raisonnement ni par le sentiment du bien et du mal. Ils se querellent sans motifs sérieux, pour un enfant que Titania ne veut pas céder à son époux, et ils se réconcilient aussi rapidement qu'ils se sont brouillés. Ils ne suivent d'autre loi que leur fantaisie, et cette fantaisie, qui ne cherche guère que des sensations, les promène à travers les mille merveilles de la nature et du monde extérieur. Leur domaine s'étend aussi loin que celui de la matière. Mais ils vivent surtout, comme des êtres délicats et voluptueux, au milieu des plantes ou des fleurs parfumées. Leur vie se compose de jouissances que leur donnent des sens plus subtils et infiniment moins grossiers que ceux des mortels. « Viens avec moi, dit Titania à son amant, je te donnerai des génies et des fées pour te servir. Ils iront te chercher des joyaux au fond de la mer. Endormi sur un lit de fleurs, leurs chants berceront ton sommeil. — Nourrissezle d'abricots et de groseilles, de grappes vermeilles, de figues vertes et de mûres, dit-elle à ses serviteurs. Dérobez aux abeilles leurs rayons de miel, et recueillez leurs cuisses enduites de cire •. » Avec ces festins d'oiseau-mouche , la danse et le chant sont ses meilleurs plaisirs.

De ces génies ailés et cosmopolites qui n'habitent aucun lieu déterminé, qui vont de l'Inde à Athènes aussi