S1LV1E

Il est probable qu'elle pense que Protée l'a délaissée.

JULIE

Je crois qu'elle le pense , et c'est là ce qui cause son chagrin.

silvie.

N'est-elle pas extrêmement belle?

JULIE

Elle a été plus belle, madame, qu'elle ne l'est maintenant. Lorsqu'elle croyait que mon maître l'aimait bien, à mon avis, elle était alors aussi belle que vous; mais depuis qu'elle a négligé son miroir et rejeté le masque qui la protégeait contre le soleil, l'air a flétri les roses de ses joues et peint en brun les lis de son teint, de sorte que maintenant elle est devenue aussi noire que moi.

SILVIE

Quelle est sa taille?

JULIE

À peu près la mienne. Car, à la Pentecôte, lorsque nous nous livrions à toutes les réjouissances d'usage, nos jeunes gens voulurent me faire jouer un rôle de femme et l'on me mit une robe de madame Julie, qui m'allait aussi bien, au dire de tout le monde, que si elle avait été faite pour moi. Je vis alors qu'elle esta peu près de ma taille. Ce jour-là, je la fis beaucoup pleurer; car je jouais un rôle attendrissant. C'était, madame, celui d'Ariane désespérée du parjure de Thésée et de sa fuite injuste. Je le jouai, avec des larmes, d'une manière si vraie, que ma pauvre maîtresse, tout émue, pleura amèrement. Et que je meure si, par la pensée, je ne ressentis pas sa douleur jusqu'au fond de mon cœur '.

La résignation de Julie témoigne de la noblesse de ses sentiments et de la force de son amour. C'est elle qui a tous les honneurs de la situation. Elle humilie son amant par sa fidélité ; quand elle se découvre , elle le fait rou-

\. Two gentlemen of Verona, act. iv, se. 4.

gir de honte, et elle le ramène mieux à elle par cet exemple de vertu admirable qu'elle n'aurait pu le faire par tous les artifices de la coquetterie.

Dans la Douzième nuit , la jeune Viola sert aussi son amant sous le costume d'un page,*etrcomme Julie, elle est chargée de porter des messages d'amour à une rivale. Seulement elle ne souffre pas autant que la mattresse de Protée, elle n'a pas à se plaindre d'une infidélité , elle n'a jamais été ni aimée ni trahie par le duc Orsino, qui ne soupçonne môme pas son sexe. Son dévouement n'en paraît pas moins plein de charmes. Il y a beaucoup de poésie dans cette passion silencieuse, qui ne se révèle que par des services rendus et qui s'oublie elle-même pour ne songer qu'au bonheur de la personne aimée. Aussi Viola est-elle récompensée au dénoûment, où elle épouse le duc. Ces rôles de femmes déguisées en hommes pour cacher leurs amours, ont été une des conceptions favorites des dramaturges anglais au seizième etau dix-septième siècle. Quel est l'écrivain qui les a mis le premier sur la scène? Il serait difficile de le savoir. L'idée en elle-même est tirée sans aucun doute des nouvelles italiennes , mais elle est admirablement développée dans le drame. Shakspeare n'est point le seul qui en ait tiré un heureux parti. Peut-être même Beaumont et Fletcher ont- ils représenté, dans le Bellario de leur Philaster, un personnage plus touchant que Viola.

Une autre victime de l'amour, Hélène, l'héroïne de Tout est bien qui finit bien, joint à îa*résignation qui pardonne l'indifférence ou l'outrage , une volonté assez énergique pour entreprendre de lutter contre la destinée. C'est un des caractères les plus complets du théâtre de

Shakspeare. La douceur, la grâce, la modestie s'y allient à la fermeté et à la finesse. Fille de Gérard de Narbonne, médecin célèbre, restée orpheline et recueillie par la comtesse de Roussillon, elle aime en secret le fils de celle-ci ; son amour se trahit malgré elle, la comtesse en est avertie et en obtient l'aveu, dans une scène où se révèlent sur-le-champ les sentiments élevés d'Hélène. Elle n'essaye pas de nier, elle se jette aux genoux de sa mère adoptive, elle confesse la passion qu'elle éprouve, mais elle déclare en même temps qu'elle se sent trop au-dessous du jeune comte pour nourrir aucune espérance. Elle aime, c'est la voix de la nature et de l'âge qui a parlé, mais elle aime en silence et sans illusion. Elle continuerait à cacher sa tendresse, si la comtesse ne la relevait avec bonté et ne l'encourageait par d'affectueuses paroles. Sûre alors d'un point d'appui, certaine de ne pas tromper sa bienfaitrice, elle déploie les qualités viriles de son caractère qui ont été jusqu'ici voilées de pudeur et de timidité. Elle se sent la force de surmonter les obstacles qui la séparent de son amant ; elle veut, autant que cela dépend d'elle, corriger l'injustice du sort qui l'a fait naître dans un rang inférieur à celui du comte de Roussillon. Son plan est arrêté et elle l'exécute aussi résolument qu'elle l'a conçu. Son père lui a laissé, en mourant, le secret de quelques remèdes qu'il avait composés pour guérir certains maux ; le roi de France est atteint d'une de ces maladies que les médecins jugent incurables ; Hélène part pour Paris, avec la pensée d'entreprendre sa guérison et de lui demander en échange la main de l'homme qu'elle aime. Elle réussit dans son entreprise. Le roi sauvé par elle lui promet pour époux celui des seigneurs de sa cour qu'elle choisira; elle

choisit le comte et elle l'épouse. Mais si elle a obtenu la main de Bertrand , elle n'a pas gagné son cœur. L'orgueilleux jeune homme ne s'unit à elle que sur Tordre du souverain , il s'indigne d'avoir été condamné à donner son nom à une fille sans naissance et il jure de ne jamais la recevoir dans son lit. À peine mariée, Hélène est déjà veuve. Elle reçoit, après ses noces, une lettre de son mari qui annonce son départ pour la guerre et qui déclare qu'il ne se rapprochera d'elle qu'à deux conditions en apparence inexécutables, que si elle lui présente un fils né de lui et la bague qu'il porte à son doigt.

La fille du médecin sait supporter ce malheur; elle ne se plaint pas elle-même, elle plaint le sort du comte de Rou s sillon, qu'elle oblige à s'éloigner de sa patrie, qui va courir des dangers sur la terre étrangère et qui périra peut-être à cause d'elle. Elle ne veut pas du moins que cette situation se prolonge. Si elle seule est un obstacle au retour de Bertrand en France, elle partira, elle fera répandre le bruit de sa mort et elle lui permettra ainsi de revenir. Elle quitte en effet furtivement le château de la comtesse de Roussillon où elle avait été envoyée, elle écrit qu'elle part pour un lointain pèlerinage, mais elle ne s'éloigne pas au hasard. L'amour et un reste d'espérance la dirigent vers Florence, où elle a appris que son mari fait la guerre. Elle n'a aucun plan arrêté, car aucune prévoyance humaine ne peut la préparer à ce qui l'attend ; seulement elle est disposée à ne pas s'abandonner elle-même et à profiter de tous les événements qui peuvent survenir, si elle voit un moyen, d'en tirer parti pour sa cause. Vivant auprès du comte, sans être reconnue de lui, elle a plus de chances qu'ailleurs d'ob-

serrer ses sentiments et sa conduite et de saisir une occasion d'user de ses droits d'épouse. C'est ce qui arrive, en effet, grâce à une de ces intrigues romanesques que les Italiens prodiguent dans leurs nouvelles et que Shakspeare leur emprunte. Celle-ci, comme toute l'histoire d'Hélène, est tirée de Boccace. Mais le poète anglais la rajeunit, en rattachant les faits par un lien logique au développement des caractères. La fille de Gérard de Narbonne se substitue à une jeune demoiselle de Florence qu'aimait Bertrand, lui accorde un rendez-vous sous le nom d'une autre, obtient de lui sa bague et remplit ainsi les deux conditions qui lui ont été prescrites. Cette aventure, qui serait partout invraisemblable, le paraît moins quand on étudie dans Shakspeare le caractère à la fois tendre et énergique de la jeune comtesse de Roussi lion. La femme qui a su dissimuler sa passion tant qu'elle a craint qu'il ne lui fût pas permis d'aimer, qui ensuite rassurée sur la légitimité de son amour, a résolu de vaincre les obstacles et y a réussi, qui, après son mariage, assaillie par un malheur imprévu, a courbé la tête sans murmurer, montrant ainsi dans toutes les circonstances son empire sur • elle-même et la force de sa volonté, peut bien en donner une dernière preuve en se rendant sous un déguisement auprès de son mari, et en prenant auprès de lui la place qu'il réservait à une étrangère. La conclusion de l'histoire s'explique, moinsencoreparla puissancedel'amour, que par la présence d'esprit et la résolution de l'héroïne.

Je cherche en vain dans Boccace l'explication raisonnée des faits par les sentiments ; j'y trouve un récit plus ingénieux que celui de Shakspeare, mais moins de