HÀKS*BÀHE

suite et de logique dans les idées. L'écrivain italien expose les diverses péripéties de son écrit avec une grâce charmante, mais il donne plus d'importance aux événements qui sont le résultat des passions qu'aux passions elles-méfnes, tandis que Shakspeare ne voit dans les incidents qui se produisent que la conséquence rigoureuse du développement des caractères. Chez l'unt c'est le fait accompli qui, raconté en détail et avec esprit, attire surtout l'attention ; chez l'autre, ce sont les personnages qui nous intéressent plus que l'action. Shakspeare représente Hélène, non comme le jouet de la fortune, mais comme, l'ouvrière de sa propre destinée. Il grandit ainsi son rôle et il marque sa place parmi ses plus beaux portraits de femmes. La Gillette de Boccace ne nous présente pas une physionomie distincte ; nous nous rappelons plutôt ce qui lui est arrivé que ce qu'elle a pensé. Mais le caractère de la jeune comtesse de Roussillon est tracé en traits immortels, et l'on peut oublier les aventures de sa vie, sans cesser de voir en elle le type de l'amour vertueux et courageux aux prises avec le malheur.

A côté des femmes que la passion condamne à la tristesse, nous trouvons dans Shakspeare les femmes vives, spirituelles, moqueuses, qui savent aimer profondément, mais qui aiguisent l'expression de leurs sentiments par le ton habituel de l'enjouement et de l'ironie. Elles ont quelquefois des luttes à soutenir, leurs désirs sont contrariés par les circonstances ou par la volonté des hommes; néanmoins, leur bonne humeur ne se dément pas, elles acceptent le combat en riant, et, sans rien céder de leurs affections, elles cachent en public leurs blessures sous le masque de la gaieté. Mais elles ne sont pas

assez maîtresses d'elles-mêmes pour que leur sensibilité n'éclate pas par instants; alors elles paraissent d'autant plus sensibles qu'on les croyait plus froides, et le contraste de leur émotion avec leur insensibilité affectée ajoute à l'impression qu'a voulu produire le poète sur l'âme du spectateur.

L'aimable Portia du Marcftand de Venise n'appartient pas tout à fait à cette classe de caractères. Elle ne se pique pas d'être toujours enjouée, elle est tantôt gaie et tantôt sérieuse, suivant la disposition du moment et l'effet des circonstances. Elle se moque devant Nérisse des prétendants qui aspirent à sa main, elle esquisse ironiquement leurs portraits, et, comme Célimène, elle caractérise d'un mot piquant leurs ridicules. Mais quand le nom de Bassanio est prononcé, elle change de ton, et, lorsque son amant veut deviner l'énigme à laquelle son sort est attaché, elle laisse voir par ses craintes tout l'intérêt qu'elle lui porte. € Attendez encore, lui dit-elle. Ne précipitez pas un dénouaient qui peut vous être fatal. Laissez-moi jouir encore de votre présence. Si vous échouez dans votre entreprise, il ne me sera plus permis de vous revoir jamais. » Assurée de son bonheur, elle reprend sa gaieté naturelle, avec un fonds d'idées et de sentiments graves. Elle fait de son travestissement une source de plaisanteries, quoiqu'elle se soit déguisée en homme pour sauver un ami de son mari ; elle s'amuse à mystifier Bassanio, pour l'éprouver, et après des scènes sérieuses et même pathétiques, elle termine la pièce, comme elle l'a commencée, par le persiflage.

Les quatre jeunes filles qui paraissent dans Peines d'Amour perdues, représentent mieux le type de la femme enjouée et moqueuse. Elles ont affaire à des amants qui

92 SHAKSPEARK.

ont la prétention de rester insensibles, elles se savent cependant aimées, et elles profitent de la contradiction qui existe entre les sentiments cachés et la conduite apparente du prince de Navarre et de ses courtisans, pour ' se moquer d'eux sans donner prise elles-mêmes à la raillerie. Elles les accablent de leurs épigrammes, et elles leur jouent un tour plaisant, quand elles changent de costumes et de masques, afin d'être prises Tune pour l'autre et d'entendre des aveux qui n'arrivent pas à leur véritable adresse. Toutefois, malgré leur gaieté, elles n'échappent point à la contagion, elles éprouvent l'affection qu'elles ont inspirée, et, si elles soumettent leurs amants à une longue épreuve, c'est que ceux-ci ont mérité une leçon par leur forfanterie.

La supériorité de la femme sur l'homme et l'influence de la passion sur tous deux semblent être deux des thèmes préférés de Shakspeare, à cette époque de sa vie. Ses héroïnes les plus gaies et les plus spirituelles, Rosalinde, dans Comme il vous plaira, et Béatrice, dans Beaucoup de bruit pour rien, cèdent à l'amour, et au moment même où elles en rient, elles en souffrent. Rosalinde est le type achevé de la jeune fille enjouée et sensible. Hélène de Roussillon ne met que du sérieux dans le sentiment, l'amante d'Orlando y met de X humour, et cependant elles aiment avec la même tendresse et elles sont capables du même dévouement. Il n'y a qu'un grand peintre du cœur humain qui puisse saisir toutes ces nuances, et tirer du fonds commun de notre nature une si curieuse variété de caractères. L'observateur superficiel ne voit que les ressemblances, parce qu'elles sont apparentes; il remarque que la plupart des hommes aiment et se marient, et il en conclut qu'ils se ressem-

blent, parce qu'ils agissent de la même manière. Mais Shakspeare sait que, s'ils arrivent au même résultat, ce n'est point par la même route, et il nous montre comment, partis de points opposés, ils se rencontrent, en vertu de la loi naturelle, dans les régions supérieures de la passion. Rosalinde ne songeait qu'à rire avec ses compagnes, elle avait la folle gaieté de la jeunesse insouciante et libre, lorsqu'elle voit un jeune homme courageux combattre dans un tournoi et sortir vainqueur d'une lutte inégale. L'émotion qu'elle ressent ouvre son cœur à l'amour. Elle aime, à première vue, et d'autant plus qu'elle craint pour la vie de son amant. Un instant sa verve joyeuse semble tarie. La force d'un sentiment nouveau, des périls présents et des inquiétudes pour l'avenir éteignent le feu de ce vif esprit. Mais la nature reprend bientôt le dessus ; à peine est-elle revêtue d'un costume d'homme et engagée dans une série d'aventures romanesques, à la poursuite de son père et de son amant, qu'elle recouvre sa bonne humeur; les distractions du voyage l'amusent, les découvertes qu'elle fait lui fournissent des sujets de conversation et de plaisanteries. Seulement, dès que le nom d'Orlando est prononcé, elle tremble, elle a la fièvre; les questions se pressent sur ses lèvres. Elle demande où on l'a vu, ce qu'il a dit, quel était son air, son costume, où on l'a laissé et quand elle le reverra. Elle ne plaisante plus, elle parle sérieusement et avec une émotion visible. Enfin elle le retrouve, sans être reconnue de lui. Alors elle peut redevenir gaie impunément, elle a l'espoir de ne plus le quitter, elle prend plaisir à l'intriguer sous le déguisement qui la couvre, elle le raille de sa tendresse, elle tourne en ridicule sa mélancolie, et elle nous apprend que, tout en étant do-

minée elle-même par la passion, elle ne se fait aucune illusion sur les sottises qui en sont la suite et sur les fautes que commettent les amants.

Placer la critique de l'amour dans la bouche d'une femme amoureuse, unir dans le même caractère le scepticisme et la profondeur du sentiment, c'est une idée aussi vraie que piquante. Shakspeare connaît la nature humaine, et démêle, avec une sagacité merveilleuse, les éléments complexes dont elle se compose. Sa Rosalinde n'est point une création bizarre de sa fantaisie ; elle a vécu, elle existe encore et elle se retrouverait aujourd'hui au milieu des sociétés civilisées du monde moderne. Ne savons-nous pas tout ce qu'on peut dire contre la passion en général ? Ne l'appelons nous pas, nous aussi, un délire? Ne connaissons-nous pas les caprices, les inconstances, les légèretés des hommes et des femmes que la maîtresse d'Orlando décrit si spirituellement, et cependant qui donc est corrigé de l'amour par la science? Les amoureux intelligents sont aussi instruits que l'est Rosalinde, ils voient clair dans le cœur des autres, ils ne sont dupes ni des protestations, ni des promesses, ni des serments : ils se défient du lieu commun et de la rhétorique déclamatoire. Cette défiance les empêché-telle d'aimer? Ne s'aventurent-ils pas à leur tour sur cette mer orageuse, dont ils ont tant de fois signalé les écueils? Le cœur parle plus haut que le raisonnement. En définitive, l'amour est le plus fort. Ni la clairvoyance, ni la fermeté des résolutions, ni l'ironie ne nous préservent de ses atteintes. Cela se passe ainsi et c'est un bien. Telle est du moins l'opinion de Rosalinde. Elle connaît tous les dangers auxquels elle s'expose, elle s'ao» cuse intérieurement de folie ; mais sa folie lui est ai

SKS COMÉDIES. 95

chère qu'elle ne voudrait pas en guérir. Elle condamne sans pitié les cœurs insensibles. Ceux qui n'aiment pas n'appartiennent pas à l'humanité. Pour elle, elle est femme et elle ne se pique pas d'être plus forte que son sexe.

Un exemple plus frappant encore de la puissance irré-f sistible de l'amour, c'est la conversion de Béatrice, dans! Beaucoup de bruit pour rien. Cette jeune fille affecte un dédain profond pour le mariage ; elle méprise les hommes et ne veut prendre aucun d'eux pour maître. On lui demande quand elle fera choix d'un époux. Elle répond : « J'attendrai pour cela que Dieu ait fait des hommes d'une substance autre que la terre. N'est-ce pas désolant pour une femme de se voir dominer par un bloc d'orgueilleuse poussière , de rendre compte de ses actes à une motte d'insolente argile ' ? » Mais elle se donne bientôt à elle-même un démenti. Ses amis entreprennent de la marier, et lui tendent un piège dans lequel elle tombe, malgré tout son esprit. On kii fait croire que l'homme qu'elle parait estimer le moins et qu'elle poursuit sans cesse de ses épi grammes, le chevalier Bénédict, est devenu amoureux d'elle; dès qu'elle se suppose aimée, elle aime à son tour. On la marie, et l'insensibilité qu'elle a professée ne sert qu'à mieux faire ressortir le triomphe de la passion sur le raisonnement.