Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait

OUT le monde, à Paris, connaît le passage Radzivill: mais peu de gens l'ont considéré sous son aspect pittoresque et philosophique. Avant que le marteau de la civilisation, c'est-à-dire de la spéculation, nelaitembelli ou détruit, prenons-en un dessin exact afin que nos derniers neveux puissent se faire une idée de cette mystérieuse existence. Deux allées parallèles, étroites, fangeuses et obscures , partent de la rue de Valois et sont réunies à leurs extrémités par un couloir également obscur, fangeux et étroit ; du milieu de ce couloir ^1^^ qui longe l'égout de la rue Neuve des Bons-Enfants, monte un escalier droit qui aboutit également au milieu d'un couloir supérieur, des deux bouts duquel partent deux autres allées aussi étroites , aussi fangeuses » aussi obscures que les allées inférieures, et qui débouchent en retour sur ladite rue Neuve des Bons-Enfants. Au centre de ces deux parallélogrammes superposés s'élève un escalier en spirale, immense, ténébreux, infini, et qui , les pieds dans la boue , ne s'arrête que là où la misère elle-même ne pourrait plus monter. Bien des fois, en considérant cette fantastique construction, je me suis imaginé que la

main de quelque magicien lout- puissant s'était plongée dans l'enfer du Dante , qui descend par neuf cercles jusqu'aux entrailles de la terre, et, le retournant de bas en haut comme on ferait d'un bonnet de coton , avait élevé au-dessus du sol ce monument immonde et ses neuf étages.

C'est là, c'est dans ce repaire effroyable, à son étage le plus élevé, dans son cabinet le plus délabré , que le plus âgé et le plus misérable de ses habitants était en contemplation devant une tabatière vide et un vieux billet de loterie. Cependant le visage de ce vieillard ne dénotait ni abattement ni désespoir; un sourire de dédain contractait seulement ses lèvres , et tout à coup il repoussa la tabatière et le billet en s'écriant :

« Ah! si jeunesse savait! »

Comme il prononçait ces paroles , la porte s'ouvrit , et un autre vieillard entra aussitôt dans le cabinet.

Ces deux hommes , parvenus l'un et l'autre à ce dernier terme de la vieillesse où tout caractère primitif s'efface dans un délabrement général du corps et de l'esprit, gardaient cependant encore en eux l'expression d'une nature et d'une vie bien différentes. Le premier, l'habitant du cabinet, était d'une stature remarquable; le développement de sa poitrine, la plénitude de ses membres, montraient que dans sa jeunesse il avait dû être taillé dans d'admirables proportions de force et de beauté; sa tête, toute couronnée de cheveux blancs, était peut-être un peu petite pour l'ampleur de ses épaules ; son visage , quoique d'un dessin encore très-correct, n'annonçait pas qu'une intelligence de premier ordre eût jamais animé ce corps , mais il était sillonné de ces rides avachies qui décèlent l'action des passions brutales.

Quant au visiteur, c'était une sorte de momie vivante. Jamais corps plus étriqué, membres plus grêles, taille plus exiguë, ne s'étaient appelés du nom d'homme ; et , pour compléter le contraste avec l'autre vieillard , une tête énorme et que l'exercice d'une pensée active avait dépouillée de tous ses cheveux, reposait sur des épaules étroites et relevées en bosse. Ces deux personnages se considérèrent un moment en silence, et l'habitant du cabinet dit le premier :

— Qui ai-je l'honneur de recevoir chez moi?

— Je me nomme le baron Bazilius, dit celui qui venait d'entrer, et je crois être chez M. le chevalier de Mun.

Si quelqu'un avait pu être témoin de cette entrée et de cette réception, il eût été incontestablement frappé de la façon dont ces deux mendiants s'abordèrent, car la pénurie excessive de leur costume disait assez leur pauvreté. Les noms qu'ils s'étaient attribués pouvaient jurer avec les guenilles dont ils étaient couverts; mais la tenue , le ton avec lesquels avaient été prononcées le peu de paroles que nous avons rapportées , eussent suffi à prouver que ces gens ne se donnaient pa& des titres qu'ils étaient incapables de porter. Il y eut un moment de silence pendant lequel le vieux chevaUer attendit que le visiteur voulût bien s'expliquer,

— Monsieur, dit enfin le baron Bazilius, je suis un pauvre savant (si un homme peut dire qu'il est savant après avoir vu tant de vérités à jamais acquises , disait-on à la science , tomber au rang des plus déplorables erreurs ) ; depuis soixante-quinze ans , je cherche le grand problème de la nature.

SI VIEILLESSE pouvait!... 3

— Ah! lui dit le vieux chevalier d'un ton dédaigneux, vous êtes un souffleur ; vous courez après la pierre philosophale.

Le baron Bazilius renvoya au chevalier son dédain, mais d'une manière discrète et par un sourire qui ne fit que rendre plus pincées ses lèvres minces et blanches comme du vélin.

— Faire de l'or, répliqua-t-il d'une voix brève, est un métier trop vulgaire, à l'époque où nous sommes, pour qu'un homme de sens daigne s'en occuper.

Le chevalier ouvrit de grands yeux et répéta :

— Faire de l'or est un métier vulgaire !

— Oui, Monsieur, et ce que nous appelons, chimiquement parlant, la matière première de cette composition, se récolte parles chiffonniers dans toutes les rues et au coin de toutes les bornes.

— Quelle est donc cette matière première?

— Ceci , dit le savant en montrant au chevalier un petit morceau de son billet de loterie.

— Le papier? lui dit le baron.

— Le papier. Monsieur. Prenez une masse convenable de cette substance, et écrivez dessus : Actions de l'entreprise du bélier romain appliqué au pavage ; quinze pour cent d'intérêt assurés, trente-cinq pour cent de dividendes immanquables; ou bien : Actions du journal le Tigre civilisé, cent lignes d'insertion par mois comme prime aux actionnaires; indépendamment des intérêts et dividendes; ou bien encore : Actions du théâtre moral le Vertuorama, pour l'instruction de la jeunesse, entrées de la salle et du théâtre aux actionnaires : et tout aussitôt les pauvres, les avares, les paresseux, que l'appât du gain attire plus nécessairement que l'aimant n'attire le fer; les envieux, les lâches, les sots, qui ont besoin de calomnier ou de parler d'eux ; les débauchés, jeunes et vieux , les vieux surtout, les marchands de contremarques et les faiseurs de tragédies classiques, enlèveront, les uns les actions de votre pavage, les autres celles de votre journal, les derniers tous les coupons de votre théâtre, et votre papier se changera en or.

Le chevalier secoua la tête comme un homme peu persuadé de l'efficacité de ce procédé, et le baron continua :

— Cela vous semble-t-il trop difficile? Eh bien! prenez de la graine d'ognon et mêlez-la avec un peu de beurre, ou bien prenez de la sciure de bois, ou bien quoi que ce soit , et amalgamez-le avec ce que vous voudrez, et annoncez sur un autre morceau de papier : Remède infaillible contre... contre ce qu'il vous plaira, contre les maux de reins, de dents, d'yeux, de cœur, de jambes, contre les anévrismes ou les cors aux pieds , ou mieux , contre tous les maux ensemble , et chaque rame de prospectus se changera en un sac de louis.

— Monsieur, dit le chevaher, ce sont des industries de charlatans, et votre papier changé en or peut être une fort bonne plaisanterie ; mais si j'avais à recommencer la vie, ce n'est pas à ces moyens que je demanderais ma fortune.

— 11 est vrai qu'il y en a un plus simple. Vous prenez une feuille de papier, vous y mettez votre signature, vous l'escomptez, et vous ne payez pas à l'échéance ; la métamorphose est opérée. Il faut dire que l'abus de ce moyen l'a rendu très-difficile; mais il en est mille autres que vous ne pouvez nier. Le papier gribouillé des

faiseurs de romans , celui des écrivains politiques , des économistes et des inventeurs d'almanarhs ; le papier timbré des avoués, des notaires et des huissiers ; les papiers-monnaies des banques et des gouvernements; le papier des loteries, le papier même qu'on vous offre au pied de cette maison, dans un établissement nécessaire, tous les papiers, vous dis-je, se changent en or! Aussi, vous l'ai-je (lit, ce n'est pas ce que vous appelez la pierre philosophale qui a été l'objet de mes recherches; c'est un mystère d'une importance bien autrement grande.

— Quel qu'il soit, Monsieur, dit M. de Mun, d'un ton impatient, il doit mètre assez indifférent.

— Peut-être , répondit le baron.

— Monsieur, reprit le chevalier, j'ai quatre-vingt-quinze ans, jai mis mon dernier écu sur ce billet de loterie, mon dernier sou dans cette tabatière ; le billet a perdu, la tabatière est vide, je n'ai plus rien à attendre de la vie, et je suis prêt à mourir.

— Avec le regret de votre existence dissipée en faux calculs, en vaines illusions, en espérances décevantes.

Le chevalier considéra le vieux savant, dont le visage était crispé par une malice infernale, et dont le regard brillait d'un feu qui semblait partir d'un brasier allumé dans les profondeurs de son crûne.

— Qui vous a dit ma pensée? s'écria-t-il en tressaillant.

Le baron Bazilius éteignit l'éclat de ses regards , effaça l'expression de sa physionomie, et repartit d'une voix insinuante :

— Vous-même , Monsieur , vous-même me l'avez révélée , lorsque vous vous êtes écrié : « Ah ! si jeunesse savait! »

— Eh ! Monsieur, fit le chevalier avec un soupir , quel homme éclairé par l'eipérience n'a regretté de ne l'avoir acquise qu'à l'heure où elle lui était inutile?

— La croyez-vous donc un guide infaillible ?

— Oui , Monsieur, reprit le chevalier, surtout lorsque aucune déception n'a manqué à la vie d'un homme, comme, par exemple, à la mienne.

— A la vôtre! dit le baron ; vous êtes né cependant noble, riche, beau...

— Et je meurs dégradé , pauvre et inconnu , après avoir vécu malheureux , dit M. de Mun d'un ton amer. Puisque rien ne me manquait au départ, et que je suis si mal arrivé, c'est que l'expérience n'a jamais éclairé ma carrière.

Le visage du baron reprit sa malignité sauvage. Il attacha sur le chevalier son regard d'un rouge de fournaise comme s'il eût dû l'éclairer jusqu'en ses entrailles, et lui dit d'une voix éperonnée de sourires moqueurs :

— Peut-être croyez-vous avoir beaucoup vu et beaucoup appris, parce que vous avez vécu longtemps, mon cher Monsieur ; mais ce n'est pas une raison pour être sûr qu'on ne se tromperait plus si on avait à recommencer la vie ; elle a tant de phases diverses que nul homme ne peut se vanter de les avoir toutes parcourues.

— Sans doute , Monsieur, dit le chevalier avec humeur, celui qui a vécu toute sa vie dans un laboratoire, en face d'une cornue et d'un alambic, serait peu propre à tenter cette épreuve, si elle était possible ; mais j'ai la vanité de croire , vanité que j'ai payée assez cher pour ne pas m'en glorifier, que je ne serais plus la dupe des fripons, des coquettes, des intrigants, des flatteurs, des faux amis,

pas plus que je ne l'ai été de charlatans à la façon de Mesmer... ou à la façon...

— Du baron Bazilius, voulez-vous dire...

— Vous avez le don de deviner ma pensée, Monsieur, reprit le chevalier avec hauteur , mais moi je n'ai pas cette faculté, car je ne sais pas encore à quelles intentions vous êtes entré chez moi.

— Pour m'assurer qu'il existe un homme qui ne craindrait pas de recommencer sa vie, si cela était possible.

— Eh bien ! repartit le chevalier en se levant, cet homme vous l'avez vu ; qu'avezvous à lui demander ?

— S'il veut essayer.

Le visage du chevalier se rembrunit , et , malgré la pauvreté de ses vêtements , il reprit un moment l'air de grand seigneur qui devait lui aller si bien dans sa jeunesse, et réphqua :

— Si vous avez compté vous jouer de ma vieillesse. Monsieur, je me dispenserai de respecter la vôtre ; et, si faible que je sois , il me reste encore assez de force pour vous jeter à la porte.

Cette menace ne parut pas faire le moindre effet sur le baron, car il tira paisiblement une tabatière de sa poche, et l'ouvrit pour ainsi dire sous le nez du chevalier. A cet aspect, les narines du vieillard menaçant s'épanouirent et vibrèrent, ses doigts s'allongèrent par un mouvement convulsif , et ce fut les yeux fixés sur la tabatière, qu'il écouta Bazilius qui répliqua du même ton d'ironie :

— Je crois votre expérience infaillible, mais elle ne peut exister là où la mémoire fait défaut, et la vôtre est bien paresseuse, ce me semble.

En disant cela il tendit sa tabatière à M. de Mun. Il y eut un moment d'hésitation, mais le besoin l'emporta ; le chevalier plongea les doigts dans la tabatière, et aspira avec une furieuse avidité la prise énorme dont il s'était emparé.

0 prodige ! jamais sensation , si douce et si vive à la fois, n'avait ému le sens olfactif du vieillard; c'était ensemble un parfum éthéré, une excitation caressante, et un agacement voluptueux des papilles nasales. Le chevalier ferma les yeux comme pour mieux savourer cette jouissance ineffable ; il éternua , et alors il lui sembla que son cerveau se débattait au milieu de matières hétérogènes ; il éternua encore , et ces matières semblèrent se séparer de la matière cérébrale dont elles obstruaient l'action ; il éternua une troisième fois, et sentit aussitôt son cerveau se dégager tout à fait. Ce fut d'abord une confusion active, mais sans désordre, comme celle d'un régiment dispersé pour le repos, et dont les soldats accourent pour reprendre leurs rangs : de même les pensées et les souvenirs du chevalier, depuis longtemps endormis, s'éveillaient rapidement et se classaient en tumulte. Alors il regarda le baron Bazilius avec un étonnement mêlé de terreur , et lui dit :

— Quelle est cette substance ?

— Du tabac porté à la quinzième puissance, voilà tout. Le mien opère à un degré supérieur l'effet que le tabac vulgaire opère d'une façon presque imperceptible.

— Et c'est là sans doute votre merveilleuse découverte ? Le baron répondit avec un sourire de dédain :

— C'est le plus misérable des résultats que j'ai obtenus, mais il suffira à vous prouver que je ne suis pas un charlatan qu'il faut jeter à la porte.

e, SI JEUNESSE savait!...

— Mais enfin , lui dit M. de Mun, épouvanté de la vie confuse encore qu'il se sentait au cerveau, pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

— Je vous l'ai dit : pour rencontrer un homme qui ne craindrait pas de recommencer sa vie.

—Et je vous ai répondu, je crois, dit le chevalier, dont les idées récentes étaient un peu bousculées par le retour des sourenirs anciens, je vous ai répondu que cet homme vous l'avez vu.

— Et je vous ai demandé si vous vouliez essayer, dit le chevalier en se levant à son tour; vous m'avez menacé de me jeter à la porte comme un charlatan, et c'est alors que je vous ai dit que votre mémoire vous faisait défaut, et c'est alors...

En parlant ainsi le baron avançait sur le chevalier, dardant sur lui ses yeux de feu; à chaque pas le chevalier reculait avec plus de terreur, enfin il se voila la face de ses deux mains , ne pouvant supporter l'éclat de ces rayons dévorants, et il s'écria :

— Bazilius! Bazilius! est-ce vous, vous mon maître à l'Université d'Heidelberg.

Le chevalier tomba sur son lit et le baron sur sa chaise; mais l'effort qu'il venait de faire avait probablement épuisé le baron , car il murmura d'une voix douce et douloureuse, comme s'il eût répété le refrain de quelque vieille ballade :

— Meta! ma fille. Meta! pourquoi sors-tu si matin? tu vas, dis-tu, écouter le chant des oiseaux qui saluent le retour du soleil sur les saules du rivage comme des enfants joyeux qui revoient leur père après une longue absence. Meta! ma fille. Meta ! pourquoi sors-tu si tard? tu vas écouter, dis-tu, la voix gémissante des vents qui, pendant la nuit, chante une musique céleste dans les ruines du vieux château. Pson, Meta, ce ne sont pas ces chants ni cette voix que tu vas écouter; ce sont les chants d'amour et la voix jeune et discrète du bel étudiant français.

— Pauvre Meta! murmura le chevalier.

Le baron se redressa , et , d'une voix retentissante et qui fit vibrer l'étroite chambre où il se trouvait, il s'écria :

— Citoyen, cet homme n'est pas un espion des Prussiens ; c'est le fils de mon vieux professeur, c'est Max Bazilius, mon ami d'autrefois, un cœur honnête, un fils respectueux, un père juste et bon ; s'il est en France, c'est moi qui l'y ai appelé. Citoyen , sauve-le. Qu'as-tu répondu à cette voix de ton âme, chevalier? « Je ne connais pas cet homme ; qu'on le mène à l'échafaud. »

— Oh ! Bazilius, s'écria le vieillard tremblant, je me souviens... je me rappelle tout ; Meta abandonnée et morte , Max accusé et tué ; mais, Bazilius, ce n'était pas ma faute... Je ne savais pas...

— Mais tu sais maintenant, n'est-ce pas? dit le baron d'un ton amer,

— Oh oui! répliqua le vieux chevalier, je sais; quatre-vingt-quinze ans d'erreurs et de fautes m'ont appris la vie.

— En es-tu sûr? dit le baron.

— Tu ne connais que mes crimes et non pas mes châtiments, Bazilius, reprit le chevalier. Revenu dans mon pays j'ai dévoré ma jeunesse dans l'orgie surannée du vieux Louis XV. Tout l'amour de mon âme a été donné à dos courtisanes de la nalle ou de la cour, et je n'y ai gagné que la corruption de leur sang et de leur

cœur. Je me suis marié à une femme dont la vertu devait, disait-on, rassurer ma défiance, et six mois après elle payait de l'argent que lui rapportaient les caprices du royal débauché de Versailles , ceux qu'elle éprouvait pour les beaux laquais qui la servaient. Je l'ai chassée , et , pour échapper à sa honte, dont on faisait la mienne, je suis allé dans les Amériques, où j'ai dévoré les resies de ma fortune à servir un pays de marchands fripons , de puritains dissolus , d'enfants bâtards d'une nation avide et perverse ; je.croyais me battre pour la liberté, je me battais pour une tasse de thé et un morceau de sucre. Oh ! c'est alors que j'ai appris. Revenu en France, j'ai cru à la prédication insensée des encyclopédistes; je les ai suivis, et j'étais le disciple de Mirabeau le père, qui parlait des droits de l'homme , quand je sus qu'il avait obtenu dix-sept lettres de cachet contre son fils. Dans ma honte, je me fis l'ami de celui-ci, et le lendemain de sa mort je trouvai dans ses papiers la preuve que la veille il s'était vendu à la cour. Je reparus à la convention, où je votai la mort de Louis XVÏ, qui traitait avec les ennemis de la France , et bientôt après on me condamnait comme partisan de la monarchie. Plus tard j'étais près des princes de la famille royale, qui portaient, disait-on, si noblement les peines de l'exil, et je voyais l'un d'eux faire la cuisine avec son premier gentilhomme, et l'autre s'enfuir à la première balle de Quiberon. J'ai vu Barras s'enivrer avec des femmes publiquement nues, et dévorer les restes de la fortune de la France. J'ai vu Bonaparte commencer sa tyrannie aux applaudissements de la république, et la finir par cette immense hécatombe d'hommes qui s'est accomplie en Russie. J'ai vu la restauration et les trahisons blanches, les trahisons tricolores, leslAchetés en guenilles, les lâchetés dorées; j'ai vu les apostasies des uns, les entêtements aveugles et forcenés des autres; et enfin, pour couronner cette longue existence, j'ai assisté à cette énorme plaisanterie qu'on appelle la révolulion de juillet. Ah! sur ce chapitre j'en sais trop, Bazilius, pour craindre de recommencer ma vie et d'être dupe d'aucun parti ! Et si ce n'est pas assez du spectacle de tous ces événements , je te dirai que pour ma part , dans ma famille , j'ai été (ils rebelle, mari trompé, père renié ; pour ma part, dans ma carrière, j'ai été soldat, libellisle, agent d'affaires, député, ministre, ambassadeur, espion, munitionnaire, directeur de théâtre, banquier: pour ma part enfin, et dans mon âme, j'ai été dévot, libertin, joueur, avare, dissipateur; j'ai épuisé la coupe de toutes les jouissances, éprouvé la trempe de tous les hommes et de tous les événements, répudié toutes les espérances. Oh ! si je pouvais recommencer ma vie, je voudrais devenir le maître du monde.

Le chevalier s'était animé en parlant, au point de ne pas faire attention à la manière dont le considérait le baron, à mesure qu'il récapitulait ainsi sa vie passée ; le sourire imperceptible et pincé de Bazilius s'était peu à peu évanoui ; il s'était changé en un rire sourd et bas, quand le chevalier avait parlé des divers états qu'il avait faits; puis enfin il avait éclaté en sons rauques et convulsifs, quand M. de Mun avait placé si haut l'avenir d'une nouvelle vie si elle lui était rendue. Ce rire farouche, insolent, moqueur, arracha le chevalier à son exaltation. La pensée lui revint qu'il était véritablement dans les mains de quelque charlatan qui avait expérimenté sur lui l'effet d'un nouvel excitant, et il voulut s'élancer sur le baron ; mai.s une inertie insurmontable de tous ses membres le tint cloué sur son lit.

g SI JEUNESSE savait!...

— Oh! misérable! s'écria-t-il, tu m'as tué !

— Je t'ai redonné la vie de l'esprit...

— Oui, oui, reprit le chevalier, je sais, je me souviens, je te reconnais... tu es Bazilius, cet audacieux chimiste qui passait pour avoir obtenu des secrets effroyables par de sacrilèges expériences. Mais il y a soixante- quinze ans que tu étais devant moi jeune homme, déjà alors aussi vieux , aussi cassé , aussi mourant que tu l'es...

— Et si je voulais je redeviendrais jeune et fort comme tu ne m'as jamais vu. En ce moment le chevalier ferma les yeux , baissa la tête et murmura sourdement :

— Oh ! je deviens fou... je deviens fou...

Puis il fit un effort violent pour se lever et s'arracher à la vision qui le tourmentait; mais il retomba sur son Ht où il s'agita d'un reste de force mourante avec une rage furieuse.

— Bazilius, s'écria-t-il, Bazilius, tue-moi... tue-moi... Oh! sentir sa tête penser, brûler, et ne pouvoir rien... Oh ! tue-moi...

— Je suis venu pour autre chose, chevalier, reprit le vieiix savant d'un ton sec et péremptoire. Je viens de te guérir de la vieillesse du cerveau; je puis te guérir maintenant de la vieillesse du corps, mais c'est à une condition.

— Ah ! démon , démon , s'écria le chevalier , tu viens tenter mon âme ; retiretoi, Satan !

—Quelle pauvre raison avais-tu donc, chevalier de Mun , qu'après tant d'années passées en ce monde, tu cries au sortilège pour une chose que tu ne comprends pas , quoique tu l'aies en partie éprouvée. Tu as vécu quatre-vingt-quinze ans , viens-tu de me dire ; alors tu dois avoir vu nier et traiter de rêves insensés tout ce qui fait aujourd'hui l'orgueil des nations et de la science; mais je n'ai que faire de te citer les mille exemples vulgaires qui te montreraient que toute découverte a été l'objet des mépris de quelques ignorants et de toutes les académies savantes : je t'ai prouvé mon pouvoir et je puis t'en faire sentir toute la portée; je t'ai parlé d'une condition, mais ce n'est pas une condition que ma volonté seule t'impose, c'est la condition nécessaire de ton retour à la jeunesse.

— Et quelle est cette condition ?

— Tu ne pourras plus oublier. La mémoire , ce que tu appelles l'expérience , sera toujours à tes côtés, prête à te conseiller.

— C'est ce que je veux, s'écria le chevalier,

— Oh ! ne crois pas que ce soit une mémoire comme celle de ta première vie , qu'on fasse taire par le vice, par la fureur du mouvement, par livresse d'une passion; cette mémoire, elle sera indépendante de toi ; inhérente à ton corps, elle en sera cependant séparée: ce sera ton ombre, toujours visible aux yeux de ta pensée, toujours présente et implacable, qui te parlera d'une voix à laquelle tu ne pourras fermer tes oreilles, insensible aux émotions physiques et morales de ton corps; une mémoire que tes plus doux ravissements comme tes douleurs les plus vives ne pourront rendre muette; ce sera enfin l'expérience toujours éveillée, active , admonestant et avertissant à chaque minute; voilà la condition, la veux-tu accepter?

— Oh ! tu railles , Bazilius , reprit le chevalier , tu railles, car tu me présentes

comme une rude condition la seule chose qui puisse faire de la vie nouvelle que tu prétends pouvoir me redonner, un avenir de gloire , de puissance et de bonheur; tu railles, car, ce pouvoir, si tu le possédais, tu t'en servirais pour toi-même.

— Ne te souviens-tu pas de ce que tu viens de me dire? Ne m'as-tu pas vu, il y a soixante-quinze ans, vieux, cassé, mourant comme je le suis, et ne me retrouvestu pas tel que tu m'as quitté? Ces années écoulées ont suffi à une nouvelle carrière. Je pourrais la recommencer encore avec une plus longue masse de souvenirs et d'expérience , mais j'en ai assez , et j'ai reconnu que la mort était le dernier bienfait que Dieu ait accordé à l'homme.

— En ce cas pourquoi donc m'offrcs-tu ce magnifique présent de la vie?

— C'est ma vengeance, chevalier de Mun, vengeance terrible si tu l'acceptes, et tu l'accepteras; ta vanité féroce ne t'y pousserait pas, que le premier don que je t'ai fait t'y forcerait par la torture. Tu penses, tu sens, tu désires, vieillard impotent et délabré, et rien en toi ne peut plus satisfaire un désir ou obéir à une volonté. Ce supplice peut être long sans que tu en meures , et tu succomberas à la tentation de revivre.

Le chevaher s'agita encore sur son lit , comme un enfant se roule dans son berceau, sans pouvoir se dresser sur ses jambes.

— Oh! c'est un rêve affreux, un rêve que je fais... au secours... au secours... Eazilius se pencha sur le chevalier et plongea ses regards enflammés dans les

yeux éteints de sa victime.

— Ombre infernale, laisse-moi, dit le chevalier.

— Tiens , lui dit Bazilius en le souffletant de sa main décharnée , suis-je une ombre?...

— Oh ! s'écria le chevalier, la vie , la force pour une heure , pour une minute, pour que je te punisse et que je t'écrase.

Bazilius se mit à rire et repartit :

— Don Diègue, qu'as-tu fait de ton Rodrigue pour venger ton injure? Et maintenant écoute-moi.

Le chevalier était étendu sur son lit ; Bazilius s'assit sur sa poitrine dans la position de cette figure de singe hideux , sous laquelle les peintres représentent le cauchemar ; le malheureux chevalier, haletant, étouffé, sentit la voix lui manquer sous ce poids incommode.

— .Je suis un corps, tu le sens, chevalier, lui dit Bazilius. Ne crains rien, tu ne mourras pas encore, mais ainsi tu m'entendras mieux, cela fera cesser un moment le supplice de ta pensée. Chevalier Jacques Arthur de Mun, voici le récit de ta vie comme tu aurais dû le faire. Tu as séduit ma fille Meta quand je te disais : Épargne cette enfant, jeune homme, sa raison est perdue, et si tu la trompes elle en mourra.

— Je ne savais pas...

— Mais tu sais maintenant, reprit BaziHus en se soulevant et retombant de tout son poids sur la poitrine du chevalier , tu sens et tu ne commettras jms le même • rime. Revenu en France, qu'as-tu fait lorsque ton père t'a dit : Défie-toi de ces femmes prostituées de la halle ou du boudoir, corruption où périra la fleur de ton Ame et de ta jeunesse?

10 SI JEDNESSE SAVAIT 1...

— Je ne savais pas.

—Mais tu sais maintenant, reprit Bazilius avec un accent amer et méprisant. Quand (u as épousé ta femme, on t'a averti de la vénalité et de la fureur de ses amours; mais il fallait rétablir par un riche mariage ta fortune dissipée.

— Je ne savais pas et j'espérais.

— Mais tu sais maintenant, reprit encore le baron en se soulevant de nouveau pour retomber plus lourdement sur la poitrine du malheureux chevalier, puis il ajouta :

— En vérité, c'est trop de honte que de te rappeler ta vie entière, vie de débauche, de désordre, de cruauté, d'infamie, de sottise, où tu as été aussi souvent victime que bourreau , aussi souvent trompé que trompeur. A cela tu me répondrais encore «Je ne savais pas,» quoique les avertissements ne t'aient jamais manqué; mais Dieu a voulu, et tu en es la preuve la plus effroyable, que l'expérience des pères ne profitût jamais aux enfants. Eh bien! tu auras la tienne, et je saurai si c'est là le guide infaillible.

— Peut-il y en avoir un meilleur? dit le chevalier avec un pénible effort. Bazilius le regarda avec un sourire cruel, et, au heu de répondre, il lui adressa

la question suivante :

— N'y a-t-il pas des hommes qui, sans avoir plus appris de la vie que tu n'en savais, n'ont jamais commis tes crimes ni tes erreurs?

Le baron sembla attendre la réponse du chevalier avec anxiété; celui-ci ne la chercha point et répondit :

— Ceux-là ont été plus heureux que moi.

A ces mots Bazilius se trémoussa sur le corps du malheureux chevalier; une joie inespérée l'agitait, il frappait des mains, riait, se balançait, et, dans sa joyeuse humeur, il se mit à pinc(;r le nez du vieillard de ses doigts maigres et osseux, et lui dit du ton d'un invalide qui joue avec son caniche et lui fait des mines et des contorsions coquettes :

— Ah! vieux misérable, drôle de quatre-vingt-quinze ans, nous allons en faire de belles, n'est ce pas? Je t'aime, chevalier de Mun; tu es le vice endurci jusqu'à la férocité. A la bonne heure, mon ami. Avec un autre que toi je n'aurais pas pu résoudre le grand problème. Car tu ne sais pas qui je suis, seigneur; je suis la science, et j'ai de par le monde une sœur aînée qui s'appelle la conscience et qui prétend que c'est elle qui préside à toutes les bonnes actions. Je veux lui prouver que c'est moi, et pour cela tu es l'homme qu'il me faut; tu n'as jamais hésité à faire le mal, et tu n'as jamais eu que le remords de l'avoir fait maladroitement. Oh! bon chéri , il faut que je te baise.

Le chevalier voulut se soustraire à cette accolade; mais il sentit les deux lèvres desséchées de Bazilius sur son front brûlant : elles étaient froides comme une démonstration de mathématiques, et lui donnèrent un frisson douloureux.

— Esprit, démon ou ombre, je t'adjure, laisse-moi, s'écria le chevalier.

— Quand lu voudras, dit le baron en sautant à bas de son lit.

A l'instant môme la pensée de Mun reprit son activité , elle brûlait son cerveau ; c'était le supplice du mutilé à qui l'on a coupé les jambes, les bras et la langue ; c'était le supplice du cataleptique frappé d'immobilité et d'impuissatice , qui

SI VIEILLESSE POUVAIT!... il

voit et entend , sans pouvoir avertir qu'il n'est pas mort. Quelquefois on prépare la bière devant lui, le linceul est jeté sur sa face, la prière bourdonne au pied de son lit, horreur ! il ne peut ni crier ni se mouvoir. Le chevalier cependant pouvait parler encore.

— Bazilius, vas-tu me laisser mourir ainsi ?

— Tu veux donc revivre, chevalier ?

— Oui, la vie pour me repentir, dit le chevalier.

— Ou pour te venger, dit Bazilius en riant.

— Je ne sais, je ne sais, dit le vieillard; mais assez de ce supplice affreux.. . assez... la vie quelle qu'elle soit... ou la mort.

— La vie... la vie ! dit Bazilius avec triomphe... la vie.

Aussitôt il tira de sa poche un flacon d'un pur diamant, renfermant une liqueur lumineuse, dont l'éclat resplendit avec une intensité inouïe. Il sembla au chevalier que ses yeux buvaient cette bienfaisante lumière qui les pénétrait d'un sentiment de douce fraîcheur. Bazilius en était éclairé si vivement qu'il semblait un corps diaphane. Sa peau jaune et parcheminée brillait comme une topaze, et ses deux yeux saillirent comme d'éclatants rubis. Alors il tira encore de sa poche un gobelet d'émeraude, et y versa une goutte de sa splendide liqueur. Cette goutte retentit sur la pierre comme le son argentin d'un timbre divin ; ce son se prolongea avec une vigueur d'abord croissante, et puis s'éteignit insensiblement par de molles vibrations qui caressaient amoureusement l'oreille du chevalier. Bazilius versa cette goutte de liqueur sur la langue de Mun , et une saveur céleste, vive , appétissante à la fois, éveilla chez le vieillard décrépit toutes les jouissances du goût.

A ce moment Bazilius s'arrêta et lui dit :

— Des cinq sens dont la nature t'a doué, quatre ont été rajeunis. Vois ce qu'ils ont été, et ce qu'ils sont devenus par l'abus , l'excès , la dépravation. Maintenant c'est le toucher, c'est la force, c'est la jeunesse que je vais te rendre ; prépare-toi, l'épreuve est solennelle.

Aussitôt Bazilius déchira les guenilles qui couvraient le chevalier, il mit à nu ce coq)s flétri, décrépit, inflrme, hideux, et répandit sur lui le reste de celte liqueur éthérée.

A ce moment il sembla au chevalier qu'un feu dévorant le pénétrait de toute» parts, déchirant nerfs et muscles, corrodant les chairs, étreignant les artères, tenait lant le cœur et les entrailles.

— Infâme ! infâme ! cria-t-il en se relevant, tu m'as tué...

La même idée qui lui était déjà venue qu'un chimiste avait voulu éprouver sur lui l'action de quelque substance inconnue lui revint à l'esprit. Cependant la torture augmentait, le feu pénétrait jusqu'à la moelle des os; c'était la souffrance universelle, excessive, instantanée de tout ce qui peut souffrir dans le corps humain.

— Ah ! s'écria le chevalier, je te punirai , infâme !

Aussitôt , avec une force et une vigueur étonnante, il se jeta sur Bazilius. 11 l'atteignit, le prit dans ses bras, l'y serra avec rage; mais ce corps , comme un ballon gonflé , et dont le gaz s'échappe , céda sous cette étreinte puissante. Le

chevalier, plus furieux, le saisit, l'enleva de toute la force excessive qui renaissait en lui , et le jeta sur la terre , où il s'aplatit comme une peau vide , flasque et molle. Cependant l'ardeur du feu ne faisait que s'accroître , et le chevalier fut transporté d'une colère furieuse; cet être tout à l'heure si pesant, et qui lui échappait, donna à Mun un vertige de rage forcenée, et, avec une frénésie qu'attisaient la torture et l'impuissance de saisir ce fantôme, il foula ce tégument insensible qui semblait s'amincira chaque coup, il le battit du pied, trépigna, dansa sur lui avec d'horribles imprécations, et il allait sans doute périr dans une suffocation de colère impuissante lorsque tout à coup la douleur cessa comme par enchantement , un bien-être inouï remplit le corps du chevalier, sa poitrine se gonfla, ses membres s'étendirent dans la plénitude de leur vigueur, il se vit, il se sentit, il se toucha , il s'écouta : il était beau, jeune, fort, et , comme il s'agitait avec une sorte de délire de joie, il entendit une voix grêle, incisive, railleuse, qui lui dit :

— L'œuvre est faite.

Il porta ses regards sur le sol : c'était ce qui restait du corps de Bazilius ; il voulut y toucher, et ne sentit rien ; seulement, cette apparence s'agitait quand il s'agitait, demeurait immobile quand il ne remuait plus, et le chevalier lui dit :

— Mais qui es-tu?...

La voix , qu'il reconnut alors , la voix de Bazilius , la voix de la science , la voix qui lui avait dit qu'il n'oublierait plus, lui répondit :

— Je suis ton ombre î