CHAPITRE II

Bon sens et humanité du bon peuple. — Le gamin.— Le gendarme. — Le commissaire de police. — L'anlhropopbage. — Manière de gagner sa journée.

Est-ce vrai, lecteur, que vous trouvez invraisemblable ce que je vous ai raconté? Certes, je professe le plus profond respect pour le public; mais , en vérité, pour vous permettre d'être si difflcile, monsieur le lecteur, ou madame la lectrice, qui êtes-vous, s'il vous plaît? D'où venez-vous? Êtes-vous avocat, juge, ou député, vous. Monsieur, qui me repoussez du dos de la main avec un air si dédaigneux? Comment ! monsieur l'avocat , vous affirmez à votre client , qui n'a ni droit ni ombre de droit, que sa cause est excellente, et vous prétendez qu'il vous croie et vous donne quelque cinq cents francs d'avance ! Quoi! monsieur le juge, vous déclarez que celte fdle a empoisonné son père trente-cinq jours de suite, mais qu'il existe des circonstances atténuantes , et la société doit respecter cette vérité à genoux ! Et vous , monsieur le député , vous dites que vous êtes inaccessible à l'ambition, et, sur la foi de votre serment, il faut que vos électeurs dorment sur les deux oreilles ; mais vous voilà ministre , et vous jurez encore que vous n'avez que le bien public en vue, et il ne faut pas en douter, sous peine de destituticot

14 SI JEDNESSE savait!...

Mais, je me trompe; j'y suis, vous êtes chimiste, et vous dites qu'il y a de l'arsenic dans les chairs de ce cadavre de six mois; non, vous dites qu'il n'y en a pas... si, vous dites qu'il y en a, — il n'y en a pas, — il y en a, — il n'y en a pas ; — si I — non ! — mais si , — mais non ! ! ! Et vous voulez qu'on vous croie • — Pardon, vous êtes journaliste, et vous dites que vous ne vendez ni vos éloges ni vos blâmes, et vous voulez qu'on vous croie! — Ce n'est pas cela, vous êtes agent de change , vous prétendez faire un métier honnête , et vous voulez qu'on vous croie! — Je me trompe encore , vous êtes entrepreneur des fosses inodores, et vous afflchez que cela ne sent pas mauvais, et vous voulez qu'on vous croie!

J'y consens.

Et vous. Madame, quel âge avez-vous, s'il vous plaît? — Seize ans, — Pardon, à cet âge on ne lit pas de romans, on en fait; on écrit des petites lettres, toutes brûlantes d'un feu innocent, et on se rencontre en cachette, dans des petits coins où l'on affirme qu'il ne se passe rien que papa et maman ne puissent voir ; je vous crois, je vous crois, ma belle enfant! Et vous. Madame, qui me regardez, la tête haute et en clignant les yeux, comme on regarde un faquin, vous êtes bien sûre que vous n'allez au bois, entre trois et cinq heures, qu'afin de prendre l'air pour la santé de votre mari qui s'évertue à la chambre des députés à improviser une interruption. Je vous crois, Madame. Et vous, digne matrone, Lrsque du haut de vos cinquante ans décharnés, vous dites que tout ce qui est jeune n'a plus la grâce, la fraîcheur, la naïveté, la séduction de votre temps; vous le dites parce que c'est vrai, et non pas parce que vous crevez de dépit d'être vieille et laide. Je vous crois. Madame, je vous crois. Et vous aussi, cher curé, quand vous prêchez le pardon des injures ; et vous aussi , gros docteur, quand vous ordonnez le r '-gime; et vous aussi, élégant héritier d'un chaudronnier auvergnat, quand vous dites: un homme comme moi! Et vous, pà'e jeune homme, qui écrivez à votre père, entre une pipe et une contremarque de Musard, que vous faites votre droit; et vous, qui vendez avec garantie les chapeaux imperméables, la toile incombustible, les fers inoxidablcs , je vous crois tous, Messieurs, je vous crois. Eh bien! pour tant de complaisance de ma part, ayez -en un peu pour moi, et croyez, aussi sincèrement que je vous crois, que ce que je vous ai raconté est l'exacte vérité, et vous verrez de belles choses, je vous le jure. Que si vous n'en voyez pas, c'est que la foi vous manquera, et ce ne sera pas ma faute. Ceci étant hien convenu entre nous, je continue mon récit, et peut-être vous semblera-t-il curieux d'apprendre comment le grand sens et la bonté d'un bon peuple comprirent cet étrange événement.

Or, on doit concevoir qu'une chose si extraordinaire ne puisse arriver à un homme sans qu'il se demande à lui-même s'il n'est pas le jouet d'un rêve. Le chevalier de Mun se secoua pour s'éveiller; il se mit à parler tout haut , pour s'assurer de sa voix , et , charmé de la rondeur et de la plénitude de son organe, de l'agilité et de l'élasticité de ses membres, il sauta à tort et à travers, battant des entrechats, criant, frappant des mains, donnant de grands coups de poing aux murs, à sou unique chaise, si bien que c'était un vacarme qui éveilla l'attention de toute la maison.

— Qu'est - ce ? dit une vieille femme en montrant sa tête branlante à l'entrée du palier; est-ce que le vieux M. Mun est devenu enragé?

— Écoutez donc, dit une autre vieille tête féminine, portant un nez à crochet, ce n'est pas la voix du vieux palanquin, c'est la voix d'un jeune homme.

— Dieu me pardonne, ajoute une troisième, ce gaillard casse les meubles du vieux raéléagre.

Les trois voix reprirent à l'unisson :

— Faut aller chercher le commissaire.

Une voix piaillarde repartit aussitôt :

— Ah ! je vais y aller, moi.

Et sur ce, un gamin, figure pâle et livide, bouche vorace et bien dentée, cheveux noirs longs et huileux, corps grêle et efflanqué, le tout vêtu d'une blouse bleue découpée en guenille, enfourcha la rampe de l'immense escalier, et disparut <ians la profonde spirale, en criant à tue-tête :

— Un commissaire! un commissaire!

L'une des trois vieilles se pencha sur le goulTre où s'enfonçait le gamin d'un vol rapide et circulaire, comme un démon qui va porter l'âme d'un usurier en enfer, et elle lui cria :

— Dis-lui de mettre son écharpe, mon ange.

Après cette touchante recommandation, cette vieille revint à son poste, et l'entretien suivant s'établit entre elles :

Première vieille. — Il l'assassine, c'est sûr ; j'entends le râle du vieux gueux.

TR01S1È3IE vieille. — II faut que celui qui fait le coup ait bien faim de tuer un homme, pour s'en prendre à ce grabatier.

Deuxième vieille. — Laissez donc, il a peut-être plus d'écus dans sa paillasse que vous ne pensez.

Première et troisième vieilles (ensemble).— Est-ce que vous en avez l'idée?

Deuxième vieille {d'un ton prophétique). — Vous savez, le pauvre du boulevart Poissonnière, qui montre une maison en fer; eh bien ! à ma connaissance, il a sept maisons en pierres de taille sur le pavé, et un château à Compiègne, où il donne des dîners servis en or.

Première et troisième vieilles (d'un air capable). — Ça s'est vu, ça s'est vu.

Première vieille (seule). — Entendez, on n'entenl plus rien.

Troisième vieille (après un silence). — Il est achevé.

Silence général et attentif ; les trois vieilles grattent pour ainsi dire la porte des yeux, les oreilles sont tendues; toutes trois, par un même mouvement, s'avancent sur la pointe du pied; la deuxième, qui paraît la plus intelligente, a quitté ses savates, et fait signe aux autres de s'arrêter; elle arrive seule au trou de la serrure, et se recule avec horreur.

Première et troisième vieilles (d'une voix qui coupe le silence, comme le bruit d'une scie ébréchée sur du bois pourri). — Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?

La deuxième vieille se retire et montre le trou de la serrure d'un geste tragique. La première vieille regarde longtemps , et se retire à son tour en levant les yeux au ciel. La troisième fait son inspection , et obtient le môme résultat.

|g SI JEUNESSE savait!...

Première vieille. — Un homme tout nu 1

Troisième vieille. — Un jeune homme!

Deuxième vieille ( celle qui est intelligente). — Un bel homme!

Première et troisième vieilles. — Quelle idée de se mettre tout nu pour assassiner quelqu'un!

Deuxième vieille. — C'est pour ne pas tacher ses habits avec le sang du vieux. Il est à ma connaissance que le jury a condamné à mort une bande de douze hommes, parce que le chef avait une tache de sang grande comme une tête d'épingle sur la manche de sa veste.

Les deux autres vieilles. — Ça s'est vu, ça s'est vu.

Troisième vieille. — Qui ça peut-il être?

Deuxième vieille (toujours celle qui paraît avoir une connaissance supérieure du monde). — Ça doit être un fils abandonné qui a retrouvé son père.

Première vieille. — C'est vrai, on dirait qu'il lui ressemble.

Troisième vieille. — C'est pourtant un beau jeune homme.

Deuxième vieille (la vieille supérieure). — Le père a dû être magnifique.

A ce moment la porte du chevalier de Mun s'entr'ouvre et se referme aussitôt; les trois vieilles rentrent avec épouvante chacune dans son trou et tenant sa porte prête à se fermer. Il s'établit un long silence pendant lequel s'échangent des regards pleins de trouble, d'attente et de frayeur. Puis, lorsqu'elles se sont assurées que le calme est entièrement rétabli, l'entretien reprend ainsi :

PRE3IIÈRE VIEILLE. — Lc petit ne revient pas.

Troisième vieille, — Il n'aura pas trouvé le commissaire.

Deuxième vieille. — Il le trouvera, je vous en réponds!

Première vieille. — C'est vrai, qu'il est bien gentil, votre enfant.

Deuxième vieille (de l'air le plus majestueux). — Ah I dame, on n'est pas né duc et pair pour être un imbécile comme les autres.

Les deux autres vieilles (oubliant la catastrophe du vieux voisin à cette déclaration solennelle). — Duc et pair ! ! !

deuxième vieille. — Sa mère, qui est ma fille, me l'a confié pendant qu'elle suivait la duchesse d'Angoulême à Gueretz (c'est ainsi que la vieille prononçait Goritz, sans doute). Ah! Madame, continua-t-elle, la révolution de juillet a été bien cruelle pour nous! Ma fille était très-Hée avec madame de Feuchères, et le prince de Condé adorait le petit. J'ai vu de mes propres yeux le testament où il était porté pour vingt-sept millions.

Les deux autres vieilles balancèrent la tête en bas, en signe de condoléance et de participation à ce malheur inouï, tandis que la grand'mère du déshérité la balançait en l'air comme si elle appelait le ciel en témoignage de ce qu'elle venait de dire.

Cependant, au bruit de plusieurs personnes qui gravissaient l'escalier, ces signes taciturnes cessèrent tout à coup. Le passé fut oublié pour le présent, et les trois vieilles se penchèrent vers l'escalier avec une expression de joie. On entendait encore dans les étages inférieurs la marche lourde et éperonnée d'une grosse paire de bottes, que le jeune duc et pair était déjà au sommet de l'escalier, et criait de sa voix perçante :

— Je n'ai pu avoir qu'un gendarme.

— C'est bien peu, fit avec dédain la première vieille à qui la révélation de ce qu'était cet intéressant enfant avait inspiré un commencement de haine contre sa voisine.

— C'est tout ce qu'il faut, repartit aigrement la respectable aïeule.

— Dites-nous, mon chéri, fit la troisième vieille d'un ton carressant, a-t-il son sabre?

— Flatteuse! grommela la première vieille, tandis que la noble jeune canaille répondait de ce ton d'insolence railleuse qu'on ne peut exprimer :

— Tiens! s'il a son sabre; est-ce qu'il serait gendarme, s'il n'avait pas de sabre?

— Qu'est-ce qui dit? fit la première vieille avec un grognement désapprobateur.

— Il dit la vérité ; le magistrat, sans les enseignes de son état, n'est qu'un homme comme un autre.

Cette phrase, où la prononciation de la deuxième vieille fit défaut à ses connaissances légales en disant enseignes pour insignes, fut débitée avec un accent qui imposa le silence à ses deux voisines.

Il faut dire que la présence du gendarme qui arrivait en haletant comme une cheminée de locomotive, contribua à supprimer toute réflexion. Il était suivi de deux ou trois personnes qui avaient entendu l'enfant avertir le gendarme du meurtre qui venait de s'accomplir. Parmi ces personnes se trouvait un liquoriste voisin à qui le prétendu défunt devait trois livres huit sous de petits verres d'eaude-vie, et qui venait s'informer de l'état réel de sa créance. Ce puissant intérêt lui fit recouvrer la parole avant que le gendarme eût encore pu se remettre de son ascension , et il dit :

— Est-ce qu'il l'a tout à fait tué ?

— Il n'y a pas de doute , fit la deuxième vieille , car on n'entend plus qu'un silence de morgue.

— Voyons, voyons, dit le gendarme qui soufflait plus régulièrement : où est la chambre du coupable ?

— C'est là, dit la deuxième vieille; mais tirez votre sabre, gendarme. Cet

homme est armé de plusieurs couteaux.

Le gendarme ne tint aucun compte de l'avis et frappa à la porte. On ne répondit pas.

— Entrez donc, dit la vieille.

— Je n'en ai pas le droit, fit le gendarme d'un air capable.

Et il refrappa plus vigoureusement ; le même silence lui répondit, ou ne lui répondit pas, comme on voudra.

— Quel scélérat! murmura la première vieille.

— Il va se sauver par les toits, dit la deuxième ; c'était bien la peine de se déranger. Aussi mon ange, fit-elle à son chéri, je t'avais dit d'amener un commissaire.

— Puisqu'il est sorti, le commissaire, dit le gamin.

— Sorti! fit l'aïeule avec indignation. Un commissaire qui sort Et voila

comment se fait la police. Ça nous coûte pourtant assez cher.

Le gendarme refrappa cl obtint le même silence qu'avant.

fg SI JEUNESSE SAVAIT î...

— 11 est sauvé, c'est sûr, fît la vieille.

— Eh bien ! s'il est sauvé, cria le gamin, nous le saurons ; et sans autre forme de procès-verbal il donna un coup de pied à la porte, qui s'ouvrit avec force. Le gendarme se précipita avec intrépidité dans la chambre, et la parcourut de l'œil.

— Est-ce que vous vous... moquez de moi! s'écria-t-il d'une voix de tonnerre Il n'y a personne ici.

— Puisqu'il s'est sauvé, dit la vieille.

— Et celui qu'il a assassiné , s'est-il sauvé aussi?...

— Tiens, fit le gamin en furetant dans le lit, pas de sang , pas de mort... Il a emporté son mort.

— Par où? fit le gendarme furieux : par la fenêtre? elle est fermée en dedans ; par la cheminée? il n'y en a pas.

— J'ai pourtant entendu tout briser ici, dit une des vieilles.

— Et moi aussi..., et moi aussi..., firent les deux autres.

— Vous voyez..., vous voyez, la table est brisée, la chaise est en morceaux. Pendant qu'on examinait les dégâts, le gamin s'était mis à cheval sur le lit, et

chantait à tue tête :

Oh ! oh ! oh !

Qu'il était beau , Le postillon de Lonjumeau.

Et tout en prolongeant dans un cri aigu le refrain de cette chanson, il se dandinait sur le matelas relevé en bosse, comme un jockey qui trotte à l'anglaise; le gendarme comprit le gamin. (Il y a entre ces deux intelligences une sympathie étrange.) Il leva le matelas, et vit le coupable dans son affreuse nudité.

— Le voilà ! l'assassin, s'écria la deuxième vieille tandis que les deux autres se retiraient pudiquement.

— Que faites-vous là? dit le gendarme.

— Je suis chez moi, repartit le chevalier de Mun; j'y suis comme il me plaît, €t je vous ferai repentir d'avoir brisé la porte de ma chambre.

Le gendarme futd' abord assez interloqué del'assurance de ce monsieur ; mais les témoignages unanimes du voisinage ayant établi que le matin même la chambre était occupée par un vieillard de quatre-vmgt-quinze ans , qui avait disparu, le ton hautain du prévenu passa pour l'impudence d'un criminel endurci.

— Allons, allons, dit le gendarme, tirez-vous de là et répondez-moi décemment.

— Qu'il s'habille d'abord décemment , dirent les deux vieilles , sans ça on ne peut pas déposer contre lui.

Mais on chercha vainement les habits du misérable assassin : sa chambre n'en renfermait pas, et force lui fut de s'envelopper dans un vieux reste de couverture, ('.ependant les interpellations, le tumulte, les suppositions augmentaient à tous moments. Qu'était devenu l'intéressant M. de Mun? où était-il? On l'avait vu rentrer la veille, on ne l'avait pas vu sortir le matin, et l'on trouvait à sa place un autre individui nconnu, qui ne pouvait dire ni d'où il venait, ni qui il était, ni comment il se nommait. Toutefois il n'y avait aucune trace de meurtre, pas une goutte de

SI VIEILLESSE PODVAIt!... 19

sang; c'était à n'y rien comprendre. Le gendarme et le gamin tirèrent chacun de toutes ces circonstances une conclusion digne de leurs sentiments particuliers.

— Monsieur, dit le gendarme, vous ne me paraissez avoir commis d'autre crime que celui de n'avoir pas d'habits ; mais comme je vous trouve chez une personne qui est peut-ôtre sortie pour ses affaires et que rien ne justifie votre présence dans sa maison, mon devoir est de vous conduire en prison.

Le chevalier voulut résister, et le gendarme tira son sabre, ce qui fit une peur «1 vive à l'accusé qu'il faillit se trouver mal.

— Mais qu'a-t-il fait du vieux? s'écria le liquoriste exaspéré par le souvenir de ses trois livres huit sous.

— Eh bien! dit le gamin, puisqu'on ne trouve ni l'homme ni les guenilles, c'est qu'il l'aura mangé tout habillé.

L'assemblée parut frappée de l'idée lumineuse du jeune enfant, et elle provoqua un tressaillement d'horreur suivi des plus foudroyantes menaces. Alors , comme les voisins de tous les étages s'étaient émus peu à peu du vacarme qui se faisait au sommet de la maison, cette charmante idée descendit l'escalier comme une étincelle électrique, et la foule qui s'amassait à la porte fut avisée qu'on venait d'arrêter un homme qui en avait mangé un autre tout entier, si bien qu'il n'y en avait plus de traces. Sur ces entrefaites, le commissaire de police arriva ; il trouva la population disposée à manger le coupable pour montrer l'horreur que lui inspirait son crime ; et, sans savoir de quoi il s'agissait, il annonça à la foule irritée que l'on allait livrer cet atroce criminel à la juste vengeance des lois. Il gravit alors le tortueux escalier et arriva juste au moment où les trois vieilles, armées de manches à balai très-pointus, commençaient le siège du coupable vainement défendu par le gendarme. Lorsque l'écharpc respectée du commissaire s'interposa entre elles et M. de Mun , elles baissèrent leurs armes, mais elles élevèrent à la fois leurs voix prophétiques comme les socières de Macbeth , en criant toutes les trois :

— Va..., va..., tu ne mourras que sur l'échafaud.

Je ne puis dire par quel sentiment secret cette menace agit sur le malheureux accusé, mais il pâlit et finit par se trouver mal tout à fait. L'horrible gamin eut encore un mot pour la circonstance , et cria de sa voix glapissante :

— Ah! cet ogre, il a une indigestion.

On emporta l'assassin pendant que la deuxième vieille, celle dont nous avons déjà signalé l'intelligence, disait au gendarme en le tirant par son habit :

— Vous n'oublierez pas que je suis témoin , que c'est moi qui ai fait découvrir le crime. Je me recommande à vous pour être assignée.... Ah! fit-elle en levant les yeux au ciel, c'est toujours quarante sous par jour que ça me rapportera.

Puis, comme se ravisant tout à coup pendant que l'on s'éloignait, elle cria au gendarme :

— Et le petit ! faites assigner aussi le petit. Tiens , tiens , mon bon chéri , c'est quatre francs à nous deux , mon loulou.

— Ah ! fit le gamin d'un ton d'humeur, j'aime mieux aller le voir guillotiner. 11 nous a été prouvé depuis que ce jeune enfant fréquentait l'école primaire»

où il avait appris à lire, et c'est en vertu de cette instruction qu'il volait la Gazette des Tribunaux dans le cabinet de lecture du rez-de-chaussée et l'étudiait avec une

ardeur digne de l'attention de M. le ministre de l'instruction publique. Cet illustre gamin s'appelait Léopold Fouriou. 0 peuple français! peuple qui marchez en tête de la civilisation , ô peuple parisien, essence précieuse de ce peuple civilisé, sois béni !