TR 66 SIDO

douce et désemparée.. Mais les us et coutumes de l’enfance, — réserve, discrétion, liberté, — sont encore si vigouteux entre nous que je ne posai à mon frère aucune question,

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, qu’il appelle son manteau, il fuma, l’œil cligné, et frotta ses mains sèches, rouges d’ignorer en toute saison l'eau chaude et les gants, et parla.

— Dis donc?

— Oui...

— J'ai été /2-bas, tu. sais?

— Non? Quand ça?

— J'en arrive.

— Ah! dis-je avec admiration, Tu es allé à Saint- Sauveur? Comment?

Il me fit un petit œil fat.

— C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.

— Mon vieuxl…. C’est joli, en cette saison?

— Pas mal, dit-il brièvement. |

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis à éctire.

— Dis donc?

— Oui...

— Là-bas, j'ai été aux Roches, tu sais?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire comme un serpent le long d’une vitre...

— Oh! comment est-ce? Et le bois, en haut? Et le petit pavillon? Les digitales... les bruyères…

Mon frère siffla.

— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé, On voit la terre. On voit...

Il faucha l'air du tranchant de la main, et rit des épaules, en regardant le feu. Je respeëtai ce rire, et ne l’imitai pas.

Mais le vieux sylphe, frémissant et lésé, ne pouvait plus se taire. Il profita du clair-obscur, du feu rougeoyant.

— Ce n’e$t pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi à la Cour du Pâté..

Nom naïf d’une chaude terrasse, au flanc du château ruiné, arceaux de rosiers maigris par l’âge, ombre, odeur de lierre fleuri versées par la tour sarrazine, battants revêches et rougeîtres de la grille qui ferme la Cour du Pité, accourez...

— Et alors, vieux, et alors?

Mon frère se ramassa sur lui-même.

— Une minute, commanda-t-il. Commençons par le commencement. J'arrive au château. Il est toujours asile de vieillards, puisque Vi&tor Gandrille l’a voulu. Bon. Je n’ai rien à objeéter. J’entre dans le parc, par l’entrée du bas, celle qui est près de Mme Billette…

— Comment, Mme Billette? Mais elle doit être morte

depuis quarante ans au moins!

— Peut-être, dit mon frère avec insouciance. Oui... C’est donc ça qu’on m’a dit un autre nom... un nom impossible.. S’/s croient que je vais retenir des noms que je ne connais pas! Enfin j’entre par l’entrée du bas, je monte l’allée des tilleuls.. Tiens, les chiens n’ont pas aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec irritation.

— Ecoute, vieux, ça ne pourrait pas être les mêmes chiens. Songe donc.

— Bon, bon... Détail sans importance. Je te passe sous silence les pommes de terre qu’i/s ont plantées à la place des cœurs-de-jeannette et des pavots… Je passe même, poursuivit-il d’une voix intolérante, sur les fils de fer des pelouses, un quadrillage de fils de fer. on se demande ce qu’on voit il paraît que c’est pour les vaches. Les vaches!…

Il berça un de ses genoux entre ses deux mains nouées, et siflota d’un air artiste qui lui allait comme un chapeau haut de forme.

— Cest tout, vieux?

— Minute! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal, — si j'ose, dit-il avec une recherche incisive, appeler canal cette mare infeéte, cette soupe de moustiques et de bouse... Passons. Je m’en vais donc à la Cour du Pîté, et...

— Et?

Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

— J'avoue que je n’ai d’abord pas aimé particulièrement qu’#/s fassent de la première cour, — devant la grille, derrière les écuries aux chevaux — une espèce de préau à sécher la lessive... Oui, j'avoue! Mais je n’y ai pas trop fait attgntion, parce que j’attendais le “'moment de la grille ”.

— Quel moment de la grille?

Il claqua des doigts, impatienté.

— Voyons. Tu vois le loquet de la grille?

Comme si j’allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu — je le vis en effet.

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça, — il mimait — et qu’on laisse aller la grille, alors elle s'ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

— “]J-{-{an..….” chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

— Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou gauche. F ai tourné. J’ai laissé aller la grille. J'ai écouté... Tu sais ce qu’#/s ont fait?

— Non...

— I/s ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à

me dire. Il recroisa les membranes humides de son grand vêtement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain, désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain de sable, une trace de rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui en fût digne.

— Où en es-tu avec Mérimée?

— Il me doit dix sous.

— Tiens! s’étonnait l’aîné.

— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.

— Sur qui?

— Sur un Viétor Hugo.

— Quel volume?

— Chansons des rues et des bots, et je ne sais quoi d’autre.. Ah! le chameau!

— Et encore, triomphait l’aîné, tu as dû lire ça à la va-vite! Verse les trois francs!

— Où veux-tu que je les prenne? Je n’ai pas lelsou,

— Demande à maman.

— Oh...

— Demande à papa. Dis-lui que c’est pour acheter des cigarettes et que tu les lui demandes en cachette de maman, il te les donnera.

— Mais s’il ne me les donne pas?

— Alors, à l’amende. Cinq sous pour le retard!

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois lisaient les adolescents de quatorze et de dix-sept ans, c’est-à-dire avec excès, avec égarement, le jour, la nuit, au sommet des arbres, dans les fenils, avaient frappé d’interdit le mot “ mignonne ”, qu’ils prononçaient “ minionne ”, avec une affreuse grimace tordue, suivie d’une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre nouveau, chaque

“GTR de Ê

“ mignonne ”, voué à l’exécration, ctéditait de deux sous une cagnotte. En revanche, un livre “ vierge ” rappottait dix sous à son lecteur. Le contrat jouait depuis deux mois, et l’argent, s’il en restait au bout du semestre, paierait des bombances, des filets à papillons, une nasse à goujons..

Mon jeune âge — huit ans — m’écartait de la combinaison. Au dire des deux frères, il y avait trop peu de temps que je ne grattais plus pour les manger, au long des chandelles, les “ coulures ” en forme de longues larmes, et les deux garçons m’appelaient encore “ enfant de Cosaque ”. Pourtant je savais dire “ minionne ” en tordant la bouche, et m’efforcer ensuite de vomir, et j’apprenais à coter des romanciers selon les nouveaux statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait l’autre, c’est une tradu@tion. Le traduéteur nous empile.

— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas?

— Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les livres d'Histoire, qui “ payent ” dix sous à coup sûr. La Révolution n’est pas “ mignonne ” — beûh! — Charlotte Corday n’est pas “ mignonne ” — beûh! — Mérimée devrait être exclu, en tant qu’auteur de la Chronique de Charles IX.

— Alors qu'est-ce que tu fais du Co/lier de la Reine?

— Il joue. C’est du roman pur.

— Et les Balzac sur Catherine de Médicis?

— Tu parles comme un enfant. Ils jouent.

— Ah! non, mon vieux, permets!

— Mon vieux, je fais appel à ta bonne foi... Tais-toi. On marche dans la rue.

Ils ne se disputaient jamais. Allongés sur le faîte du mur, ils y cuisdient au soleil d’après-midi, discutaient