ER ET
lecteur sur l'Angleterre, l'Amérique, la France. J'y pressentais une appréhension, c’est-à-dire une préférence, et je n’en étais pas fâché; le journal ne donnait ce matin sut la France qu’un renseignement ridicule : deux éléphants d’un cirque en voyage avaient évité une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés, en labsence de machines, à une rame mal placée... . Je me décidai à avancer, résolu à parler aujourd’hui même et à guérir le seul être qui souffrit dans ce bourg dédié officiellement à la souffrance. Du moins je le croyais. Mais il se précipita vers moi avec l’élan de celui qui donne une nouvelle et non de celui qui la reçoit :
— Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviève se meurtl Il à fallu l’opérer ce matin, on désespère... Eva est ptès d’elle... Venez.
GENEVIÈVE ne moutait pas commodément. Elle avait un lit un peu court et ses regards aussi étaient gênés
par la montagne, qui tombait devant elle à pic. Elle :
préférait attendre la mort les genoux pliés et les yeux fermés. Jamais hiumiliée mais toujours repen-. tante d’être fille naturelle, pleine d’admiration pour ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement de donner à sa vie une conclusion plus régulière que son commencement. — Eft-ce que cela se fait? me demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreillers au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nouveau. L'idée d’une mort conforme aux usages établis l’effrayait moins. Tous ces personnages licites et légi-
pes.
IEGFRIED ET LE LIMOUSIN 229 times qui allaient et venaient autour de son lit, non, linsoumis, non polygames, à métiers clairs et définis, “la flattaient dans son mal. Le curé d’Oberammergau - int la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplotait d’avoir à choisir une religion au moment où » trois s’offraient si aimablement comme on déplore une . triple invitation pour le même soir, et décidait d’être enterrée selon le rite qui permettait l’assistance et la » présence des deux autres. Au fond, elle eût voulu être - en règle aussi avec la religion musulmane, la religion … hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les rensei- - gnements qu’elle eût demandés sur un employé d'état * civil, s’il était impitoyable, s’il était beau. Elle était - tourmentée seulement de la tristesse et de l’incertitude de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené à lui . dire qui il était. Elle en fut tout heureuse. Non point ‘qu’elle eût éprouvé moins de sympathie pour lui s’il … était né dans une ville étrangère, mais être Hongrois, ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une situation en aussi parfaite conformité avec la vie régu- Hière et avec le code qu ’être Français.
— Tâchez qu'il s inscrive à Belleville, me dit-elle, » Tout lui sera aisé. Le jour de mon mariage, le maire de Belleville n’a lu tout haut ni mon aéte de naissance, . ni mon âge.
Il fut convenu que Kleist, dès qu ’elle pourrait « rentrer en France, nous accompagnerait. Elle le lui fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je . n’avais plus reçu aucune lettre de la Consul, aucune » visite de Schmeck, et Eva s’était résignée. … — Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n’est vraiment pas de chance de voir moutit ainsi sans rai-
nes
so LLECERIED ETS LIMOUSIN,
son la première Française que l’on rencontre. Si vous!
raisonniez comme l'Anglais qui vit la femme rousse «
de Boulogne vous nous feriez une belle réputation.
Vous le voyez, Jean, j'avais raison. Tout ce qui n’est| “
: s . » 1 4 4 pas en bois me porte malheur. Maïs allez réclamer, «
une table d’opération en bois, des pinces et des bis- «
touris en bois! Les opérations sont comme les voya- “ ges en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisit.
son bateau, sa place, sa semaine et l’on est jeté sans! précaution dans un des tubes mêmes du déterminisme. ! Je n’ai vraiment jamais pu être comme les autres, je reviens faire mes enfants en France et je vais mourir.
en Allemagne. Pour reparler des Françaises, Kleist, -
je vous assure qu’elles sont très solides, et que les veuves en France sont autrement nombreuses que les veufs.
— Ne parlez pas toujours de mort, Geneviève.
— Pourquoi?
- — Cela ne se fait pas.
Elle n’insistait point.
Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme
d’autres mourants, elle la revit minutieusement, mor-
dant même un peu sur la vie de sa mère, du temps
où elle-même n'existait pas encore. — J’en étais à ma naissance, — J'en étais à l’éle&ion de Félix Faute. — J'en étais à l'Exposition de 1900, disait-elle quand jentrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’autour de dates officielles. Elle parlait à peine de son métier, mais ses mains s’agitant, catessant ou creusant, nous sentions que sa mémoire de sculpteur cornplétait ou illustrait l’autre. C’étaient des mains qui avaient beaucoup touché l’univers et son argile, un
du bruns hier M Ed
men lhgee sys À
Sun à
