CHAPITRE VI

La conversation qui était extrêmement animée lorsque Silas arriva à la porte de l'Arc -en- Ciel, avait, ainsi qu'à l'ordinaire, été languissante et intermittente au commencement de la réunion de la compagnie. Les habitués s'étaient mis tout d'abord à fumer leurs pipes dans un silence qui tenait de la gravité. Les plus importants d'entre eux — ceux qui buvaient des spiritueux et étaient assis le plus près du feu — se fixaient les uns les autres, comme si un pari dépendait du premier qui fermerait les yeux. Quant aux buveurs de bière, — gens pour la plupart vêtus de vestes de futaine et de blouses, — ils restaient les paupières fermées, et se passaient les mains sur la bouche. On eût dit qu'absorber leurs gorgées de bière constituait pour eux un devoir funèbre, qu'ils remplissaient avec une tristesse gênante. Enfin, M. Snel), l'aubergiste, homme disposé à rester neutre, etaccoutuméàse teniréloigné des différends humains, comme inhérents à des êtres qui avaient tous au

même tilre besoin de boisson, rompit le silence, en disant d'un ton indécis, à son cousin le boucher :

« Il y a des gens qui diraient que c'est une belle bête que vous avez ramenée hier, Bob *? »

Le boucher, homme gai, souriant, aux cheveux rouges, n'était pas d'une nature à répondre inconsidérément. Il lança quelques bouffées avant de cracher, et répondit :

« Ils ne se tromperaient pas beaucoup, Jean. »

Après cette faible et illusoire tentative de rompre la glace, le silence devint aussi rigoureux qu'auparavant.

« Était-ce une vache rouge de Durham?» dit le maréchal ferrant, reprenant le fil du discours après un intervalle de quelques minutes.

Le maréchal regarda l'aubergiste, et l'aubergiste regarda le boucher comme étant la personne qui devait assumer la responsabilité de la réponse.

« Elle était rouge, » dit le boucher, d'une voix de fausset enjouée, mais enrouée, « et c'était bien une vache de Durham.

— Alors, vous n'avez pas besoin de me dire à moi, à qui vous l'avez achetée, » dit le maréchal, regardant autour de lui d'un certain air de triomphe : « je connais les gens qui ont les vaches rouges de Durham, dans ce pays. Et elle avait une étoile blanche sur la tête, je parierais deux sous? » Le maréchal

i. Diminutif de Robert. (N. du Tr.)

se pencha en avant les mains sur les genoux, en posant celte question, et ses yeux clignotèrent avec finesse.

« Eh bien, oui, c'est possible, » dit le boucher avec lenleur, considérant qu'il faisait décidément une réponse affirmative. « Je ne dis pas le contraire.

— J'en étais bien certain, » dit le maréchal d'un ton provocant, en se rejetant en arrière, « si moi je ne connais pas les vaches de M. Lammeter, je voudrais bien savoir quel est celui qui les connaît, voilà tout. Et quant à la vache que vous avez achetée, bon marché ou non, j'étais là lorsqu'on l'a purgée, me contredise qui voudra. »

Le maréchal avait l'air farouche, et le feu paisible que le boucher mettait dans la conversation s'anima un peu.

« Je ne suis pas homme à contredire quelqu'un, dit-il, je suis pour la paix et la tranquillité. Il y a des gens qui préfèrent couper les côtes longues. Pour ma part, je suis de ceux qui les coupent courtes; mais moi je ne me querelle pas avec ces gens là. Tout ce que je dis, c'est que c'est une bête charmante, et rien qu'à la voir, toute personne raisonnable en aurait les larmes aux yeux.

— Eh bien, c'est la vache que j'ai purgée, quelle qu'elle soit, » poursuivit le maréchal avec colère, et c'était celle de M. Lammeter; autrement, vous avez menti lorsque vous avez dit que c'était une vache rouge de Durham.

— Je ne mens pas, dit le boucher de la même voix paisible et enrouée qu'auparavant, et je ne contredis personne. Lors même qu'un homme se mettrait dans une colère bleue, je ne le contredirais pas: je ne lui achète pas de viande; je ne fais pas de marchés avec lui. Tout ce que je dis, c'est que c'est une bête charmante, et je maintiendrai mes paroles; mais je ne veux me quereller avec personne.

— Non, vraiment! » dit le maréchal avec un amer sarcasme, en jetant un coup d'œil général sur la compagnie, « et peut-être que vous n'êtes pas têtu comme un mulet; et peut-être que vous n'avez pas dit que la vache était une durham rouge; et peutêtre que vous n'avez pas dit qu'elle avait une étoile blanche sur le front, — soutenez cela, maintenant que vous êtes en train.

— Allons! allons! fit l'aubergiste; laissez la vache tranquille. La vérité est entre vous; vous avez raison tous les deux, et tous les deux vous avez tort, voilà ce que je soutiens toujours. Et, quant au fait que la vache appartient à M. Lammeter, je n'en dis rien; mais ce que je maintiens, c'est qu'il faut se rappeler que PArc-en-Ciel est l'Arc-en-Ciel. Et pour en revenir à la question, si la conversation doit rouler sur les Lammeter, vous, monsieur Macey, vous en savez plus que tout le monde sur ce chapitre, n'est-ce pas? Vous vous souvenez de l'époque où le père de M. Lammeter est venu dans ces parages,et a affermé les Garennes?

M. Macey était tailleur d'habits et chantre de la

paroisse. Ses rhumatismes l'avaient obligé récemment à partager cette dernière fonction avec un jeune homme aux traits délicats, assis en face de lui. Penchant sa tête blanche d'un côté, et faisant tourner ses pouces d'un air de satisfaction légèrement relevée d'une pointe de critique, il sourit avec compassion en réponse à l'appel de l'aubergiste, et dit :

« Oui, oui; c'est vrai, c'est vrai; mais je laisse parler les autres. Je suis retiré des affaires maintenant, et j'ai cédé la place aux jeunes. Adressez vos questions à ceux qui sont allés à l'école à Tarley : ils ont appris la bonne prononciation; cela est venu à la mode depuis mon temps.

— Si vous me visez, monsieur Macey, fit le chantre suppléant d'un air de bienséance soucieuse, je répondrai que je ne suis point homme à parler quand je ne le dois pas. Gomme le psaume dit :

Je sais ce qui est juste; ce n'est pas tout, Je pratique aussi ce que je sais i.

— Eh bien, alors, je voudrais que vous ne sortissiez pas du ton, lorsqu'on vous l'a noté. Si vous êtes de ceux qui pratiquent, je désirerais vous voir pratiquer cela, » dit un gros homme à l'air jovial, excellent charron de son métier les jours ouvrables, mais directeur du chœur à 1 église, les dimanches. Tout en parlant, il fit signe du regard à deux personnes de la société, qui étaient officiellement connues sous les