ACTE PREMIER

Elle s'endormit?

MARTIN

Elle s'endormit... Et à son retour en France, le commandant ne fit qu'un saut du bateau chez lui. Je le suivais, avec l'enfant sur mes bras... Ah! le pauvre homme! il arriva que sa femme était morte, et que son propre enfant, une fille, presque en même temps, était morte. Voilà.

RICHARD

Il y a dans la vie des heures terribles.

MARTIN

L'heure terrible, ça fut le soir de ce jour-là, lorsque je mis la petite dans le berceau préparé pour l'autre, et qu'elle répéta les premiers mots de français qu'elle eût appris: «Bonne nuit, mou père! » Je le regardai ; je vis que son cœur éclatait; les larmes lui sortirent des yeux, — et il s'appuya sur mon épaule !

RICHARD

Mon pauvre Kerguen!

MARTIN

Alors, il se mit à aimer sa petite Smilis, qui eut d'amour une double ration, — sans parler delà mienne, — et ça a duré toujours comme ça. Elle nous a suivis partout, dans tous nos voyages. Elle n'a jamais couché dans un lit, toujours dans un hamac. Ici même, aujourd'hui, elle en a un si joh, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de fille d'amiral!... Voyez-vous, tant qu'elle couche là, elle nous semble encore toute petite, et ça nous fait plaisir. En s'endormant, elle peut se donner du rouHs comme à bord d'un bateau, et ça lui plaît . . Et pour moi, je n'ai jamais pu entendre réciter les litanies de la bonne Vierge Marie, sans penser que c'est elle, Smilis, notre petite étoile de la mer.

Ainsi, elle a dix-sept ans ?