SO

curieux , dans un cas que (lans l'aulie , irvanr qu'après l'hymen. Pourquoi donc n'admettrez que^des céHbataLres sur la scène? (Jesl injuste. II me semble au contraire à moi , que tout est prologue jusqu'à la signature de ce contrat , synallagmatique ou non , qu'on prend par gentillesse pour un acte de décès : ce qui veut dire, en d'autres termes , que le drame commence presque toujours où l'on croit qu'il finit. Et vous ne vous attendez pas à la conséquence terrible que je vais tirer de ce principe ! C'est qu'après vous avoir parlé la valeur de deux tomes in-8°, à l'occasion de Lionel et d'Amélie, qui n'étaient réellement pas mariés , il m'en faut au moins quatre , à présent qu'ils le sont définitivement, pour vous expliquer comment ils furent heureux! La menace vous fait pâlir ; mais ce n'est pas la peine de trembler : car on a beau blâmer le genre humain , on n'en fait pas moins comme tout le monde. D'ailleurs , je ne sais véritablement pas comment je mV prendrais pour vous faire seulement rui d^mi-

volume de pj'ospérité, car moi j'en suis toujours reslé à la préface. Vous me direz qu'on devine, et que ce serait une œuvre d'imagination comme une autre. C'est possible , mais je n'ai pas assez d'imagination pour risquer de pareils tableaux. Ensuite , je vous l'avouerai, quelque génie qu'on ait , et j'en ai peut-être quelquefois (quand je suis de mauvaise humeur), on n'invente jamais une félicité qui soit de la terre. On fait de beaux habits de fête, qui ne vont à personne : ils sont trop larges ou trop étroits , pour des géants ou pour des nains. Ce n'est pas du talent qu'il faut pour peindre un bonheur vrai, c'est de Texpérience : et où trouver un génie qui ait de l'instruction, en fait de bonheur? C'est bien rare: et Lionel n'a pas écrit ses mémoires. Tout ce que je puis ajouter à ces récits pour vous complaire , c'est que lady d'Arquenay et lui vécurent, et vivent peut-être encore, aussi complètement heureux qu'il est possible de l'être dans cet adorable univers , dont je voudrais bien sortir , et où ils

ne demandent sans doute qu'à rester. Berthylfe fut leur seul enfant , et ce qui ne semblera étrange qu'à ceux qui n'ont pas le cœur à la même place , le lien le plus fort de leur attachement , leur protection la plus sûre contre les troubles envieux qui passent dans la vie la plus pure, comme des nuages à l'horizon le plus limpide. Elle était entre eux comme un ange à demeure , dont le sourire écartait les ombres que le monde jaloux pouvait jeter dans leur ciel. Lionel en la voyant eût craint de garder un air sévère , de peur qu'on ne lui un reproche ou un souvenir dans les plis soucieux de son front ; Amélie redoublait instinctivement d'affection pour effacer ce qui n'existait plus que dans sa seule mémoire. Mais je vous le dis , il faudrait un livre tout entier , et un gros livre, pour expliquer toute leur existence : si vous êtes digne de le faire , je vous laisse le soin de l'arranger à votre fantaisie. Non cuivis homini cpntingit adiré Corinlhnm, II n'appartient pas au premier venu d'aborder à (^orin-

the. De graves érudils ayant prétendu que Corinthe n'a jamais existé , je l'ai mis là pour paradis.

Il ne me reste plus , puisque j'ai l'air d'avoir fait un roman , qu'à finir comme ceux qui en font, par une revue succincte de tous les personnages dont j'ai cité les noms,

M. le comte Alfred de Brevannes est mort marquis sous la Restauration, aussi connu du château des Tuileries que s'il en eût été le maître ou le concierge , aussi inconnu de la France, que s'il lui eût rendu service.

M. le baron Maximilien de Grezy est resté baron. Il l'est encore à l'heure qu'il est. Il a perdu avec son argent une partie de son esprit à la Bourse, et il tâche de le regagner à la bouillotte. Il fait tout ce qu'il faut pour mourir insolvable.

S. G. le duc de Saint- James s'est levé trois fois à la Chambre des pairs, pour demander la clôture , la question piéalable , et la seconde