FIN

La citoyenne du Barry

Comme la demie de sept heures sonnait, ce matin-là (6 octobre 1793) à l'horloge de la maison d'arrêt, dite Pélagie, ime des détenues, allongée toute habillée dans un mauvais petit lit de servante, s'éveilla brusquement dans la chambre où, depuis quatorze jours, elle était enfermée, seule, au deuxième étage de l'aile droite. Étendue dans une pose naturelle d'élégance et de voluptueuse lassitude, comme si le grabat qui la portait eût été un sofa au fond d'un cabinet de glaces, cette femme, bien qu'ayant atteint la cinquantaine, était d'une surprenante beauté, avec ses cheveux d'un blond naguère poudré, retombant, au ras des épaules, en boucles d'épaisse et légère soie, son cou long, flexible et mobile, et ses yeux, tour à tour bleus et noirs, qui avaient l'éclat et le velouté des fleurs. Contre le traversin de cotonnade à raies d'où s'était, pendant son

sommeil, déroulé le drap trop court, et qui, crevé, laissait, par maintes déchirures, sortir des grumeaux de plumes mangées aux vers, elle se redressa et, ainsi accotée, ses deux poings enfoncés dans la rugueuse toile couleur de pain bis, elle regarda devant elle et autour d'elle, s'essayant à reprendre, sous les durs tintements de l'horloge comme sous une flagellation de fer, possession de sa personne et de sa des>iinée.

Eil« Vît d'abord. — car touj'jurs, daub le maiheur, on tourne son visage vers l'endroit d'où accourt, triste ou gaie, la lumière, — elle vit le soupirail, haut placé, qui servait de fenêtre et à travers les barreaux duquel on n'apercevait rien qu'un torchon de ciel gris, un ciel qui semblait, après celle-ci, une autre et plus éternelle prison; puis, les murs tachés, écaillés, marbrés de moisissure et de salpêtre, enduits d'une crasse séculaire qui en était comme la sueur de vice. En effet, des générations de femmes galantes et de voleuses avaient été enfermées dans ces cachots depuis près de cent ans: toutes les Manons qui, avant de se hisser sous le fouet des sergents, dans les voitures à foin, et d'être jetées au fond des bateaux en partance pour Mississipi, avaient

séjourné là, y écrivant leur nom, sur la pierre et le bois, avec la pointe de leur buse ou la dent d'un peigne. Du haut en bas, ce n'était qu'inscriptions, badinages, ariettes, devises, dessins honteux, mêlés à de candides invocations ou à des commencements de prières. Il y en avait jusqu'aux plinthes, et que l'on n'avait pu tracer qu'en se mettant à plat ventre, et l'on eût dit une chapelle infâme tapissée d'ex-voto sacrilèges. La prisonnière vit ensuite, renversées sur le côté, les deux mules à talon de cuir blanc, déjà souillé, qu'elle avait en se couchant, la veille, laissé choir de ses pieds ..., et aussi le jeu de tarots avec lequel, sans cesse, du matin au soir, elle tourmentait l'avenir. Grossièrement enluminées, les cartes jonchaient le sol. C'était la Justice, le Vaisseau avec vent debout, V Homme de rote, le Temple de V amour, et toutes les autres figures de l'abominable paquet, si souvent battues, coupées, maniées, étalées en colonnes et en demi-lune... Mais, toujours, elles s'étaient montrées méchantes, et ne rabâchaient que procès perdu, forteresse, ou la mort. Aussi, de colère, les avait-elle lancées de son lit aux quatre coins de la chambre. Après qu'elle eut donc, — de ce premier coup d'œil du matin si rapide et que l'esprit devance,

— regardé les murs, le plafond sordide, et le carrelage descellé, la porte luisante de graisse au judas grillagé de fer, la table boiteuse, les deux chaises de grosse paille vert d'eau, pareilles à celles des jardins du Palais-Royal et des Tuileries ..,, sans transition, à la même minute, au milieu d'un parc embaumé où, parmi les arbres de roses, ondoyaient les plumets d'argent des jets d'eau ..., voici qu'elle vit, dans le plein soleil, un pavillon carré avec cinq fenêtres sur tous les côtés. Par un péristyle de quatre colonnes, au fronton duquel se déroulait dans la pierre une bacchanale d'enfants, elle entrait, et les glaces enguirlandées lui renvoyaient aussitôt son image, les bras nus, en déshabillé d'Angleterre, assise devant im déjeuner de sèvres à personnages chinois. Infiniment triste avec des yeux submergés de rêve, de fatigue et d'ennui, un homme était tout près, penché sur elle, qui, de sa belle main sensuelle et lente, lui caressait les cheveux, et c'était Louis, le roi de France, tandis que, dans la pièce voisine, des musiciens invisibles faisaient, par intervalles, soupirer les violons et le hautbois- A cette poignante vision d'un passé demeuré pour elle toujours présent, la comtesse duBarry retomba, d'un seul coup, dans la réalité à la-

quelle il lui fallait, chaque jour, au saut du lit, se soumettre sans parvenir à y croire. Cette minute exquise du réveil qui est, pour presque toutes les femmes, comme une des premières joies et des coquetteries de la journée, que, naguère encore, elle accueillait toute pâmée de gratitude envers la vie et l'amour, avec de l'aurore plein le cœur, aujourd'hui elle la maudissait. Que de choses s'étaient donc passées depuis le temps si vite fondu de sa longue puissance! Elle se rappelait, à satiété! Mais ses souvenirs, le plus souvent, ne dataient que de la mort du roi et elle ne remontait presque pas au delà de ces dix-huit ans. Une autre existence avait commencé là pour elle avec le début de ses malheurs, et toujours, quand elle les invoquait, les mêmes images, instantanées et saisissantes, se succédaient sur le rideau mouvant de sa mémoire: cette inoubliable soirée du 4 mai 1774, où Louis, sur son lit de camp, la face déjà boursouflée de pourpre, seul dans sa grande chambre de Versailles, avec elle courbée à son chevet, parmi les lueurs des candélabres, lui avait dit, en fermant les yeux pour tenir son courage:

— Il faut que vous partiez demain, madame. Je me dois à Dieu et à mon peuple.

Sans un mot, elle s'était levée; mais, en sortant de la chambre, elle s'évanouissait, et, pendant des heures, elle avait crié ... Elle se rappelait! Et son départ précipité pour Rueil, le lendemain, avec ses belles-sœurs et la duchesse d'Aiguillon! Comme le trajet en carrosse lui avait duré! C'est le huit qu'elle avait appris sa mort, les détails à faire pâlir ..., combien il avait râlé ..., et qu'il n'était plus reconnaissable, lui! le Bien- Aimé, si beau, devenu hideux avec sa tête de nègre cuivrée et enflée ... Et, la nuit même des funérailles, tandis qu'au trot de trois cents cavaliers, s'éclairant de torches, son pauvre La France était emporté à Saint-Denis, parmi les huées des gens des campagnes, n'avait-elle pas dû, elle, investie de maréchaussée, quitter Rueil, en sanglots, pour se rendre, comme prisonnière d'État, à l'abbaye de Pont-aux-Dames? Et elle entendait, vingt lieues durant, à travers les volets de sa voiture, les femmes qui chantaient sur son passage: Voilà le Plaisir!

Mais..., oh! la consolante vie de retraite et de prière, alors, dans l'intimité calme et tendre des religieuses! Le couvent! Divin boudoir! Elle avait connu là, pour la première fois, les saintes et irréprochables délices d'une cons-

cience pure ... La messe, la cloche de matines, les cantiques, les roses honnêtes, l'oraison funèbre que prononça un jour sur Louis M. l'aumônier, dans la chapelle de l'abbaye, drapée de noir, et il lui semblait que c'était son propre service et qu'elle était morte, elle aussi! Une année de cloître avait passé, tristement douce, doucement triste ... Et puis, après de longs mois encore de peine et d'un exil à chaque saison moins sévère, et après différents séjours, elle était enfin, soumise et graciée, rentrée à Louveciennes, son cher « Luciennes », où elle pensait bien effeuiller en paix, parmi les fleurs, et au milieu de ses parfaites richesses, le restant d'une vie qui se reprenait à rêver de pâles bonheurs. Elle se sentait toujours belle. Son miroir, qui ne la boudait plus, lui rendait l'espérance; et, en effet, ... très rapidement, elle avait encore aimé et été aimée. Il le fallait. C'était sa fonction, son rôle, presque son gracieux devoir, dans ce monde où elle avait bien la conscience qu'elle n'aurait pas su aussi excellement faire autre chose. La tendresse, ardente et dévouée, du duc de Brissac lui avait été comme un reflet des anciennes et glorieuses aimours. Et, au moment où elle se berçait de glisser dans les blanches

poudres de la vieillesse, au bras du grand panetier, dernier gentilhomme de son cœur, l'aube des mauvais jours, qui ne devaient plus finir, s'était tout à coup levée. Quel torrent de malheurs l'avait roulée depuis, dont elle ne pouvait, avec une stupéfaite amertume, se lasser de remonter le cours! Tout lui avait manqué, craqué. Tout l'avait aplatie! Ses diamants, d'abord, ces assidus complices de sa beauté, ces câlins amis de ses bras, de son cou, de sa gorge et de ses épaules ... En une nuit de janvier 1791, volés, emportés, disparus ... Et puis, les longueurs et les péripéties de l'instruction, les affiches, les promesses de récompense, les démarches, la méchanceté du sentiment public; e,t puis, les coupables découverts à Londres, ses trois voyages infructueux en Angleterre, et, dès son retour, l'arrestation de Brissac, dont les heures, désormais comptées, ne lui faisaient plus qu'une vie haletante d'angoisse ... jusqu'à ce soir de septembre, — il avait plu un peu, — ce soir abominable, où, affolée de mauvaises et vagues nouvelles, frissonnante au moindre bruit dans un salon du rez-de-chaussée, à Luciennes, elle avait entendu des cris ..., le Ça ira! le tumulte d'une troupe dans les ténèbres. Une bande

d'hommes envahissait le parc, en cassant les branches, arrivait en courant par les jardins jusqu'à la maison ... Alors, elle avait ouvert une fenêtre toute grande, elle s'était montrée, et on lui avait lancé aussitôt, en la saluant de clameurs de joie, une espèce de paquet noir ..., quelque chose d'informe et de lourd, de tiède et de velu, qui, après lui avoir effleuré l'oreille, était, avec un son mouillé, tombé sur le parquet, devant son buste par Pajou. C'était la tête de Brissac, oui, de son ami, sans nez, déformée, broyée, ... l'horreur qui ne partira plus.

Ensuite, les coups avaient continué de s'abattre sur elle avec un si rude acharnement que leur cruauté même la secouait, lui avait rendu son énergie, un instant ébranlée. Jetée en voiture et incarcérée, elle avait, sur-lechamp, rédigé en révolte des protestations, des mémoires, et, après qu'elle avait écrit en plus à la citoyenne Henriette, sa femme de chambre, d'avoir à lui envoyer le plus tôt un bonnet de linon et des chemises à raies de couleur, sa mise en liberté lui était apparue imminente. Était-il croyable, en effet, que son innocence n'éclatât pas aux yeux des hommes qu'elle avait toujours connus, autrefois, — du temps qu'elle était heureuse et toute-puissante, —

bons et sensibles? Étaient-ils donc tellement changés? Non. Elle rentrerait à Luciennes, où toutes choses, en l'attendant, demeuraient par bonheur intactes, sous la protection des scellés.

Mais, au fur et à mesure que tombaient et s'enfonçaient les heures sans que rien ne vînt, du dehors, nourrir son espoir, le trouble l'envahissait et elle ne savait plus, maintenant, que supposer. Alors, pour ne pas interroger l'avenir, elle imaginait de faire parler le passé.

Plutôt que de descendre, chaque matin, comme elle en avait le droit, dès qu'on tirait le verrou de sa cellule, et d'aller rejoindre les autres prisonnières dans la petite cour ou dans la salle humide et puante qui leur servait de lieu de réunion, elle préférait demeurer assise sur son lit. Qu'eût-elle gagné, d'ailleurs, à cette fréquentation? Le mépris ou la pitié. Quelques charitables personnes, M^^^s de Jouy et de Créqui-Montmorency, M"es de Montcrif, les femmes de Brissot et de Pétion, lui avaient bien témoigné de l'intérêt, à son arrivée, mais elle se rendait compte qu'une curiosité, où perçait une pointe de goût du scandale, y était pour la plus grande part. Il y avait bien aussi neuf

actrices de la Comédie-Française, braves filles, et, parmi elles, Mi^^ Raucourt, cette reine Didon, de qui, autrefois, elle avait encouragé les débuts à Versailles, et à laquelle, même, elle avait donné des costumes de théâtre, qui, toutes, l'avaient assurée de leur sympathie et de leur dévouement. En revanche, la prude et fière Mme Roland, femme de l'ancien ministre, cette personne qui portait ses cheveux tombant dans le dos, s'étaii montrée euveis elle du plus i;utrageant dédain, affectant de ne pas? ia voir Elle avait failli en pleurer de honte ... Et, pour le reste des détenues, créatures du plus bas état, c'était la lie et l'écimie du monde. Alors, à quoi bon s'y mêler? ... Mieux valait tromper le temps avec ses souvenirs. Elle avait donc pris l'habitude, depuis la seconde où elle ouvrait les yeux, d'occuper, de remplacer chaque heure, chaque minute de la journée, par le rappel secret de ce qu'étaient autrefois, la même heure et la même minute, à présent si déchues! Ce jeu l'amusait avec souffrance. A peine l'horloge de la prison la ramenait-elle, en sonnant, au cachot de la vie, qu'elle entendait le tintement d'or de la pendule de Germain qui représentait les trois Grâces, portant un vase où tournait un cadran, avec

l'Amour dont la flèche était comme l'aiguille empennée. Quand le geôlier donnait un coup de poing dans la porte, elle pensait:

— Ah! mes femmes qui entrent pour me revêtir du peignoir et me mener au bainl...

En expédiant sa rapide et triste toilette, c'étaient ses jupons de mousseline et de satin chair glacée et ses bas à paillons qu'elle enfilait. Puis, selon leur ordre accoutumé, elle recevait les «entrées»: celle des joailliers de la couronne, présentant comme des plats ou des coquilles ouvertes les vastes écrins de galuchat et de cuir fleurdelisés, sur la peau desquels reposaient les perles, les rubis, les grands corps en diamants, montés à jour, avec les épaulettes, les quatre tailles et les nœuds des cheveux; celle des couturières, traînant sur les parquets les étoffes, les dentelles, les soies, les velours et les gourgourands ; celle des coiffeurs Nokelle et Berline, le premier pour les spectacles, le second pour l'ordinaire; celle du parfumeur Vigier, les poches de ses habits pleines de petits pots mignons de pommade, de rose, de rouge, de nacre et de carmin; et puis celle des courtisans, et puis celle des familiers, qui rient, pirouettent, soupirent, badinent, agacent le petit chien, et puis la dernière

entrée, celle qui chasse et balaye toutes les autres: le roi... avec qui elle reste.

A ce moment précis du rêve éveillé qu'elle recommençait chaque jour, M™e du Barry, ce matin-là, entendit des pas qui s'arrêtaient dans le corridor, devant sa chambre, et, la clef et les verrous ayant fait leur habituel grincement, elle vit entrer le geôlier qu'accompagnait un homme, un inconnu.

Elle avait sauté à bas du lit, rattrapant du bout du pied ses mules, et elle allait demander ce qu'on lui voulait, quand le porte-clefs, prévenant sa question, lui dit:

— C'est un brave sans-culotte qui a obtenu permission de te voir et de rester près de toi une heure. Il va en être huit, je reviendrai à neuf.

Et il sortit.

Le nouveau venu était âgé d'environ soixante ans. Les cheveux gris et mal peignés, il portait sur l'œil gauche un bandeau de linge qui lui entourait la tête contre laquelle il était maintenu par un bonnet de police de laine rouge qui le recouvrait en partie, bonnet avachi et troué, où pendait, à demi décousue, une cocarde. Son visage, mince et osseux, était sil-

lonné de rides, et son œil, droit, le seul visible, laissait errer un vacillant regard de la plus complète inexpression. Vêtu d'une carmagnole aux manches trop courtes, d'une chemise de toile épaisse et d'un pantalon d'étoffe bleue, blanchie aux genoux et aux plis des jarrets, il était chaussé de gros souliers fatigués, tout boueux.

La prisonnière le contemplait avec plus de stupeur encore que d'effroi, et lui, qui n'avait pas fait un geste, écoutait. toujouTs debout, s'éloigner le geôlier, comme s'il attendait, pour parler, qu'il fût à une certaine distance.

Alors, seulement, d'une voix basse et sourde:

— Excusez-moi, madame, et ne craignez rien.

Un peu d'inquiétude agrandit ses prunelles:

— Qui êtes-vous, monsieur?

Il se rapprocha, regarda autour de lui, puis, penché, à dix centimètres de sa figure, si près qu'elle eût pu compter les rudes petits poils blancs et carrés de son menton de paysan, il émit, presque dans un souffle, et n'articulant qu'à la muette:

— Je-suis-l'abbé-O'-Gorman.

Elle lut sur ses lèvres et les siennes dessinèrent aussi:

— Un prêtre?

— Irlandais, oui, madame.

— Assermenté?

— Non.

Il l'entraîna dans un coin de la pièce, et là, raffermissant sa voix:

— Ne cherchez pas à savoir par quels moyens j'ai pu pénétrer sous ce déguisement jusqu'à vous. J'ai tant de choses à vous dire!

— Mais nous avons une heure ! En une heure !

— Elle passera vitel Elle est déjà entamée. Avez-vous entendu parler du ministère des âmes?

— Non. Qu'est-ce que c'est?

— Un département spirituel, madame, qui fonctionne depuis dix mois, organisé par M. l'abbé Emery, notre vénéré supérieur. Il a entrepris, dans une pensée de charité sublime ... Vous allez être bien heureuse en l'apprenant ...

— Qu'a-t-il entrepris?

— D'assurer aux prisonniers de toute classe et de tout rang les secours de la religion.

— Lesquels?

— Les derniers.

— Pendant leur captivité?

— Et à leur mort.

— Leur mort? ...

Mi"e du Barry avait prononcé ce grand mot si court avec une telle gravité, lente et réfléchie, qu'elle lui avait donné le poids d'un glas. Certainement, l'image de ce qu'il représentait s'offrait à son esprit pour la première fois. Elle concevait soudain la possibilité de ne pas vivre toujours.

Le vieillard continuait:

— Nous sommes une phalange de fidèles employés, de fonctionnaires du ministère des âmes, qui, sur l'ordre de M. Emery, quand le bon moment est venu, et selon la besogne qui nous est à tour de rôle distribuée, pénétrons dans les cachots. Nulle serrure n'est complètement fermée pour nous. Tout ce qui se passe à la Force, aux Madelonnettes, au Luxembourg, aux Carmes, à la Conciergerie, ici ou ailleurs ..., M. Emery le sait, et il fait le nécessaire. Chacun a sa tâche. Il y a ceux qui portent de l'argent, des lettres, des douceurs, ou bien des habits de rechange, une arme, ime lime et ce qu'il faut pour s'évader quand s'offre une chance de fuite. Et ceux qui disent la messe, administrent les sacrements ...

Elle écoutait, avec une respiration peut-être

un peu moins large. Elle dit, pour dire quelque chose, pour avoir le soulagement de s'entendre :

— Mais, cependant, il y a bien des cas où je suis sûre que ni vous ni personne ne peut approcher de certains prisonniers.

O'Gorman hocha la tête.

— Pas beaucoup. Peu importe. Alors leur fait-on toujours, du moins, tenir, par un avertissement préalable, qu'on sera là.

— Où? Quand?

— Mais ... le jour de la charrette, au passage ..., qu'à telle rue, à telle fenêtre, ou debout sur telle borne, un homme surgira, se montrera, reconnaissable de loin à un signe très visible; une canne, un objet quelconque, un mouchoir tenu d'une certaine façon...; et cet homme, ce sera moi, un de nous, quelquefois M. Emery lui-même, qui leur donnera, intérieurement et du fond de l'âme, à la minute où leurs regards se croiseront, entreront l'un dans l'autre, la grande et totale absolution. Ah! c'est bien vite fait! Une seconde suffit pour qu'ils la reçoivent, qu'ils soient lavés de tout, de tout...

— De tout, balbutiait, malgré elle, la comtesse.

— Non, vraiment, reprit l'abbé, comme s'il passait mentalement en revue une liste de noms

invisibles, ... je ne crois pas me souvenir qu'à ma connaissance M. Emery ait jamais échoué, quand il a voulu que Dieu approchât d'un prisonnier, si sévèrement gardé fût-il! Je puis, d'ailleurs, vous en fournir une preuve toute chaude. Devinez d'où je viens! Où j'étais ce matin! (Il s'arrêta une seconde.) J'étais chez la reine.

— Chez la reine? Vous?

— Chez la reine. A la Conciergerie. J'ai passé plus d'une heure près d'elle.'

— Oh!

Mme du Barry avait joint les mains dans un geste d'étonnement, d'admiration, de respect.

— Et, demanda-t-elle, était-ce pour lui porter les secours?

— C'était pour cela.

— Et elle les a reçus?

— Comme une sainte.

— De vos mains?

— Indignes. Et me voici, maintenant, à vos côtés.

La comtesse fit quelques pas à travers la chambre, en proie à une grande surexcitation. Le sang lui mettait du fard aux joues.

— Est-ce possible?... balbutiait-elle. Après, la reine, moi? ...

— Oui, VOUS étiez toutes deux marquées par M. Emery, sur mon programme de ce matin. Je n'ai point tous les jours d'aussi belles missions.

— Ces deux visites qui se suivent ... et qui ne se ressemblent sûrement pas! ... ne put-elle s'empêcher d'ajouter dans un mélancolique sourire.

— Elles se ressembleront peut-être, madame, répliqua le prêtre. Mais je dois enfin vous dire ce qui m'amène. Sa Majesté m'a parlé de vous.

— De moi? Ne m'a-t-elle pas encore pardonné?

— Du plus noble de son cœur.

— C'est qu'autrefois elle me haïssait.

— Elle a cessé.

— Vraiment? Depuis quand?

— Depuis qu'on la hait. Aujourd'hui, elle n'éprouve plus pour vous qu'indulgence et pitié. Elle vous a déjà remerciée, d'ailleurs, après le 10 août, d'avoir recueilli plusieurs de ses gardes du corps.

— N'était-ce pas tout naturel?

— Et elle a été touchée aussi que vous ayez osé porter le deuil du roi. Enfin, elle veut vous sauver.

— Moi?

— C'est pour cela qu'elle m'envoie.

— La reine veut sauver la du Barry? La favorite? la ci-devant courtisane?

— Oui, vous tout court, sans employer ces vains mots, et c'est en apprenant que je venais vous voir que Sa Majesté m'a mis au courant de ses intentions. Mais le secret ne lui appartient pas, elle ne peut donc le divulguer complètement. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle a les moyens, par mon entremise, de faire évader une personne.

— Et c'est moi qu'elle a désignée?

— C'est vous.

— Mais elle? La reine? Elle avant toute autre.

— La reine ne veut pas être sauvée.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle repousse avec horreur la liberté pour elle seule.

— On ne peut donc pas sauver, en même temps, le dauphin et M™^ Royale?

— On ne peut sauver qu'une personne. Et puis, la reine est prête, en parfait état pour le Ciel. La vie ne lui importe plus. Elle se fait même, je puis vous l'avouer, une sorte de fête chrétienne et de rigoureux devoir de monter, comme le roi son époux, sur l'échafaud.

— L'échafaud? s'écria la comtesse. Elle? La

reine? Une femme? Pensez-vous donc qu'ils osent? et qu'elle en soit là?

— Je crois qu'elle peut s'y attendre, madame, et d'ici peu de temps. La grande habitude que j'ai des derniers moments, ma constante préoccupation de les devancer, de les préparer et de les adoucir, me persuadent que Sa Majesté est à la veille de toucher aux siens. Aussi, avant de mourir, serait-elle heureuse de vous libérer. Acceptez-vous?

— Si j'accepte! s'écria la prisonnière, dans un irrésistible et instinctif élan de joie, venu du fond de l'être.

— En ce cas, commençait aussitôt à expliquer l'abbé, ..., vous allez ...

Mais elle se reprit:

— Non! N'achevez pas! Je n'ai rien dit. Bien qu'elle n'en veuille pas profiter, il me semble que je volerais à la reine cette chance unique de salut, que je lui prendrais sa place, que je deviendrais l'exécration des hommes et de l'histoire si l'on savait jamais que j'ai consenti à un pareil dévouement, à un tel sacrifice.

— La reine ne se dévoue pas, déclarait avec placidité le prêtre, elle ne se sacrifie pas.

— Mais pourquoi, encore une fois, m'a-t-elle choisie, moi particulièrement?

— Par soumission chrétienne. Vous êtes le plus beau de sa pénitence. Elle vous a (du temps qu'elle était dauphine) méprisée, détestée, sans crainte de vous le faire sentir, sans vous ménager les affronts ...

— Je les méritais!

— Ce n'est pas une raison. Aujourd'hui, où il n'y a plus en elle que douceur, abaissement et rachat, comme elle a failli surtout par l'orgueil, elle entend expier par l'humilité. «Je veux sauver la comtesse du Barry, m'a-t-elle dit, et qu'elle tienne de moi ce bien de la vie auquel je ne tiens plus.»

— Que Sa Majesté est généreuse! et quelle gratitude je lui garde pour cette pensée! J'avais bien eu la même, moi, la dernière de ses sujettes!

— Vous?

— Oui, je voulais sauver la reine. Ah! que de fois j'y ai songé ... combinant jour et nuit! ... C'eût été l'honneur et la réhabilitation de ma mémoire ... Et puis, je me désespérais: «A quoi bon? Même si j'en trouvais le moyen..., Sa Majesté le repousserait. Est-ce que la fille de Marie-Thérèse peut accepter le secours de Jeanne Vaubernier?»

— C'est vous qui êtes orgueilleuse à cette

heure, madame, et qui avez le superbe entêtement de vos fautes passées.

— Pour vous montrer que je les réprouve! "— Mal. Vous en parlez trop.

— Enfin, si je veux vous assurer que je m'en repens de toutes mes forces, que faut-il donc faire? Quelle preuve en exigez-vous? Tenez, je vais vous en donner une, décisive, la seule qui vaille ... Je refuse le salut que vous m'apportez. Oui, croirez-vous, après cela, que ma contrition est sincère?

— Pas encore. Vous êtes sous le coup d'une émotion fugitive où la hauteur de l'amourpropre humain n'a pas cessé d'avoir une part. Vous ne voulez pas demeurer en reste de grandeur d'âme avec la reine. Vous tâchez de monter à son niveau.

— Nullement! Vous vous méprenez.

— Cette exaltation passera.

— Elle n'est pas près de tomber. Je refuse, je refuse ... Eh? bien, quoi? vous ne dites rien? N'est-ce pas un sacrifice?

— Très grand. Mais Dieu ne vous le demande pas.

— Justement. Il serait moins grand si Dieu me le demandait! Tandis que si c'est moi, au contraire, qui vais au-devant et cours le cher-

cher, sans qu'on me l'impose, j'en ai double mérite !

— Assurément!

— Alors?

— Mais à une condition, en ce cas ..., c'est que vous ne serez pas prise à l'improviste, que vous saurez bien ce que vous faites et où vous allez ...

— Je le sais..., je le sais! dit-elle, les bras tendus, agitant avec précipitation ses belles mains, comme pour écarter un spectacle affreux.

— Non! rectifia, plein de calme, l'abbé O'Gorman ... L'impatience avec laquelle vous m'interrompez témoigne que vous ne vous en doutez pas et me commande de vous éclairer. Pour que votre sacrifice soit magnifique et sans défaut, il est indispensable que vous l'ayez mesuré, parcouru en esprit d'un bout à l'autre et froidement pesé. Dieu ne s'arrange pas d'une conversion par surprise et à l'étourdie. Regardez donc la chose en face avant d'y répondre. Si vous refusez la chance de salut que je vous apporte, la seule possible, et la dernière ...

Il s'arrêta, dardant sur elle le pâle rayon de son œil bleu ...

— Eh bien? dit-elle.

— C'est la mort!

La mort! Ce mot, avec tout ce qu'il entraînait et ramassait autour de lui, revenait pour la troisième fois, depuis le peu qu'elle était éveillée, voler dans la chambre et frôler la captive de ses petites ailes noires.

Une seconde ébranlée, elle ne voulut point en convenir.

— Peut-être, en effet, balbutia-t-elle.

— Non. Pas peut-être. Sûrement, fit, de sa bouche résignée, tomber le vieillard.

— Sans doute! Il y a de grandes chances, accorda M^^^ du Barry. Mais, cependant, qui sait?... J'ai adressé des réclamations, fourni des preuves de mon innocence ... Les scellés sont sur mes biens, je n'y compte guère, ... évidemment ... Mais je puis être relâchée, ... ou, même si je passe en jugement, acquittée.

— Non, ma fille, non, suppliait tout bas le prêtre, ne vous bercez pas de ces mesquines espérances. Il faut que vous goûtiez la vérité. Vos réclamations ne sont même pas parvenues à leur adresse, ou, si elles y sont arrivées, elles n'ont pas été lues. Vos preuves ne comptent pas. Les scellés de Luciennes ont été levés ...

— Que dites-vous? (Elle poussa un cri où, malgré elle, frémissait toute son intempérance de vivre.) Les scellés ont été levés? Vous voyez bien que c'est le commencement de ma liberté !

— Non, ma fille, c'en est la fin, car les scellés fi'ont été levés que pour une perquisition.

Elle s'indigna.

— Sans m'en aviser? De quel droit?

— Par ordre du comité de Sûreté Générale.

— Signé de qui?

— Boucher Saint-Sauveur, Vadier, Panis.

— Oui, vraiment, ricanait-elle en haussant les épaules, qu'est-ce que c'est que tous ces hommes-là? ... Ces gens qui vous tuent, et qu'il faut encore qu'on tutoie? Alors, on est entré à Luciennes? En mon absence? Mais je suis tranquille! on n'a rien pu trouver! rien!

— Si. Et on a tout pris.

— Quoi?

— Vos lettres et vos papiers, d'abord, classés en douze cotes.

— J'ai brûlé les dangereux.

— Il en restait assez pour vous perdre. Et on a trouvé aussi vos trésors, là où vous les aviez cachés.

Elle blêmit.

— Nonl Ce n'est pas possible!

— Tenez, lui dit O'Gorman en lui tendant un papier. En voici la liste.

Elle se jeta sur ce document comme sur une lettre d'amour, le lui arracha des mains et se mit à le parcourir ... A chaque ligne un hautle-corps la secouait, et un hoquet de rage s'échappait de ses lèvres, en même temps qu'elle ne pouvait s'empêcher de gémir sur chaque objet auquel ses demi-pleurs faisaient une manière de rapide oraison funèbre.

— Ils ont trouvé le service d'or?

Elle respirait pour avoir du souffle.

— Et le paquet de cent trente rubis? Et mes boîtes de jeux? ... Les sacs d'argent? Tout? Ils ont tout trouvé ... Mais que faisaient donc mes femmes de chambres? Les valets?... Morin?...

— Transférés, depuis, à La Force, avec vos parents.

— Oh! mon Dieu! alors je suis toute seule? Je n'ai plus personne, — je ne dis pas qui me défende, mais qui me soutienne et qui m'aide?

— Si. Vous avez la reine et moi! Répondez. Vous acceptez, maintenant, que l'on vous sauve? Oui, n'est-ce pas?

Le prêtre attendait. Elle crut voir, à cette interrogation, passer sur sa paisible figure,

238 LA aTOYENNE DU BARRY

dans son œil profond et clair, comme une furtive lueur de victoire, de souriante pitié, et son orgueil de femme se redressa, fut le plus fort. Elle ne voulut pas reprendre l'espèce de parole qu'elle venait, sans arrière-pensée, de donner. Tout ce qu'elle concentrait, depuis des mois, en son cœur, de tristesse, d'amertume, d'abattement, de dégoût, s'enflamma, éclata, fit explosion, la souleva de cette force délirante, inconnue par elle, et qu'elle éprouvait pour la première fois, qui s'appelle: «le coufage».

— Eh bien, non, pas plus que tout à l'heure! s'écria-t-elle impétueuse, et ce que vous m'apprenez me décide. Je mourrai, l'abbé! Je mourrai! entendez-vous... Je veux mourir exprès, pour racheter, je mourrai pour leur apprendre ... pour montrer que j'en suis capable, comme tant d'autres, conmie Brissac, comme, hier, le roi, demain la reine, comme le ferait Louis XV s'il était là! Je mourrai... je l'ai promis... Et puis, il faut ... C'est la règle et la mode! Tout le monde meurt, cet hiver!

Et elle répétait encore, à satiété le mot difficile: «Je mourrai, je mourrai!» comme pour s'y accoutumer, le malmener, le rabaisser, et aussi pour l'user, l'émousser, le polir, lui retirer tout ce qu'il avait de répulsif et de rugueux,

d'inexorable et de tranchant ... Et elle le mordait, le broyait, le crachait, le variait d'intonations: «Certainement, je mourrai!» allant audevant du doute et de l'incrédulité dont elle sentait la pesanteur sous le silence du prêtre impassible. Puis, elle éprouva le besoin de se fournir des raisons torrentielles, et elle parla, elle parla ...

— Que ferais-je, d'ailleurs, à présent, de la vie? Elle m'a comblée, gâtée, versé à flots tout ce que femme sur terre ...

Et, soudain, sa pensée mobile et déchaînée la ramenant aux dernières nouvelles que venait de lui apprendre le prêtre:

— Mais aussi, comme elle s'est rattrapée et vengée, cette vie! Sans doute, j'ai été heureuse. Mais que, maintes fois, j'ai donc souffert. Et, à présent, combien je souffre plus encore de l'ignominie des hommes!

Elle se montait:

— Que d'abjections et d'ordures n'ont-ils pas répandues sur moi? Et les menaces, les chantages? Que d'argent j'ai donné? Et pourquoi? pour rien? Ah, la méchanceté, la méchanceté diabolique? Tous ceux que j'ai obligés, couverts, écrasés de bienfaits?... jusqu'à ce Zamor? ce nègre? ce singe, devenu citoyen? mon

égal? Quelle bouffonnerie? Et tous les cadeaux? tous les costumes de housard en velours, en basin de Silésie. Rien n'était trop beau! Et des fracs et des polo...

— Nous n'avons plus qu'un quart d'heure, dit O'Gorman.

Elle s'arrêta net, comme privée de mémoire:

— Qu'est-ce que je disais?

Son petit poing cogna la pâte tendre de son front:

— Ah, oui, que je mourrai. Eh bien! c'est entendu.

Mais sa voix s'amollissait. La crise de courage touchait à sa fin. L'abbé comprit qu'elle s'en rendait compte elle-même, et il ne put s'empêcher d'admirer qu'elle s'obstinât, néanmoins, dans son héroïque amour-propre. Elle était la double vaillante qui chante, en tremblant, dans les ténèbres de la forêt. Elle avait fermé les yeux pour ne pas voir l'échafaud pendant qu'elle y pensait, et qu'elle en parlait, et elle y allait toujours, cependant; elle s'avançait vers lui d'un pas léger de parc et de rendez-vous ..., et ses pieds se levaient déjà pour apprendre à en monter les marches.

Puis, elle parut, soudain, frappée d'une inconcevable stupeur.

— Ainsi, ma tête tombera? se demandât-elle à elle-même ..., cette tête qu'on a tant aimée, ... qui tient, ... qui remue, qui tourne, parle et pense, pense à tant de choses? ... Oh, qu'elle pense, mon père? elle sera, elle aussi ...

Elle se prit le cou à deux mains comme pour l'enfermer, le défendre, et, avec un long soupir de dégoût, en laissant retomber ses bras:

— Quel malheur de n'être pas brave?

■ — Mais vous l'êtes, ma fille, protestait l'abbé. Vous l'êtes plus qu'un soldat.

— En ce moment. Mais demain?

— Demain aussi. Vous le serez.

— Non... Taisez-vous! Demain, quand il faudra? ..., je ne le serai plus. Aujourd'hui, je promets, je veux mourir, et sans manières, à la du Barry! Ma devise: «Boutez en avant!» Je bouterai! ... et puis, à la minute même que je le dis, je sens que je ne le ferai pas! ...

— Pourquoi?

— Parce que je ne suis pas seule. Oui, j'ai un corps, un corps ... (elle se frappait, en même temps, ainsi que pour les châtier, la gorge, le ventre et la poitrine) ce corps idolâtré qui s'écoute et me désobéit toujours. Ah! sans lui! Voilà pourquoi, à cause de lui, qui n'est bon qu'à vivre, je ne saurai pas mourir. Qui

me l'aurait appris? Aussi, je me vois comme si j'y étais. Je crierai, je me débattrai, je grifferai et mordrai le bourreau. J'appellerai au secours!... et personne ne viendra! Et, pendant que je serai là, hurlante dans les gros bras nus des valets de guillotine, la foule, ma bonne foule, qui jamais n'a pitié, grondera sur la place en faisant la moue: «Oh! la gueuse! qu'elle est lâche!» Et, en effet, je le serai, ignoblement!

Elle s'arrêta.

Le prêtre lui mit la main sur l'épaule, et, la contemplant alors, épuisée et fiévreuse, il lui dit:

— Pauvre enfant!

Elle sentit, à ces simples mots, descendre en elle une sorte de douceur, fortifiante comme un vin de commisération et de paix ...

Elle reprit avec plus de calme:

— Aussi, M. l'abbé, si je vous dis tout cela, ne croyez pas que ce soit pour récriminer et me plaindre. Non! C'est pour qu'il y ait au moins une personne sur terre, — vous, puisque la Providence vous a envoyé, — qui connaisse la qualité de mon sacrifice. Volontairement, sciemment, sans méprise, je refuse le salut que vous m'apportiez, et je me condamne à mort, sachant que je n'aurai pas la force de

mourir. Me défiant de moi-même, j'en triomphe à l'avance. Quand on m'emmènera, et que je supplierai: «La vie! la vie! Je retire tout ce que j'ai dit! Donnez-moi la vie!» Trop tard... le tour sera joué. Quand je crierai: «Je ne veux pas ! » Ça ne servira à rien : f aurai voulu. Alors, je manquerai de courage, mais j'en aurai eu avant. Les hommes l'ignoreront ... Dieu, j'espère, m'en tiendra compte.

— Oui, ma fille! dit O'Gorman, il vous l'affirme par ma bouche, et, si votre chair est faible, et qu'elle crie..., laissez-la crier! Crier est permis dès qu'on meurt. C'est le cantique de la souffrance. Vos cris ne seront pas, aux oreilles divines, des cris du corps, mais de l'âme; ils ne seront pas des clameurs de détresse, mais des chants de victoire. Criez, mon petit enfant, criez bien fort, et de tout votre cœur ..., comme on aime, comme on gémit, comme on prie! Et, maintenant, n'avez-vous rien autre à me dire? Je n'ai plus que huit minutes ...

— Si, je veux vous demander .... vous demander ...

Sa voix tremblait. Il devina sa pensée.

— L'absolution?

— Oui.

— J'étais sûr que cela finirait par là! dit l'abbé avec un candide sourire, tellement sûr, que je puis, si vous le désirez aussi vous donner la communion ...

— La communion? répéta M^e du Barry, avec une extase joyeuse, presque enfantine. Vous le pouvez? A moi?

— Sans doute! C'est si facile!

En même temps, le prêtre enlevait le bandeau, qui lui couvrait une partie du front, en défaisait le nœud, dépliait l'étoffe de vieille soie noire usée et retirait, du milieu de ses plis, une mince boîte d'écaillé cerclée d'or.

A son geste, à son regard., la prisonnière comprit que là étaient cachées les saintes espèces, et, sans qu'on eût besoin de le lui dire, mains jointes, redevenue humble petite fille, elle se laissa couler à genoux, sur le carrelage, parmi le Vaisseau avçc Vent debout, V Homme de Robe et le Temple de V Amour ..., toutes les cartes du Jeu de Destinée, qui jonchaient le sol ...

O'Gorman parlait bas:

— Récitez l'acte de contrition, je vais vous ôter tous vos péchés.

La pénitente murmurait alors la prière, d'une bouche maladroite, mais si appliquée! pendant

que l'abbé avait levé la tête vers le soupirail, comme s'il voulait, en l'implorant, aspirer le ciel. Puis, sa main commença lentement de tracer le signe qui efface, et rien que le temps de dessiner dans l'air une croix, — oh! pas bien grande! — cela suffit pour que vingt-cinq années de resplendissantes souillures fussent aussitôt épongées et lavées!

La boîte d'écaillé fut ouverte ensuite, avec quel respect! Les doigts de l'homme en carmagnole y prirent, — presque sans la toucher, — une moitié d'hostie qui fut déposée sur les lèvres sèches d'un visage de cire dont les paupières demeurèrent closes ... Et, durant cinq à six secondes, ce fut là, dans cette chambre de prison, le long silence de sablier qui pèse dans les chapelles ...

Quand M^^ du Barry se releva, libérée, souriante, ses yeux n'étaient plus les mêmes. Ceux de O'Gorman avaient acquis une nouvelle expression de bonté satisfaite.

Il dit:

— Que je suis heureux! J'ai du moins, fait échapper l'âme!

— A ce moment, l'on entendit du bruit dans les lointains du corridor ... Elle, qui reconnut les pas, s'écria:

— Voilà le gardien qui revient! Plus qu'un mot, mon père... S'il faut que j'aille... dans la charrette ... (elle n'osa pas dire à l'échafaud) ... serez-vous là?

— J'y serai.

— Où?

— A vingt pas au plus, contre le pilier du cheval de droite, au pont tournant. Je connais l'endroit. Il est bon. Je serai là, vêtu comme aujourd'hui, debout sur une chaise.

— Me ferez-vous un signe?

— J'agiterai mon bonnet rouge ..., tout le temps, jusqu'à la fin, et cela voudra dire: « Courage ! Dieu s'avance ! Le voilà ! Vous l'avez gagné! ...»

Mais les pas s'étaient rapprochés dehors. Ils battaient maintenant le seuil.

O'Gorman, remit son bonnet par-dessus son bandeau.

Le geôlier, comme s'il l'enfonçait d'un seul coup de poing, avait ouvert la porte toute grande, et bougonnait, le sourcil méfiant:

— Allons, l'heure est passée!

— Au revoir, donc, citoyenne! dit O'Gorman. Ta main.

Elle la lui tendit. Il la prit, la serra et sortit. La porte retombait. Mais, si peu de temps

qu'elle mit à se rabattre, M™© du Barry, par rentre-bâillement, put voir encore de dos le vieil homme, qui s'éloignait dans le corridor, ... tout au fond ... Et, au-dessus de sa tête, à bras tendu, comme s'il se doutait qu'on le suivait des yeux, il agitait son bonnet rouge:

— Courage!... Cour...

Il disparut et la porte claqua.