F. de M. le duc d'Enghien

On était maintenant aux derniers jours de novembre, et des ambassades d'oiseaux sauvages passaient parfois, haut dans le ciel. Deux mois s'étaient écoulés depuis la terrible scène de la Carmagnole, à la suite de laquelle, dans les quarante-huit heures, la Guillemette avait disparu du château. Pour d'autres motifs, le comte avait aussi renvoyé prudemment dans son pays la cuisinière Brigitte, sa parente, avec la poche bien garnie. Il craignait toujours qu'elle ne le dénonçât, par bêtise. A présent il se sentait plus à l'abri, d'autant qu'il ne rajeunissait guère et que la tranquillité lui tenait fort à cœur.

Il semblait en effet que son algarade à la

comtesse lui eût porté malheur, car dès le lendemain, il s'était abîmé dans je ne sais quel malaise, enduit d'une hypocondrie générale qui ne le lâchait plus. Pénétré du sentiment de sa faiblesse et de son isolement, au milieu même du luxe immérité qui l'environnait, il n'avait pas reculé, par bonne politique, à faire volontairement de vagues excuses à sa femme:

« Pardonnez-moi, Berthe, les incohérents propos que dans une heure de fièvre ... Tout cela est la faute du Temple ... et de M. Simon, le carleux de souliers ! Voilà l'état dans lequel ils ont mis le Roy!» Et la comtesse, aussitôt tombée à genoux, lui avait à son tour demandé pardon de la peine qu'elle s'imaginait, avec grand remords, lui avoir causée, protestant que jamais, pas même l'ombre d'une minute, elle n'avait cru à autre chose qu'à un égarement passager du Prince.

Il avait tout à coup gonflé, le Prince, avec une rapidité surprenante, et, le ventre énorme, pareil à une futaille, il vivait dans l'appréhension d'être rompu au nombril, tout le corps soutenu par des bandages de cuir qui s'entrecroisaient sur son torse, à même la peau. Et à mesure qu'il grossissait, il se sanglait ridiculement, voulant à tout prix passer pour menu

et faire sa guêpe. Il eut même pour chaque habit deux culottes différemment coupées.

A son lever, Roseau lui demandait, grave comme le pape : « Monsieur le comte s'assoit-il aujourd'hui? » Et lorsqu'il devait rester debout, il montait sur deux chaises, puis, de là, descendait dans sa culotte maintenue à bras levés par plusieurs de ses gens. Avec cela toujours grimpé sur un ton d'insupportable arrogance, difficile à servir, sacrant après la valetaille pour une porte jetée trop rude ou bien pour un plat d'argent gardant la trace mal torchée d'un pouce, à tel point que tous baissaient le nez dans le château, et que nul n'osait muser en sa présence.

En même temps il fut galopé d'une étrange inquiétude, d'une défiance générale de toutes choses et de toutes personnes. Il avait l'imagination farcie de complots tramés dans le mystère pour se débarrasser de lui expéditivement. C'était ainsi mille superfluités de précautions vides de sens. Un valet goûtait sous ses yeux les plats de sa table, et buvait une gorgée de ses vins, même des flacons cachetés. Il restait dorénavant les mains nues, ayant découvert dans un vieux grimoire que de fameux personnages avaient été jadis empoisonnés par

des gants, et la nuit souvent, il se réveillait en impromptu, claquant la petite mort, interrogeant dans l'ombre d'une voix mal assurée: «Qui va là? Homme ou femme?» Enfin il n'était plus le même personnage, et autant il avait paru plusieurs mois éloigné de la Monarchie, autant il se carnageait aujourd'hui de son prochain avènement au trône, ayant reconnu que c'était le seul moyen de vivre en paix avec la comtesse désormais rassurée.

Pour la charmer et lui bien persuader qu'il songeait sérieusement à sa mission, il avait entrepris d'établir avec elle la liste des présents à faire à tous les souverains, ainsi qu'aux ambassadeurs et aux gentilshommes de sa maison à l'occasion du Sacre.

Deux fois la semaine, cet important travail, pour lequel il avait consulté la liste des bijoux et cadeaux offerts par les rois de France depuis 1662 jusqu'à la fin du règne de Louis XVI, s'accomplissait dans un cabinet en niche, orné de sofas, très agréablement peint avec de petits cartouches et des dessins de Bérain figurant en miniature des oiseaux qui voletaient parmi des fleurs. Les cadres des glaces, les gorges du plafond, les sculptures des lambris et la décoration des fenêtres n'offraient pas une moindre

élégance, et les appliques en Vincennes imitant des tulipes, des narcisses et des jacinthes, sortaient en bouquet des murs. Là, ayant à portée de la main sur une coquette table pied de biche une écritoire garnie de ses cornets et poudriers, le monarque, bien plongé au fond d'un lit de repos canné aux armes de Saxe et de Pologne, dictait à la comtesse coiffée d'un bonnet à grand papillon:

— Écrivez, madame ... au roi d'Espagne, notre portrait entouré de cent soixante-treize brillants, deux guéridons de vermeil et douze chapelets de pierres fines.

— Pierres fines, répétait tout bas la comtesse, comme si elle eût dit: amen.

— ... A la reine de Suède, un présent de parfums, de rubans, avec une chaJoupe de velours noir lisérée d'or et un service de vaisselle.

— ... Vaisselle.

— A M. le nonce du pape, une croix pectorale de diamants roses, un pot à oille et une agrafe de manteau.

Parfois elle l'interrompait:

— Surtout que Votre Majesté n'oublie pas le roi de Danemark; il est à ménager... le Portugal est également de nos amis ...

Roulette hochait la tête:

— Paix, madame, n'ayez crainte ... je vous dis que tout sera fait et bien fait. Vous savez que j'ai une mémoire de prince.

Et dans le silence recueilli qu'accentuait encore le seul grincement de la plume de la comtesse, la voix lente et grave de Louis reprenait:

— Nous disons ... à M. l'ambassadeur de Russie, trois tasses d'or pour recevoir le sang des ours à la chasse ...

Mais bientôt ce jeu ne lui suffit plus. Durant quelques jours, il eut des accès de littérature, empoigné d'un bel amour pour Crébillon et ses tragédies, parlant théâtre avec la comtesse, lui rappelant aussi les ballets qu'il avait vus, du temps qu'il avait la taille fine et le jarret craquant : « Il y en avait surtout un où la Brelan dansait à miracle ... et tout le monde mourait d'envie de la posséder ! » Madame rougissait.

Et puis, brusquement, il se passionna de musique, fit venir des épinettes, des virginales, un orgue de Somer, et dès son lever il s'emparait d'une mandoline dont il grattait comme un sauvage, suivi des angoras à longs poils qui ronronnaient, bombant leurs gros dos.

La comtesse, plus d'une fois, lui chantait au clavecin, de sa vieille petite voix, la romance

célèbre de la marquise de Travanet: «Pauvre Jacques, quand j'étais près de toi! ...» et, pour lui plaire, elle rapprit la harpe qu'elle avait su, jeune fille, enguirlander à ravir de ses souples bras nus flottant comme des écharpes.

Oh! alors, les étranges, les étonnantes soirées que les leurs ! Tandis que le Roy, affaissé en paquet sur un fauteuil, la tête tombée sur la poitrine et l'œil atone, battait mollement la mesure. Madame, presque pas assise sur le haut tabouret contre lequel elle paraissait debout, posait d'abord ses mains, puis de ses longs doigts à bagues marquises, nonchalamment elle effeuillait ... un peu... beaucoup ... — ainsi que des pâquerettes fanées — les vieillottes mélodies qui font avec élan regretter le bel Autrefois. Tour à tour c'était des cadences, des grandes roulades, des arpègements, les jolis caprices poudrés de Mondoville, de Scarlati et de Rameau, et la colonne enguirlandée de l'instrument rayonnait comme une grosse houlette d'or. Par les fenêtres ouvertes se déroulaient à perte de vue les steppes infinis du firmament pâle, au fond desquels cinglait vent en poupe, en droite ligne parmi les cordillères de nuages, la lune, tour à tour apparue, disparue, semblable à quelque ballon-fantôme, à un aérostat

polaire planant sur des chaos de banquises; tout se taisait, et dans l'attentive pénombre des ténèbres bleues qui baignaient la pièce, les falottes mains à mitaines de Madame continuaient toujours de voltiger sans relâche, effleurant, caressant les cordes minces verticalement tendues, les cordes à ce point miroitantes qu'elle semblait pincer — ossianesque somnambule — de magiques rais de pluie, blancs et sonores. Et le suranné concert se poursuivait ainsi jusqu'au moment où Taboyeur de nuit, faisant sa ronde en bas des murailles du château, jetait dans le large silence du bourg son triste et monotone avertissement : « Je viens vous ... an...noncer en vous souhai...tant le bonsoir... qu'il est... dix heures... son...nées!»

Les gothiques, époques de couvre-feu, leurs sabbats terrifiants, leurs légendes à beffroi et à fantômes ressuscitaient une courte minute, et revivaient avec la voix d'outre-tombe du vieil homme qu'on se figurait être le Passé en peine, barbe blanche désolée, vaguant à travers les ruelles, avec une lanterne éteinte. Madame alors quittait sa harpe qu'elle recouvrait d'une housse en soie prune.

Et l'autre s'entendait encore, loin ... mais loin, «... bonsoir... qu'il est... sonnées!»

« ... Je m'en vas chez mon père céleste... Et il me couronnera.*

(Dernières paroles de Nauh.

DORTF.)

Le comte avait pris l'habitude chaque jour, après le grand déjeuner qui se proclamait au coup de midi, de se faire transporter sur une des terrasses du château d'où l'on jouissait d'une vue incomparable. Là, entre deux créneaux, se trouvait installée une ancienne lunette d'approche de trois pieds, par Passevent, entourée de velours cramoisi, à l'aide de laquelle il surveillait avec intérêt les environs. C'était, à l'horizon, les deux tours jumelles de la cathédrale de Tours; un peu moins loin, à l'embouchure du Cher, les bois touffus et les pignons de Villandry où Philippe-Auguste traita la paix avec Henri II d'Angleterre; plus près, vers la gauche, les ruines du château de Cinq-

Mars, qui fut rasé par ordre du cardinal de Richelieu; au midi, une masse épaisse de plusieurs lieues, la forêt de Chinon; puis, sur les bords mêmes de l'Indre, dont la riante vallée se confond avec celle de la Loire, on apercevait Blanchâtre et le château d'Ussé qui fut, dit-on, le romanesque séjour de la Dame des Belles-Cousines et du petit Jehan de Sintré. Enfin, dans les premiers plans de cet immense et majestueux panorama, parmi les prairies, les coteaux et les vignobles, se déroulait le beau bassin de la Loire couverte de voiles marchandes et dont les grandes eaux battaient jadis les piliers de la forteresse, avant qu'elles eussent été contenues et matées par ces admirables digues commencées sous Louis le Débonnaire.

Abîmé dans une sorte d'hébétude somnolente. Roulette demeurait là, plusieurs heures, au soleil qui ne se montrait plus qu'à de rares intervalles, et il n'ouvrait point la bouche, considérant d'un air farouche la comtesse navrée de le voir glisser en enfance. Il serait trop long d'énumérer ici toutes les bizarreries de son caractère ombrageux, tant il était devenu d'un commerce difficile et rebutant. Il voulait que toutes les portes fussent fermées à clef, et les

fenêtres tendues d'épais rideaux. Impossible même aux domestiques de l'approcher. Ceux-ci devaient ne point prononcer une syllabe en sa présence, s'abstenir de rire, et déposer leurs souliers dans le vestibule du rez-de-chaussée quand ils avaient à monter aux appartements. Pour les lettres et gazettes, il entendait qu'elles fussent jetées dans une corbeille d'osier placée à cet effet au bas de l'escalier.

Il ne sortait plus guère maintenant. Les chevaux, gonflés de foin, repus d'avoine, crevaient de santé dans les écuries, et quand, par hasard, sur les instances de Madame, il se décidait à une promenade, c'était le matin, dès patron-jacquet, qu'il montait en voiture dans l'intérieur de la grande cour exactement fermée, tandis que Pigache avait défense expresse de jamais se retourner sur son siège. Toutes ces pitoyables jongleries ne faisaient que renforcer dans le village l'espèce de terreur énigmatique inspirée par l'original châtelain. A la veillée, les bonnes femmes affirmaient qu'il avait toujours à portée de sa main des pistolets chargés, et qu'il possédait une île dans les pays chauds où trois cents nègres enchaînés plantaient pour lui des cannes à sucre, jour et nuit.

Cependant les bois, secoués par la bour-

rasque, se dépouillaient de plus en plus, de gros nuages pommelés, à croupe rebondie, galopaient dans le ciel comme des percherons d'Apocalypse, et, au-dessus des bouquets de plomb des toitures tenant tête à la rafale, du matin au soir les girouettes de fer chantaient la chanson du Vent.

Or, un après-midi, le comte, selon sa coutume, était assis sur la terrasse en dépit des premières bises de novembre qui jetaient comme des pierres les pommes de pins sur le sol, et il s'occupait à faire des fleurs de lys avec des assignats posés en liasses près de lui, sous un presse-papier de marbre.

Appuyée au rempart crénelé, Madame lui parlait doucement comme aux insensés ou aux fous: «Eh bien. Sire? que souhaite Votre Majesté pour son dîner? Veut-elle une chiffonnade, avec une jolie truite au bleu ! »

Il ne répondait pas. Hochant la tête, il poursuivait, plein de gravité, sa puérile besogne, et rien n'était navrant, pour qui l'eût vu, comme le spectacle de ces deux vétustés, de ces deux hivers étranges se faisant vis-à-vis, par ce temps morose, sur cette terrasse déserte, devant ce château, si triste et si mystérieux depuis le sauve-qui-peut de la belle saison, que

SIEIE 185

même en plein jour il avait l'air à présent d'y faire clair de lune et d'y tinter minuit.

Lamentable surtout était la comtesse, d'une carnation si diaphane à mesure que l'âge l'immatérialisait, qu'on eût dit une femme en cierges. Ses cheveux, presque blancs, où se jouaient des lueurs d'argent violet, le désenchantement de ses boucles qu'elle ne prenait plus le soin de lisser, l'outre-tombe enfin qu'il y avait dans son regard toujours humide et comme abreuvé de pleurs, un regard lointain, d'une douce fixité oblique, et tel qu'en ont seuls certains pastels de grandes dames mortes, tout cela, ainsi que ses mains, si chétives sous les plis de leurs manches à jabots, et ses pauvres petits pieds étroits dans leurs mules de damas ardoise, semblait pourtant n'éveiller aucune gratitude compatissante dans l'âme de Roulette qui, de jour en jour, n'offrait plus à sa compagne martyre que l'odieux aspect d'une croissante caducité.

— Rentrons, proposa tout à coup Madame, le vent est trop vif et Votre Majesté en paraît incommodée ...

— Je le veux bien ... car j'éprouve en effet un malaise, une ...

Il n'acheva pas. Ses bras battirent l'air tandis

186 SLEE

qu'une insolite pâleur, soudain suivie d'une rougeur sombre, envahissait son visage, et, poussant un horrible cri rauque, il s'affaissa inerte dans sa chaise qui bascula et chavira, le détrônant, le jetant à terre avec un bruit sourd.

Aussitôt transporté dans ses appartements par les valets accourus aux clameurs de la comtesse, le Prince fut étendu sur son lit, où, malgré tous les efforts tentés pour le ranimer, il demeura sans connaissance jusqu'à sept heures du soir, heure à laquelle arrivèrent enfin MM. de Bercegrange et Paroisse, les médecins que Pigache, à franc étrier, avait été quérir à Tours en calèche.

Dès qu'elle les aperçut, la comtesse se précipita au-devant d'eux, à demi folle, et leur pressant tour à tour les mains dans les siennes :

— Promettez de le sauver, et de faire pour lui ce que vous feriez... pour un Roy!

Le vénérable docteur Paroisse prit la parole, et, d'une voix lente, presque sévère:

— Nous ferons pour M. le comte, madame, comme pour un homme. Dans un lit, il n'y a, pour nous autres, ni monarque, ni vigneron, ni duchesse, ni harengère, il n'y a qu'une créature malade ayant droit à sa part de santé.

— Vous avez raison, fit-elle, allons vite près de lui!

Sans s'appuyer à la rampe, impétueuse et vive comme une jeune fille, elle les précéda dans l'escalier dont elle effleurait à peine les marches. La douleur aussi bien que la joie donne des ailes.

A la file, ils entrèrent dans la vaste pièce où planait déjà le silence des catastrophes. L'examen des médecins fut d'assez longue durée. Sur leur prière. Madame s'était écartée pour les laisser plus Ubres. Tournant le dos au lit, elle ne bougeait point, assise près d'une console où se trouvaient posés encore sur un plateau le pot au lait à bec et la tasse à deux anses qui avaient servi le matin, — pour la dernière fois peut-être! au lever du Roy; mais son immobilité même prouvait les angoisses où la plongeait cette consultation dont elle souhaitait et redoutait en même temps l'issue. On percevait par instants, sans qu'on en distinguât le sens, les quelques phrases échangées à voix basse entre les médecins penchés sur le corps toujours inerte du comte, ainsi que les muettes allées et venues de Roseau, et cette scène, uniquement éclairée par deux grands candélabres, qui figuraient par contraste des enfants

rieurs tenant des brandons à bras tendus, offrait un étrange caractère de solennité poignante. Ne pouvant plus se maîtriser, Madame à la fin cria de sa place:

— Vivra-t-il?

— Seulement si Dieu le permet, lui répondit M. de Bercegrange.

— En ce cas je réponds de Dieu! affirmat-elle avec une chaleur hautaine.

— Pour nous, déclara le médecin, nous estimons notre tâche — trop courte hélas, et presque inutile! — remplie à présent. Le malade est dans un état de syncope qui va cesser d'ici une demi-heure. A son réveil il recouvrera toute sa connaissance et son entière lucidité, mais pour bien peu de temps, nous le craignons. Une terrible crise le menace, qui peut ... qui doit remporter. C'est alors qu'il faudra prier, madame, car il sera dans la parole de Celui-là seul qui sait, quand il lui plaît, faire revivre les mourants.

— Ainsi, dit-elle, ayant retrouvé déjà en face du péril toute son énergie, vous ne pouvez plus rien, et vous partez?

Ils ne répondirent point, elle comprit, et d'un sang-froid à glacer, leur faisant une profonde révérence :

— Merci, messieurs. Vous connaîtrez peutêtre un jour quel homme vous avez soigné là, sur ce lit!

Puis, les laissant tout interloqués de la singularité de ses dernières paroles, autant que du luxe qui les environnait et auquel ils n'avaient point jusque-là prêté d'attention, elle ne s'occupa plus que de son Roy.

Couché sur le dos, les deux bras abandonnés sur les couvertures, le comte était toujours sans mouvement, remplissant toute la largeur du lit de sa corpulence.

Tout à coup, il ouvrit les yeux, en un tournemain il changea de couleur, son visage apaisé s'éclaira, et il demanda d'une voix très nette:

— Je voudrais bien voir M. Narbonne. Sans tarder, car c'est pressé!

La nouvelle de l'accident survenu au comte, ainsi que l'arrivée, puis le départ des médecins, avaient révolutionné le village, et le curé, justement comme on s'apprêtait à l'aller chercher, se présentait au château afin d'obtenir des nouvelles. Malgré la douleur qui l'accablait, Madame était trop femme de piété pour n'avoir pas ressenti une douce joie en entendant le prince, jusque-là si violemment éloigné de Dieu, réclamer la présence de son saint ministre.

Que de fois elle avait dû se cacher pour réciter ses prières, à propos desquelles il lui lançait toujours chat aux jambes!

— Ah! monsieur, dit-elle à l'abbé en retenant à grand'peine ses larmes, il vous a demandé de lui-même, il est perdu ...

— Pour la terre, madame, mais gagné pour le Ciel. C'est quelque chose.

Elle eut un geste de révolte:

— Le Ciel peut bien attendre!

— Fax, madame la comtesse, et prions plutôt, tous tant que nous sommes, pour que ce Ciel ne nous fasse pas trop attendre, et languir durant l'éternité.

Dans l'âme de tout homme qui se voit un peu mourir, si pervers ou si incroyant qu'il ait vécu, la crainte, avant-garde du repentir, opère souvent des miracles. C'en était un que Roulette eût exigé l'abbé Xarbonne. On a beau se piquer d'irréligion et simuler le brave, la seule perspectiv^e d'un paradis pour les gens de vertu et d'un enfer pour la clique est de nature à vous jeter dans un fâcheux détroit. Et puis, qui saura jamais les mystérieux retours faits sur soi-même aux heures où l'on sent qu'on n'est plus qu'à deux toises de la redoutable Porte derrière laquelle, Thomas incrédule, on

mettra sa main dans la large plaie divine? Brutalement chaviré avant la fin de la pièce, perdant pied sur ces planches fragiles d'icibas, le comédien, envahi de remords, avait mentalement imploré le pardon de son imposture, mais l'attaque l'avait foudroyé avant que ses lèvres eussent pu articuler le nom du prêtre. Sa première parole et sa première pensée à son réveil avaient été néanmoins pour lui, et peut-être Madame, si sensible et si tendre, souffrit-elle alors de n'en pas avoir été l'objet.

— Enfin! laissez-nous seuls, commanda le malade impatient, aussitôt que le prêtre parut.

^ladame obéit, et tandis que Roulette — moins touché par la grâce que talonné par un salutaire effroi du Lendemain — épanchait humblement dans le sein du vieux curé stupéfait la confession de ce qu'il appelait: le crime de sa vie, elle regagna sa chambre dont les hautes fenêtres à petits carreaux avaient vue sur l'église de Langeais.

C'était une bien modeste et bien ancienne église de village, dans le style du quinzième, avec un chœur vermoulu, à pans coupés, dont les vitraux enfumés par les âges s'allumaient d'or et de cinabre aux glorieux bûchers du

soleil couchant. Ses arcs-boutants et ses piliers déchiquetés, troués comme de la pierre ponce, où les hirondelles crépissaient leurs nids, étaient, par endroits, tapissés de mousses jaunes, pareilles à des lambeaux de velours d'Utrecht, et sa flèche, de construction anglaise, qui passait pour dater du temps de Richard Cœur de Lion, empalait le coq sans pattes qui doit à la diane du Jugement Dernier se désembrocher à tire-d'aile de tous les clochers de France. Bien souvent, Madame, à la coulée du jour, était venue se recueillir sous ses voûtes, prosternée dans le banc seigneurial, où jamais le Roy n'avait consenti à paraître.

A cette minute, où Dieu prenait si manifestement sa revanche, la cloche soudain se mit à tinter, avec lenteur, hélant pour l'Angélus les travailleurs perdus des sillons. Les volées, avec un bruit de vieux bronze campagnard, vibraient dans la pureté lumineuse du ciel brusquement éclairci, et c'était comme mie rustique absoute donnée par l'airain à toute la nature, au laborieux bétail, aux habitants lassés des chaumières.

Tandis que les derniers accents de la cloche résonnaient encore, la comtesse, dans un mystique élan de foi, fit le vœu, si le Roy gué-

lissait, d'observer jusqu'à la fin de sa vie le maigre perpétuel, de vendre au profit des pauvres ses bijoux, son linge de corps et toutes ses bardes, et de ne plus porter qu'une robe de bure, sachant pourtant bien par expérience, la pauvre et dévouée victime, que les sacrifices les plus héroïques sont impuissants à conjurer les malheurs en marche.

De retour dans la chambre du comte, elle fut aussitôt frappée de l'affreux changement qui s'était opéré en lui. Depuis qu'il avait achevé sa confession et reçu le pardon de ses fautes, la raison l'abandonnait de nouveau. Dressé sur son séant, le front ruisselant d'une sueur froide et visqueuse, il regardait fixement devant lui un spectacle invisible qui semblait captiver toute son attention. Ses lèvres tremblaient, mouillées aux commissures d'une écume jaunâtre comme aux instants de sa vie où il entrait en fureur, et du geste il imposait silence à Madame pétrifiée. Debout à son chevet, tenant jointes ses fortes mains de paysan — si délicates néanmoins quand elles maniaient le calice et cueillaient l'hostie, — l'abbé Narbonne priait, avec une touchante ferveur, en homme familiarisé depuis longtemps aux terribles folies de cette lutte suprême.

Pendant plusieurs instants le comte demeura ainsi; le grand lit craquait sous les saccades de sa respiration haletante. Puis, tout à coup, il parla. Il parla haut et fort, avec une effrayante volubilité, tel qu'un enfant qui récite une leçon apprise par cœur, répétant phrase par phrase, mot par mot, les instructions qui lui avaient été données autrefois rue de Varennes, par le docteur Lecharme: « ... D'une main je joue avec le Saint-Esprit qui pend sur ma poitrine... Tâcher d'avoir un sourire de monarque. Je l'aurai ... Elle se précipite à mes genoux, qu'elle baise, je la laisse faire ... »

Les paroles, pressées, coulaient à flots, à torrents de sa bouche qui soudain se tordit, et resta grande ouverte, ne vomissant plus aucun son. L'abbé se pencha, lui présentant un petit crucifix pour la bonne mort. Il le considéra longuement, ses traits convulsés se tendirent et, fixant le prêtre, avec ime moue de résigné: «Ah oui! c'est vous qui êtes le Récollet? Allons! je vois bien que je suis tondu! » Neuf heures sonnaient alors, et, sur la pointe du pied l'on apporta des lampes qui remplacèrent les bougies dont la longue flamme chauffait déjà les bobèches.

Puis, le moribond ânonna des paroles sans

SffiE 195

suite, des propos de délire que suggérait à son esprit enténébré le misérable et dernier rôle qu'il avait joué sous un nom pompeux qui n'était qu'une vaine écorce. Il voulait qu'on lui mît ses cordons et ses crachats, projetant une guerre dans les Flandres, commandant qu'on fît avancer sur l'heure les brigades du guet, et mille incohérences plus inattendues les imes que les autres.

Tantôt il courbait la tête et se recueillait en une terreur réfléchie; on eût dit alors qu'il se sentait vis-à-vis du grand Juge en mauvaise posture, et que sa conscience le travaillait; tantôt il promenait ses yeux autour de soi avec lenteur, la colère crispait soudain son visage, et il accablait d'injures l'abbé Narbonne: « Tirez-vous de là, maugrebleu, rengainez votre eau bénite, et me laissez en paix!» Ensuite, c'était des immobilités terribles, des prostrations d'une profondeur de gouffre, durant lesquelles on n'entendait que la plainte du vent dans les branches, le hennissement macabre d'un cheval s'élevant du côté des communs, le glas des heures, tous les bruits ironiques de la vie du dehors qui poursuit son cours et ne veut rien savoir.

De minute en minute, la face du comédien,

de blême qu'elle était, devenait terreuse et plombée, couleur de ce plomb, de cette terre qui l'allaient recouvrir dans l'éternelle nuit, les joues flasques et pareilles à des morceaux de linceul se collaient aux mâchoires dont elles dessinaient l'ossature, le nez bourbonnien s'amincissait et s'effilait tel qu'un bec de grand oiseau de proie, tandis que les aspirations de la poitrine péniblement soulevée se faisaient plus intermittentes, comme s'il eût, l'avare, sordidement coupé en quatre les petites secondes de royauté qui lui restaient à dépenser. Tout certifiait sa fin immédiate. Elle était écrite à la fois sur ses traits livides, sur ceux de Madame qui semblait la statue tombale de la Désolation, sur ceux de l'abbé Narbonne en oraisons, à l'affût de l'âme prête à jaillir.

A ce relais suprême, l'ancien postillon, ayant pu se mettre sur le côté, tourna vers la comtesse un œil cave, décoloré, renfoncé dans l'orbite, mais dans l'expression duquel apparut avec évidence un désir fou de parler joint à l'angoisse de n'en avoir plus la force. Pénétrée de cette crainte religieuse qui vous paralyse au chevet des mourants comme si le moindre geste trop brusquement fait, le moindre mot dit trop fort, allaient briser le fil si ténu qui

les retient à la terre, Madame s'avançait vers le Roy, — avec quelles infinies précautions ! — quand ce dernier, ayant rassemblé toute son énergie, parvint à prononcer gravement ces mots, qui tombèrent dans la chambre comme si la foudre y éclatait:

— Pardon ... Je ne suis pas ... je n'ai jamais été Louis XVII!

Cette phrase horrible n'eût pas été plus tôt achevée qu'une égale terreur, presque surnaturelle, décomposa le visage des trois acteurs de cette scène tragique, dont l'un avait déjà les deux pieds dans la tombe. Roulette, allégé par cet aveu in extremis en même temps que stupéfié vaguement du coup qu'il avait frappé. Madame, tout entière aux affres de cette révélation qui jetait à bas les saintes idoles de sa vie et la faisait douter du passé, du présent, du ciel et d'elle-même, enfin le vieux prêtre, implorant Dieu, le suppliant tout bas de ne pas lui donner deux cadavres à bénir, tous trois alors, pâles d'une semblable pâleur, se regardèrent dans une si glaciale et si effrayante anxiété, que, si elle eût duré une minute de plus, elle leur eût* arraché, avec la vie et la raison, des cris de douleur comme on n'en pousse que sous la griffe des plus hideux cauchemars. Devant

l'interrogation muette de la comtesse, à la prière de ses yeux hagards, l'abbé Narbonne n'hésita pas, et, plutôt que de voir tomber à ses pieds la touchante folle qui ne demandait qu'à croire encore à son Roy, au martyr méconnu qu'elle ne tarderait pas à rejoindre, il eut pitié et il fit, le curé de campagne, le premier mensonge qu'il eût jamais fait depuis cinquante-deux ans qu'il avait reçu la tonsure. Attirant Madame à quelques pas, il lui jeta dans l'oreille: «Ne le croyez pas ... J'ai reçu sa confession... Il est bien le fils de saint Louis.»

Réprimant une exclamation de joie, elle se laissa couler à genoux sur le tapis, la tête dans ses mains, tandis que le prêtre commençait à préciter tout haut le Pater dont les belles expressions latines vibrèrent avec une majesté inconnue. Ce sont des moments de cérémonie, redoutables et grandioses, où Dieu a l'air de faire la moitié du chemin, au-devant de l'homme qui arrive à lui.

Le moribond râlait maintenant, avec une douceur régulière. Tout à coup il se raidit, comme le prêtre en était à ce passage: Adveniat regnum tuum ... ses pupilles se dilatèrent jusqu'à atteindre le double de leur diamètre, et il expira.

Dieu seul est grand. »

Masbillon, 0. F. de Louis XIV.

Ce n'est pas un des moins saisissants effets de la mort que l'espèce d'arrogance dramatique et théâtrale qui préside à toutes ses formalités. Étrange dernier acte, en effet, que celui qui se représente dans nos églises vastes et hautes ainsi que les plus belles salles d'Opéra, acte joué sans souffleur, parfois devant des banquettes vides, où il y a des chœurs, des violons, des soprani, des figurants, des décors de velours et d'hermine, plantés par des machinistes funèbres, et des rangées de cierges en guise de rampes, où le principal rôle est tenu par un personnage bien muet qui récolte néanmoins à cette heure plus de bouquets que le plus brillant des ténors italiens dans toute sa carrière, où l'assistance, qui n'est pas payante.

tour à tour pleure, bâille, ou rit, avec les plus abominables passions tapies au fond de l'âme. En même temps, il apparaît alors avec évidence combien la Camarde, en dépit des sentiments égalitaires qu'on lui prête, a de dédain pour la roture et le commun des mortels. La morgue inébranlable de cette grande dame, la lenteur espacée de ses manières, ses chamarres d'argent, son goût d'ostentation, de parure, de luxe, de piaffe et de pavane sentent leur aristocrate d'une lieue. Il y a je ne sais quel contentement secret, mais certain, dans l'étalage des crêpes et des tentures qu'elle nécessite. Elle est à la fois talon noir et collet monté. Ne lui parlez pas de ces malheureux qui s'éteignent sans même laisser au fond de leur tiroir le moindre grand cordon, la plus petite plaque à porter sur un coussin ... Non, les cadavres bien nés, les cendres du Faubourg, les restes qui remontent aux Croisades lui sont seuls précieux, et elle réserve aux os des douairières, à la dépouille des pages de Charles X un tout spécial accueil empreint de reconnaissance pour ces morts à particule, dont la réclame est une autre monnaie que celle des pauvres hères qui vont dormir inaperçus, comme ils ont végété. Frapper la populace et la canaille

lui est comme mie mésalliance; aussi, pour rattraper la qualité par la quantité, s'en donnet-elle largement quand elle coupe les blés de ces basses prairies, et alors nous avons les épidémies, la peste, le choléra, ou bien la guerre, qui coûte cinquante mille fils de paysans pour cent officiers nobles. Enfin, si l'étiquette n'avait pas été trouvée et organisée par les Cours, elle l'aurait à coup sûr inventée, car elle est la source et le prétexte d'un des plus merveilleux genres de mise en scène qui soit au monde: la mise en scène funéraire. Véritablement, n'étaient les pleurs qu'elle fait couler, il faudrait bénir et remercier la Mort pour les extraordinaires spectacles qu'elle procure gratis aux vivants, pour ses fastueuses cavalcades, ses cortèges, ses défilés, ses orchestres, ses tambours bâillonnés, ses cloches, ses bouts de l'an, ses messes admirables, ses Libéra, ses Dies Irœ, ses Requiem, ses Tuha mirum, ses De profundis qui sont pour nous un voluptueux et terrifiant avantgoût de l'au-delà, et nous laissent tout pantelants d'angoisse religieuse. A ces. moments-là, le défunt, fût-il immortel et harassé de gloire, disparaît pour céder sa place à la Mort, et c'est Elle, Elle seule qu'on voit s'avancer entre les

lampadaires, parmi l'encens, au petit pas de son noir quadrige. Et voilà pourquoi, comme elle est la Vanité faite fléau, qu'elle pue deux fois plus encore d'orgueil que de pourriture, elle adore s'emmarquiser et s'offrir, quand elle le peut, de princières obsèques, n'ayant jamais tant d'allégresse au cœur que les soirs où elle découronne un Roy, fût-ce un Capet d'imposture, oui, fût-ce un roy de folle et de malade, mi ancien postillon né dans une arrière-boutique et versé dans un palais.

La nuit, la journée du lendemain et la seconde nuit qui suivirent la catastrophe. Madame, refussint toute nourriture, puisant ses seules forces dans sa douleur, les passa au chevet du Prince étendu tout habillé sur un lit de parade, avec du rouge de Portugal aux pommettes, et des gants blancs, dans la suprême ironie de son costume royal.

Elle ne pouvait détacher ses regards de ce visage dont l'ordinaire vulgarité, invisible pour elle seule, avait disparu depuis qu'il reposait, comme un bloc de marbre, parmi les oreillers de velours bleu. Éclairée ainsi, aux lueurs mouvantes des flambeaux et des girandoles, la tête du Roy, énergique et nette, avec des trous d'ombre aux tempes et au creux des mâchoires.

semblait la tête déjà moulée de sa propre statue. La comtesse y retrouvait le puissant contour du profil qu'elle avait tant de fois rêvé sur l'or des monnaies de France, et elle demeurait recueillie, muette, devant la beauté empreinte sur les traits de l'auguste défunt que la Mort, déférente, abritait jusqu'à la fin sous son dais. Et c'était Louis XVII en personne, le Dauphin de Trianon, le fils adoré d'Antoinette, qui était là, cadavre, déjà froid comme une macreuse.

Quelques heures avant la mise en bière, la comtesse, anéantie, alla s'asseoir près l'une des fenêtres, grande ouverte sur une aube froide de la fin de novembre. Une stupeur générale émanait des bois dépouillés, des gazons flétris, des ruines accablées, comme si la terre, les arbres, les pierres se communiquaient entre eux, dans leur langage inconnu, «l'étonnante nouvelle»: «Le Roy est mort... Vous savez que le Roy est mort?» Du fond des taillis où il était retiré, le bélier Cathédrale poussa un affreux hennissement. Dans le ciel, les nuages de la nuit avaient même échafaudé pour cette Majesté qui venait de rendre son âme à Dieu un prodigieux catafalque avec son premier plan, son lointain, ses charpentes, sa voûte, ses

tentures de ténèbres. Les dernières étoiles, comme de pâles cierges, l'éclairaient encore; des fumées montaient à ses angles ainsi que des torches mal éteintes, et de longs voiles éplorés, des voiles d'une lieue qu'on eût dit de mousseline noire, flottaient doucement tout autour, funèbres écharpes. Mais soudain la fragile et colossale machine oscilla, se fendit, ses marches s'effritèrent, le vent souffla les cierges, renversa les colonnes, chavira la voûte, arracha les rideaux, culbuta la grandiose pièce montée mortuaire dont les débris tordus disparurent bientôt vers le nord, charretés par un obscur et lent nuage qui avait la forme d'un tombereau géant. Et Madame restait toujours à la même place.

Hypnotisée en quelque sorte par ce spectacle où elle voulut voir une mystérieuse prophétie, elle comprit soudain, par intuition, dans une brusque échappée sur l'avenir, que c'en était à jamais fini de cette inexprimable et glorieuse chose qui s'appelle: le Prestige monarchique. Sans doute, la Monarchie n'était pas morte avec celui qu'on allait coucher sous la dalle, elle vivrait encore des siècles durant, et elle prospérerait dans cette France qui lui devait son indestructible grandeur. Malgré les

révolutions qui pourraient la briser le matin pour la rendre plus nécessaire le soir, elle ressusciterait toujours de ses cendres plus forte et plus complète, mais sans prestige, sans le charme, l'éclat et la grâce qui la brodaient et la paraient, sans cette fleur d'étiquette qui en était la politesse poudrée, toujours en éveil, sans le culte et la religieuse adoration de tout un peuple. Finis les Versailles et les Marly, finis les Suisses veillant à la porte des Reines, finis les fastueux carrosses, qui n'éclaboussaient et n'écrasaient personne, qui n'étaient point tellement gardés que Ravaillac ne pût sauter sur leur marchepied, ni tellement rapides qu'on ne les rattrapât à Varennes; finis les palais d'eau, les naumachies, les Apollons des bassins, les Cérès des charmilles, les fifres, les plumets, les timbales sonores, et les chasses, la vieille louveterie. Finis: Monsieur frère du Boy, Mesdames, le Dauphin, les enfants de France, tous ces grands mots de six pieds, mots magiques, si chers au cœur des fidèles, et qui évoquaient toute l'Histoire quand ils tombaient de la bouche des hérauts ou des lèvres frémissantes de Bossuet; finis le règne et la splendeur de l'épée, l'arme nationale du champ de bataille et du salon, jamais rendue, si tôt tirée

pour rien: pour une femme, une fleur, un ruban; finie la monarchie du mobilier, de l'architecture, des jardins, des quais aux sévères parapets, des fortifications à la Vauban, et aussi celle des portraits, des tapisseries, de l'art et de la mode. Certes, l'avenir aurait autant de courage, mais jamais plus la souriante bravoure du passé, la courtoisie de Fontenoy; il flotterait toujours des drapeaux, jamais plus d'étendards ni de cornettes; il resterait toujours de la noblesse, jamais plus de gentilshommes ... Et enfin, se demandait la comtesse, que deviendront les Lys, nos Lys, ces idéales fleurs de neige qui coûtèrent tant de pur et beau sang ? Après avoir accompagné, suivi pas à pas la Monarchie à travers les siècles, s'être épanouis sur ses blasons et sur sa coiffure depuis le heaume des Croisés jusqu'au feutre des gars de Charette, peut-être eux aussi, grattés sur la pierre des palais et sur le marbre des tombeaux, chassés de partout, du costume, des cocardes, des sabres et des écussons, ils disparaîtront à jamais, pour ne plus subsister, dans la mémoire des hommes futurs, que comme les divins souvenirs, d'immortelles et poétiques fleurs de légende!

Quand vint l'heure de visser la bière, Madame y plaça, non sans un immense regret, les cheveux de Marie-Antoinette, de Mesdames Elisabeth et Royale, ces reliques mêmes que le Prince lui avait données, un jour qui fut un des plus beaux de sa vie; mais pour ces dernières minutes d'adieux elle reconquit tout son calme et sut avoir l'âme à la hauteur du coup qui la foudroyait.

Sans se départir du plus rigide sang-froid, elle régla l'étiquette mortuaire avec le curé, à savoir: le grand luminaire, un poêle brodé, l'argenterie de l'église avec le De profundis en faux bourdon et toute la sonnerie. Enfin, la valetaille vêtue d'enterrement, et les glaces des salons drapées pour six mois, elle adopta pour elle le deuil de cour, qui est la coiffe de crêpe noir, les manches en pagodes avec l'éventail de crêpe, le manchon revêtu de raz de Saint- Maur, les gants et les souliers bronze.

Et dans le fond du parc, à l'ombre des ruines romanes du vieux château, un peu à gauche de l'horloge de Flore à présent envahie par les ronces, Denis Roulette, grâce à une permission obtenue par Madame, fut enterré en grande pompe de village, par une matinée grise, sans soleil, au milieu d'un assez nombreux concours

de paysans que la somptuosité des obsèques avait attirés.

On pouvait encore voir, il y a quelques années, la dalle de marbre noir qui fut scellée sur sa tombe avec cette inscription: