CHAPITRE XXIII

Déjà les marées hautaines Flottant sur leurs rives prochaines Menaçoient leurs bords écumeux.

A. D. Vebme!L.

e lendemain Eugène se réveilla de bonne heure , et , se trouvant rétabli par le repos qu'il avait goûté, il se leva étonné de ne pas voir Germain auprès de lui. Il s'habilla et descendit dans la salle de l'auberge, où il trouva le vieillard assis devant une table entre un jambon et une bouteille de vin de Bordeaux ; l'un et l'autre avaient déjà reçu des atteintes visibles de l'appétit matinal d'Escoubat. A la vue de son maître il se leva, vint à lui gravement et saisit son bras en faisant le geste de lui tâter le pouls. Eugène, en se refusant à cette formalité , lui reprocha de l'avoir mis à la diète depuis plusieurs jours , tandis que lui-même suivait un tout autre régime. — Ne me reprochez point ma conduite , lui dit Germain , elle est le fruit de mon expérience ; vous avez surabondance d'une force vitale qui est en

246 MDCCXCVII.

défaut chez moi , et vous connaissez d'ailleurs ce que le savant Scaliger a dit des habitants de notre bon pays : Félix populus cuibibere estvivere. Satisfait de la citation de ce proverbe favori des gascons, qui prononcent indistinctement le v comme le b , il permit à son maître de se remettre en voyage. Il avait fait marché d'un petit cheval qu'il monta, en donnant l'autre à Eugène, et ils prirent au pas la route de Bayonne.

Les approches de l'hiver avaient dépouillé les arbres de toutes leurs feuilles ; un brouillard assez épais s'étendait sur la plaine , mais laissait apercevoir sur la gauche des deux voyageurs les sommets couverts de neige des Pyrénées; la route, mouillée par la pluie des jours précédents , était couverte de mares d'eau épaisse et jaunâtre; l'air du matin était humide et froid , et le soleil en se levant était encore entouré de vapeurs. L'impression de l'air se joignit désagréablement à la tristesse que l'aspect désolé de la campagne inspirait à Eugène ; il gardait un silence obstiné que Germain , après plusieurs essais infructueux , n'osa plus interrompre. Eugène mit enfin son cheval au trot pour ranimer de quelque chaleur ses membres engourdis , et Germain imita son maître en marchant à sa suite.

La chaîne des montagnes dont Eugène suivait de loin la direction attirait souvent ses regards ; il cherchait , mais vainement , à distinguer parmi les pics les plus élevés les lieux qu'il avait tant de fois parcourus ; ils ne lui offraient qu'une multitude d'aspérités entassées en désordre et confondues entre elles par les neiges qui les recouvraient

MDCCXCVII. 247

également. La vue lointaine et brumeuse de ces rochers, au milieu desquels il avait éprouvé mille sentiments, redoublait le désir qu'il cherchait à satisfaire de chasser des souvenirs auxquels il trouvait encore un charme dangereux. C'en est fait , se disait-il , il faut m'éloigner de vous à jamais, montagnes chéries. Adieu ; mes sueurs n'arroseront plus vos sentiers tortueux ; je ne foulerai plus les plantes embaumées qui les bordent ; je ne jouirai plus sur vos sommets du spectacle ravissant d'un immense horizon ; je ne m'arrêterai plus sur les rives de vos torrents limpides à goûter la fraîcheur des eaux. Je n'entendrai plus leur harmonieux murmure. Adieu à vos solitudes sacrées, au silence de vos forêts; je vous dois les plus doux instants de ma vie. Adieu! je ne veux plus même voir les feux du soleil dorer vos flancs , tandis que vos cimes resplendissantes luttaient d'éclat avec l'astre du jour.

Eugène , en proie à mille pensées de cette espèce , car il s'apesantissait de préférence sur les plus cruelles, fit ainsi le chemin d'Orthez à Bayonne , où ils arrivèrent le soir. L'Escoubat, mécontent du silence qu'avait gardé son maître , avait fini par partager presque sa tristesse; seulement ce sentiment s'était transformé chez lui en mauvaise humeur, qui se manifesta hautement envers les gens de l'hôtel où ils descendirent.

Le séjour d'un lieu habité est insupportable à la mélancolie. Bayonne , place de guerre et de commerce , dont les rues fourmillent d'une foule bruyante d'Espagnols , de Basques , de matelots et de soldats , discutant , disputant à grands cris

248 MDCCXCVII.

et en plein air , ne tarda pas à déplaire à Eugène. La ville est encore assez loin de la mer, sur les bords de laquelle il était venu chercher non le repos , mais la solitude. Il se détenniua , au grand regret de l'Escoubat, à se retirer à Biarritz, village à peu de distance de la ville.

Sur la rive gauche de l'embouchure de l'Adour, à la pointe d'un petit cap, dont la saillie est presque insensible au milieu du vaste golfe de Gascogne, des pêcheurs ont construit quelques cabanes parmi les rochers, dont un grand nombre s'avancent en rescifs dangereux au sein des flots. Exposés au couchant , la mer vient les battre avec furie quand le vent d'automne souffle dans cette direction ; les flots les taillent en pyramides, les creusent en cavernes où ils s'engouffrent en comprimant l'air qui les repousse avec explosion et fait jaillir au loin d'immenses gerbes d'eau. Un sol irrégulier et blanchâtre attriste et fatigue le regard , rarement reposé par la verdure pâle des tamarins qui s'élèvent par touffes dispersées au milieu d'arides bruyères

Sur la partie la plus haute de cette plage désolée, quelques habitations existent inaperçues. Pour les garantir de la violence du vent , qui les aurait bientôt renversées , elles sont construites au milieu d'espaces creusés dans le roc assez profondément pour qu'à peine l'extrémité du toit dépasse la hauteur du sol. Quelques autres, plus heureusement situées sous l'abri de hautes dunes naturelles , ont vue sur la mer. Ce fut dans une de ces dernières maisons qu'Eugène fixa son domicile.

MDCCXCVII. 249

C'était là qu'il passait ses journées dans la méditation contemplative des divers phénomènes que lui présentait la mer à chaque instant du jour ; il ne pouvait se lasser de ce spectacle imposant et tout nouveau pour lui , mais qui lui rappelait souvent ce que Méri lui en avait dit au val Surguères. Il trouvait un charme indéfinissable à s'avancer sur la plage unie et recouverte d'un sable fin et léger, mais résistant et solide , au devant de la lame qu'il voyait s'élever à une graude distance eu embrassant la largeur du golfe ; elle approchait en roulant sur elle-même et se couvrant d'écume , et ne s'enflait avec furie que pour venir expirer aux pieds d'Eugène , sur le sable , qui n'en recevait aucune impression.

Le choc tumultueux des vagues houleuses et tourmentées dans les rescifs de la côte lui semblait , au milieu des nuits , d'une harmonie singulière. Dans la réunion confuse de ces bruits qui s'élevaient de toutes parts, mêlés au sifflement des vents, il croyait distinguer comme des accents lointains de voix mélodieuses qui lui rappelaient à la fois et les antiques concerts du cortège d'Aniphitrite et les harpes aériennes des héx-os expirés d'Ossian.

Les sommets inaccessibles des hautes montagnes avaient plu long-temps à Eugène , en lui donnant une idée de cette immensité que son imagination jeune et ardente était avide d'embrasser; mais le calme et la sérénité dont ils étaient pour ainsi dire revêtus étaient maintenant loin de son cœur. L'infini sans bornes et plein d'une majestueuse tristesse qu'offre l'aspect de la

25o MDCCXCV1I.

mer convenait mieux au vague mélancolique de sa pensée. Le désir impérieux de fuir, le besoin insatiable et toujours croissant de nouvelles impressions , le déterminèrent à s'embarquer , à quitter sa patrie et à chercher des lieux inconnus. Un petit bâtiment armé en course et dont les mâts étaient fortement inclinés avait déjà attiré son attention dans le port de Bayonne ; il était sur le point de partir pour le Brésil. Eugène fit à Bayonne plusieurs voyages à Tinsu de Germain , sous prétexte de promenades au bord de la mer, qui avaient peu d'attraits pour le vieux montagnard; il préférait , dans l'oisiveté où il était réduit, jaser et rire dans le cabaret du lieu, où il faisait admirer son savoir à de jeunes et jolies Basquaises , conductrices de cacolets , hautes et droites, disait-il à son maître, comme les sapins de leurs forêts, et dont les yeux noirs et brillants , les dents blanches , le teint brûlé et les propos vifs et piquants avaient un grand charme pour lui. Eugène eut peu de peine à lever les difficultés qu'opposait le capitaine du navire , au moyen de l'or qu'il lui promit et surtout après l'assurance qu'il lui donna de l'aller rejoindre en mer après sa sortie du port.

Après avoir fait tous ses arrangements , il attendit avec impatience le moment du départ; et avant même qu'il fut fixé, il écrivit au comte d'Albret la lettre suivante :

MDCCXCVII. 25l

Biarritz, novembre 1797.

« Monsieur et cher oncle ,

» Je pars ; je quitte la France, ma patrie; j'abandonne mes parents, ma fortune. Je vais chercher sous un autre ciel sinon l'oubli de mes infortunes , au moins le repos et la paix , dans un lieu sans civilisation et sans société. Peut-être en me condamnant à l'exil aurais-je dîi partager le vôtre; mais, outre que vous ne m'en avez point manifesté le désir, j'ai pensé qu'il valait mieux ne point réunir deux êtres qui peuvent avoir des reproches mutuels à s'adresser ; et ces reproches , pour être muets, n'en seraient pas moins cruels parce qu'ils seraient fondés.

» Quoique mon cœur aigri par mille chagrins ait à se plaindre de vous , mon cher oncle , il est loin d'accuser votre caractère, et il se plaît à reconnaître vos honorables qualités personnelles ; mais il n'en accuse que plus amèrement le siècle qui les a dénaturées. Pennettez-moi maintenant d'atténuer, s'il est possible , les fautes dont je me suis rendu coupable envers vous.

» Abandonné dès ma plus tendre enfance entre des mains étrangères, je n'ai jamais oublié les premières leçons d'honneur et de vertu que j'avais puisées au sein de ma respectable famille ; et les maîtres auxquels je fus confié ont employé tous leurs soins à me maintenir dans ces principes. Cependant, je dois le dire, soit qu'eux-mêmes, dans l'innocence de leur vie , ignorassent ces convenan-

252 MDCCXCVII.

ces sociales, qui, à ce qu'il paraît, dirigent surtout la conduite des hommes daus un monde corrompu, soit qu'ils pensassent que leur connaissance fût inutile dans un temps de révolution , ils ne me hasardèrent dans la société qu'imbu d'une morale qui me semble encore pure et naturelle, pour toute règle de conduite. Ce fut alors que je tous connus.

» Les soins que vous vous donnâtes pour achever mon éducation m'inspirent une vive reconnaissance : elle sera éternelle. Mais ce ne fut point sans étonnement que je vous vis admettre une multitude de principes sociaux dont les innombrables conséquences échappaient à mon ignorance naïve parleur délicatesse. Sans les admettre je ne pouvais les combattre, et vous vous êtes ainsi habitué à un silence qui peut-être vous parut une approbation.

» Vos opinions littéraires étaient tout aussi positives; mais je fus moins docile, parce que j'étais entraîné par un goût, que la raison est impuissante sur un sentiment, et que le plaisir ne se commande pas comme la conduite.

» Dans ce même temps j'étais dominé par une ardente passion dont vous n'aperceviez pas la naissance et les progrès. Je ne m'en dissimulai point les dangers , et vous n'avez pu oublier les efforts nombreux que je fis pour quitter Betharram, et ceux malheureusement plus puissants que vous avez faits pour m'y retenir , en vous opposant continuellement à mes projets, sous le prétexte, honorable sans doute pour moi, que je pouvais être utile à la réussite des vôtres. Vous le dirai-je? après votre tardive confidence sur la naissauce

MDCCXCVII. 253

d'Aglaé, la réussite de ces projets me parut le plus affreux malheur qui pût nTarriver. J'étais déjà coupable; mais je conservais l'espoir de réparer ma faute. Le succès de ce que vous aviez entrepris causait ma perte et celle de la victime de mon amour ; mais, malgré toute mon inexpérience, je ne m'abusais point sur le peu d'apparence d'un résultat qui vous fut favorable. Le curé O'Donnell, qui eut dû concourir au même but que vous , ne secondait point vos efforts; d'autres disséminaient les leurs quand il eût fallu agir de concert. Enfin vous échouâtes , et vous m'avez vu suivre votre sort: si je ne le partage point en ce moment, c'est que vous-même m'avez prescrit de vous quitter.

» Yous connaissez l'affreux événement qui m'attendait à mon retour: Germain a eu le soin de vous l'écrire; je n'en aurais pas eu la force, quoique je n'en aie appris les détails horribles que depuis, et fortuitement. Aujourd'hui que je suis seul, sans amis, sans parents, sans utilité pour mon pays , je pars, et ce n'est point un vain dépit qui m'inspire cette résolution.

» Le ciel m'a fait naître d'un sang persécuté , proscrit. Victime d'une révolution désastreuse qui a ravi à mon enfance tout le charme de cet âge , je n'en ai pas moins subi l'influence de cette atmosphère brillante de grandeur et de gloire qui éclipse quelques uns de ces crimes. J'ose l'avouer: j'adopte de cœur plusieurs de ses conquêtes, en regrettant qu'elles aient été payées du sang du juste et des larmes de l'innocence ; mais on ne me verra jamais . vil transfuge du rang que tenaient mes aïeux, munir à un parti qui voudrait me dépouiller

254 MDCCXCVII.

de l'antique héritage de leurs nobles vertus. Je pars. » Et sur quels lieux porterais -je ici mes regards désenchantés? Sur quel objet exercerais-je mon esprit incertain. Vers qui dirigerais-je les mouvements de mon cœur déchiré? Ma maison m'est devenue inhabitable par les souvenirs cruels qu'elle me rappelle ; une inquiète indécision, qui obscurcit mon jugement, m'a ravi tout le charme que je trouvais à l'étude quand je cherchais à jouir et non à juger, et mon cœur , trop tendre peut-être , sent encore le besoin d'aimer au milieu du vide désolant qu'il éprouve. La société me pèse, la solitude m'effraie. Je pars. Je vais chercher des heux inconnus , uu monde nouveau, une nature vierge , des impressions enfin non encore senties.

» Voilà où j'ai été conduit par une vie contemplative et presque solitaire au milieu du désordre d'une société en rumeur ; par des études sans but, par des travaux sans utilité, par l'exercice continuel de mes facultés sur des matières abstraites dont les résultats étaient incertains parce qu'ils sout restés sans application ; par l'ignorance enfin , ou plutôt par la fausse interprétation des devoirs religieux et moraux. Puisse mon exemple et celui plus déplorable encore d'Aglaé être les seuls que présente un siècle qui a remis eu question tout ce que l'expérience des siècles avait résolu !

» Adieu. Adieu ! Si des temps plus heureux vous permettent de rentrer eu France , venez habiter Betharram , que je laisse à votre disposition , et pensez-y quelquefois à votre malheureux neveu.

» Eugène de Laltrec. »

MDCCXCVII. 23D

Le vaisseau qui devait emmener Eugène partait dans la nuit. Eugène, averti, fit marché avec un pilote de Biarritz pour l'accompagner cette même nuit. Il s'embarqua le soir en présence de Germain , sous le prétexte d'assister à une pêche nocturne. Eugène rejoignit ainsi le vaisseau, où il avait fait porter secrètement et à l'avance tout ce qui lui était nécessaire. Il remit au patron qui l'avait amené une lettre pour Germain, par laquelle il remerciait celui-ci de ses soins, lui donnait des instructions pour la conduite de ses biens , lui recommandait l'agneau de Méri et les jeunes orphelins auxquels il avait continué ses bienfaits depuis son premier voyage au val Surguères, et, lui faisant ses adieux, lui enjoiguait de retourner à Betharram. Dans cette lettre était enfermée celle qu'il avait écrite et adressée au comte d'Alhret.

L'Escoubat, impatient du retour d'Eugène, l'attendait le matin sur la rive , quand le bateau pêcheur arriva. Le patron lui remit fidèlement la lettre dont il était chargé , et montra dans l'éloignement au pauvre serviteur le vaisseau qui emportait son maître. Germain, en poussant des cris et en versant des larmes , monta sur un rocher élevé qui supportait une vigie, et ne revint à Biarritz que lorsque le bâtiment eut disparu comme un point à l'horizon.

Fl>\