CHAPITRE XXTI

Guères n'y sert péleriner : " Toujours les douleurs s'entretiennent.

On peut tant qu'on veut cheminer, Ceux qui s'en vont après reviennent.

L'Amant rendu Cordelier.

u gène poussa son cheval devant lui avec une sorte de rage. L'animal vigoureux et jeune poursuivit une longue traite. En traversant les villes le pavé étincelait sous ses pieds ; sur la route il élevait un nuage épais de poussière qui marquait encore son rapide passage après qu'il était disparu . L'espèce de délire qui s'était emparé de l'esprit d'Eugène ne lui permit pas de choisir son chemin ni même de remarquer avec quelle promptitude les bois , les collines et les plaines semblaient fuir derrière lui : son seul désir était de s'éloigner des lieux qu'il venait de quitter. Tout entier à la terreur qu'ils lui inspiraient, il volait avec la vitesse du vent, et se plaisait au bruit des pas de son cheval broyant ou faisant jaillir au loin les cailloux de la route qui , toujours

MDCCXCYII. 237

en ligne droite , n'offrait aucun obstacle à son impétuosité. En vain, pressé par son impitoyable maître, le noble animal, après avoir long-temps déployé toutes ses forces, voulut-il ralentir sa course, le fouet et l'éperon l'obligèrent sans relâcbe à redoubler de célérité. L'baleine qui s'échappait avec bruit de ses naseaux brûlants et la vapeur qui sortait de ses flaucs déchirés formaient un nuage autour de lui ; son sang bouillonnait dans ses veines gonflées. Succombant à sa cruelle fatigue, il s'abattit lourdementsoussonécuyer, que la violence de la chute roula dans la poussière.

Etourdi du choc, Eugène fut quelques instants sans se relever. Ce moment de repos, le froid de la nuit, qui était entièrement noire , apportèrent quelque calme dans les sens d'Eugène, qui, jetant ses regards autour de lui , ne distingua , à la faible dislance que l'obscurité du ciel lui permit d'apercevoir, que des landes couvertes de bruyères et nulle trace d'habitation. Il s'approcha de son cheval , dont l'haleine courte et répétée ressemblait à des gémissements. Il essaya vainement par des caresses, des menaces et des coups, de le faire relever; le pauvre animal agitait ses membres, mais sa tête étendue sur la terre n'avait aucun mouvement. Alors un sentiment de pitié tardive vint s'emparer du cœur d'Eugène. Il se reprocha sa cruauté envers un animal qu'il chérissait, et se demanda amèrement s'il était dans sa destinée de causer la mort de tous les êtres qu'il aimait. Il resta quelque temps absorbé dans ces tristes réflexions ; mais une pluie fine et légère qui vint le surprendre, et le froid vif de la nuit, lui firent

238 MGDCXCVII.

bientôt sentir la nécessité de chercher un abri, Eugène quitta la route et s'avança dans la campagne pour tenter de se reconnaître , car il ne savait en quel lieu il se trouvait ; il n'osait même s'éloigner beaucoup de la grande route sur laquelle gisait son cheval, dans la crainte de se perdre. Les bruyères épaisses entre lesquelles il s'aventurait, en cherchant du regard quelque indice d'habitation, mouillaient ses pieds et ses vêtements; des mottes épaisses de terre grasse s'attachaient à sa chaussure et gênaient sa marche incertaine. Les oiseaux effarouchés de son passage s'échappaient des buissons avec un bruit inattendu qui chaque fois l'arrêtait en lui causant une sorte de terreur. Les cris perçants du vanneau et des oiseaux aquatiques lui indiquaient des marais peu éloignés, dans lesquels il craignait de s'engager. Enfin , fatigué de ses recherches inutiles, il revint s'asseoir tristement près de son malheureux cheval alors expiré. Sa lassitude ne lui permettant plus de continuer sa route jusqu'au premier endroit habité qui pouvait encore être éloigné , Eugène se détermina à attendre le jour.

Bientôt cependant il crut entendre au loin le trot d'un cheval retentissant sur la route ; mais, soit que le vent emportât ce bruit, soit que le cavalier marchât alors sur la terre, l'espoir qu'Eugène avait conçu l'abandonna plusieurs fois avant qu'il eût acquis la certitude qu'un voyageur allait le tirer de sa peine. Enfin il le vit avancer sur la route. Eugène s'approcha de lui, et à peine lui eut-il adressé quelques paroles qu'il vit à son grand étonnement le voyageur s'arrêter, descen-

MDCCXIC.VI. 23g

dre de cheval et venir à lui avec toutes les démonstrations de la joie. A ses exclamations gasconnes il eut bientôt reconnu le vieux Germain l'Escoubat.

Quoique Eugène ressentit quelque honte d'être rencontré dans l'état où il se trouvait, il ne put se défendre d'un certain sentiment de joie. Il ne répondit aux nombreuses questions de son serviteur qu'en le conduisant auprès de son cheval mort. A cette vue le bon vieillard ne put retenir de nouvelles expressions de sensibilité , et il de manda à son maître ce qu'il prétendait faire maintenant qu'il était démonté.

Nous reparlerons de cela, lui dit Eugène; songeons d'abord à trouver un abri. Où sommesnous? — Près d'Orthez , dit le vieillard, à sept lieues au moins du château. Que faire ? — Allons à Orthez, reprit Eugène. Pendant ce temps, Germain dépouillait la Blonde de ses harnais, en lui faisant ses derniers adieux. Il fit monter Eugène sur l'autre cheval, et ils s'avancèrent au pas vers Orthez , où ils arrivèrent au milieu de la nuit. Us se firent ouvrir une auberge , donner une chambre , allumer du feu. Eugène se coucha et feignit bientôt de s'endormir pour faire cesser les plaintes de son fidèle serviteur.

A peine le bon Germain crut-il son maître endormi qu'il alluma une veilleuse et passa , sur la pointe des pieds, dans un cabinet à côté, où était un petit lit sur lequel il se jeta tout habillé , après avoir eu le soin de laisser ouverte la porte de communication qui donnait de sa chambre dans celle de son maître. Mais à peine fut-il couché

24'J MDCCXCVII.

qu'il s'endormit de ce sommeil paisible que procure la conscience d'une vie sans reproche.

Eugène n'eut pas plutôt entendu , à la respiration profonde de son vieux serviteur, qu'il n'avait plus rien à craindre de sa surveillance, qu'il douna libre carrière à ses larmes. Le souvenir douloureux de la perte d'Aglaé, qui déjà lui en avait fait tant répandre , se renouvelait avec une nouvelle violence toutes les fois qu'il pensait que lui seul en était la cause. Ses attraits , ses talents , les qualités de son cœur , anéantis pour lui seul , lui semblaient un sujet de regrets éternels, et l'avenir ne lui présentait plus que remords et désespoir. Combien alors la proposition qu'il avait faite à Aglaé lui paraissait-elle froide et indigne des sentiments qu'elle avait conçus pour lui! surtout lorsqu'il se rappelait les efforts qu'il lui avait fallu faire pour prendre ce parti; et combien l'amour d'Aglaé lui paraissait-il plus puissant et plus généreux que le sien ! Il rougissait de l'inégalité des sacrifices qu'ils avaient faits l'un et l'autre, et l'infériorité tardive des siens ajoutait encore la honte à sa cruelle douleur. L'idée d'habiter Betharram lui était insupportable; il ne pouvait non plus se résoudre à aller rejoindre son oncle, dont les reproches étaient trop mérités pour qu'il ne songeât point à s'y soustraire ; et le curé 0 Donnell! A la seule pensée de s'offrir à ses regards, il sentait son front rougir et son cœur lui manquer. Ainsi, par suite d'un seul moment d'oubli, il voyait son existence entière compromise et vouée au plus inconsolable chagrin.

Eu se livrant à ces pensées désolantes , Eugène

MDCCXCV1I. 24l

accusait la justice de la Providence. Cependant ce blasphème l'effraya , car c'est le propre des grandes afflictions de nous faire sentir le besoin et la réalité d'une puissance secourable, qu'aucun événement humain ne peut ravir à l'homme; et les leçons du pasteur avaient germé dans le cœur d'Eugène presque à son insu. Se reprochant amèrement d'avoir failli se priver du seul recours qui lui restait dans ses peines , il se reprit à pleurer.

Eh quoi ! se demandait-il , suis-je donc condamné à flotter éternellement dans le doute , entre le bien et le mal , pour n'arriver qu'au dernier? Ou plutôt l'incertitude dans laquelle j'ai vécu jusqu'aujourd'hui ne serait-elle pas véritablement le mal lui-même ? Mon oncle et le curé O'Donnell ont suivi avec constance deux routes opposées ; si l'une d'elles est bonne, l'autre est nécessairement mauvaise ; peut-être le sont-elles toutes deux , et cependant , quoiqu'ils ne soient heureux ni l'un ni l'autre , du moins ne se reprochent-ils rien , et, conséquents à leurs principes , sont-ils loin de se livrer au désespoir honteux auquel je suis en proie. Tout mon malheur vient donc de mou irrésolution , et de n'avoir pas su , au milieu des idées incohérentes qui m'étaient communiquées, m'en approprier pour me former une opinion indépendante , basée sur mes propres pensées ou mes observations.

Alors , repassant dans sa mémoire et les événements qui s'étaient écoulés depuis six mois et les discussions auxquelles ils avaient donné lieu , il se trouvait placé entre deux partis contraires entre lesquels il lui semblait devoir trouver la

242 MDCCXCVII.

vérité. 11 comparait la conduite sociale peu scrupuleuse du comte aAec la morale rigoureuse du curé , en contradiction directe avec leurs principes littéraires, et il en tirait la conclusion que peut-être faut-il des règles sévères pour la littérature d'un peuple corrompu, tandis que la rigidité des mœurs prête davantage à la liberté des ouvrages poétiques ; et il se promettait d'approfondir cette question, qui lui paraissait neuve et importante.

Mais la nécessité d'adopter uue croyance religieuse se faisait trop vivement sentir au malheureux jeune homme pour qu'il pensât à remettre sa conversion à un examen éloigné. La mort déplorable d'Aglaé l'avait frappé d'un effroi dont il ne pouvait se remettre, et les remords qu'il éprouvait étaient trop cruels pour qu'il ne cherchât pas à les adoucir en implorant plus pour Aglaé que pour lui la clémence divine. Aussi pria-t-il, pour la première fois de sa Aie peut-être, avec une ferveur qui parvint à apporter quelque calme dans son esprit , et le souvenir de Méri , sur lequel il n'avait pas osé arrêter sa pensée depuis la fatale confidence de Germaine , se présenta à son esprit avec son charme ordinaire , du moment qu'il se crut digne de mériter, sinon son approbation du moins sa pitié , car jamais son image ne s'était présentée à lui que comme revêtue de quelque chose de divin, et dans ce moment surtout Mcri, à demi cachée sous le voile du cloître, avait pour Eugène cet attrait pur et mystérieux qu'offre la religion elle-même aux âmes tendres et simples; tandis qu'Aglaé . brillante de beauté et prodigue

MÛCCXCV1I. 243

de ses charmes, lui semblait comparable à ces divinités païennes et redoutables qui séduisent les sens , mais dont la présence laisse Tâme comme privée de son aliment céleste.

Le reste de la nuit s'écoula tandis qu'Eugène se livrait à ses pensées et qu'il formait des projets pour l'avenir. Au point du jour il succomba à un sommeil pénible et interrompu. Lorsqu'il se réveilla le soleil était avancé dans sa course. Eugène avait le corps brisé de sa chute de la veille, mais son esprit était calme et tranquille. En promenant ses regards autour de lui, il remarqua Germain assis, les jambes étendues vers le feu qui brillait dans une grande cheminée Le vieillard, dont les yeux se tournaient souvent vers son maître, s'aperçut qu'il était éveillé, et il s'approcha de son lit pour lui tâter le pouls, ce qu'il fit avec sa gravité accoutumée. — Vous avez eu mal , il s'y voit bien, lui dit-il, que sentez-vous? — Eugène, qui craignait d'être retenu au lit , lui cacha la chute qu'il avait faite et lui répondit qu'il n'avait rien. Vous avez de la fièvre , lui dit Germain , et vous mériteriez bien qu'avec une bonne saignée et deux ou trois médecines je calmasse un peu l'activité de votre sang et l'acrimonie de votre bile ; mais restez en repos , et demain , si vous êtes sage , nous pourrons retourner à Betharram. — Je n'irai point à Betharram — Et où irez-vous donc? — Je ne sais. Ne sommes-nous point sur la route de Bayonne? J'irai voir la mer, que je ne connais pas. — Et avec le temps qu'il fait, quel plaisir vous promettez-vous de cette promenade ! — Je ne retournerai pas à Betharram, te dis-je.— -Dans

244 MDCCXCVII.

tout ceci , mon cher maître , vous ne mettez point le sang-froid nécessaire. J'avais bien fait de ne pas vous informer de choses inutiles, et sans la maudite langue de ma sœur, je n'aurais pas couru le risque de vous perdre; mais puisque le sort m'a réuni avec vous, je ne veux pas qu'il soit dit que je vous aie quitté : je vous suivrai partout. Cependant, voyons, que voulez-vous faire sans cheval et sans argent? — J'ai de l'argent plus qu'il ne nous en faut, dit Eugène , et nulle raison ne peut me faire retourner à Betharram, où ta présence , mon bon Germain , est nécessaire à mes intérêts. — Oh ! s'écria Germain, ne me parlez pas de vous quitter. — Eh bien ! dit Eugène , nous irons à Bayonne.

Il fut ainsi convenu que, dès le lendemain, ils quitteraient Orthez. Eugène se vit dans la nécesiité de consentir à ce que son mentor l'accompagnât , pour ne point exciter sa défiance , et bien certain d'ailleurs de trouver le moyen d'échapper à sa surveillance dès qu'il l'aurait résolu. Il passa le reste de la journée dans son lit, par ordonnance de son docteur , et il s'endormit le soir plus tranquillement qu'il ne l'eût espéré , mais soutenu par le désir qu'il éprouvait de s'éloigner des belles contrées où il avait passé son enfance.