de notre ère

Il était la tête et l'âme de la corporation. Tous les mendiants grands et petits s'inclinaient devant lui comme des esclaves devant le maître, le servant d'un cœur attentif, cherchant toujours à lui complaire et redoutant surtout de l'offenser.

Le touan-teou était généralement industrieux et économe; il ne laissait pas dormir les fonds de réserve placés entre ses mains. Il pratiquait fructueusement fc son profit le prêt sur gage ; il amassait ainsi peu à peu un pécule privé considérable et trouvait sa profession trop lucrative pour «voir envie de la changer. Quelque chose pourtant lui manquait au milieu de sa prospérité matérielle ; cette chose était la considération. 11 pouvait acquérir des terres, il pouvait jouir d'un bien-être inconnu de ses ancêtres ; niais il n'en demeurait pas moins le chef des mendiants, ce qui le classait au-dessous des derniers rangs du peuple et portait les plus humbles à le mépriser. S'il vou*lait du respect, il fallait qu'il fermât sa porte, n'en devant attendre que de ses serviteurs «et dans sa propre maison. Cependant, si l'on pèse bien la valeur de ces deux termes, condition

honorable et condition vile, on jugera peufr-êtz* que le dernier, justement appliqué aux prostituées, aux acteurs, aux Batellites, ne «aurait convenir aux mendiants d'une manière absolue. Il est des mendiants par circonstance qui ne sont pas contaminés. Aux siècles dont le Tchun~tsieou renferme l'histoire, ne vit*» on pas Ou Tse-siu, fugitif, jouer de la flûte et tendre la main dans les marchés 1 ?

Sous les Tang, n'avons-nous pas Tching Youen-ho,qui chanta dans les rues avantdepar» venir aux honneurs? Ce sont là de belles coi** vertures pour les quémandeurs de sapèqirts, et de quoi les relever un peu dans l'opinion. - Disons donc que, sous cette même dynastie tZ

des Tang, il y eut un touanrteou dont le nom g£

de famille était Kin et le nom personnel i~J

Leou-ta. Depuis sept générations, l'office qu'il Zg>

exerçait s'était transmis de pète en fils dans £3»

sa tëgnée. De gros bénéfices s'étaient* de 4a uJ l

sorte, héréditairement accumulés. Kin Leou~ J^l

t. Le Tchun-uieou, ouvrage 4e Confodus, comprend l'ksttoire de 242 années et commence -en l'an 70a «vaut notée ire. Outse-siu, était un ministre qui, tombé en disgrtœ et menacé de mort, s'enfuit dans un aeyaume "voisin.

l6 FEMME ET MARI INGRATS

ta avait une bonne maison pour se loger, de vastes jardins à cultiver, le confort parfait dans son intérieur, un grenier toujours rempli de riz et, pour les dépenses courantes, un sac où l'argent ne manquait jamais. On nepouvait le citer comme un homme en possession de richesses extraordinaires ; mais entre ceux qui jouissaient d'une large aisance il était justement compté. Ajoutons qu'il avait un esprit cultivé et que, bien que l'appellation de touan-teou lui fut demeurée par la force de l'habitude, il n'était plus le chef des mendiants au temps où les faits que nous allons raconter s'accomplirent, ayant cédé sa charge à l'un de ses parents consanguins surnommé le lépreux.

Il était alors âgé de près -de cinquante ans ; il avait perdu sa femme et concentrait toutes ses affections sur sa fille unique, appelée Yunou, belle jusqu'à l'idéal.

Les vers d'un vieux poète en portent témoignage :

Plus pore que le jade tant tâche, Elle ne craint le voisinage d'aucune fleur.

C'est dans la gloire do cortège impérial Qu'une beauté si parfaite devrait resplendir.

Leou-ta aimait sa fille, comme un avare aime son trésor. Il n'avait rien négligé pour la faire instruire et pour cultiver ses dons naturels. A quinze ans, elle pénétrait déjà le style littéraire, elle entendait la poésie, elle savait composer en prose et en vers. Habile à exécuter les ouvrages de femme les plus délicats, elle était encore bonne musicienne ; elle se montrait, en un mot, adroite autant qu'intelligente dans tout ce qu'elle entreprenait.

Orgueilleux de posséder une fille si charmante et si heureusement douée, Leou-ta nourrissait l'ambition de la marier à un lettré; mais quel obstacle se dressait devant ses espérances ! Cette fille née dans la maison du chef des mendiants, nul ne la demandait de ceux à qui son grand désir eût été de la donner, tandis que des prétendants affluaient dont la seule recherche le faisait rougir. Entre la montée difficile et la descente escarpée, il demeurait perplexe; et c'est ainsi que, sans être promise encore, Yu-nou venait d'atteindre sa dix-huitième année, quand Leou-ta reçut la visite d'un vieux voisin qui lui tint ce discours :

l8 FEMME ET MARI INGRATS

Sous le pont de Taï-ping, demeure un jeune lettré appelé Mo-ki, âgé de vingt ans, étudiant avec ardeur et qui paraît de grand avenir. Orphelin de père et de mère, très pauvre, il n'a pas eu jusqu'à présent l'occasion de se fiancer. Tout récemment il a passé des examens qui lui ont ouvert les portes du Collège d'Etat. Je pense qu'il s'allierait volontiers à une famille riche. Ne serait-ce pas un parti convenable pour votre fille ? Pourquoi n'en feriez-vous pas votre gendre ?

— Assurément c'est un mariage qui me plairait. Voulez-vous entreprendre de le négocier ? Mon consentement vous est acquis par avance.

Fort d'une réponse aussi nette, l'obligeant intermédiaire alla trouver, sous le pont de Taï-ping, l'étudiant Mo-ki et lui exposa le projet qu'il avait conçu, sans rien dissimuler de ce qui pouvait peser dans le mauvais côté de la balance :

— Les ancêtres, il faut l'avouer, ont été des chefs de mendiants ; mais le père s'est dépouillé depuis longtemps de cette charge humiliante. La jeune fille est charmante, la

fortune est considérable. Si, malgré votre titre de bachelier *, cette union ne vous inspire pas de répugnance, je me charge de l'accomplir.

Mo-ki demeura pensif durant quelques instants. Il envisageait la situation dans le miroir de son cœur. Je n'ai aucuns moyens d'existence assurés ; aucun moyen non plus de songer au mariage s'il me faut subvenir aux frais inévitables des fiançailles. Pourquoi repousserai-je des offres qui viennent si à propos } Qui me blâmerait de les accepter ?

Et, rompant le silence :

— Ce que vous me proposez est bien séduisant, mais vous n'ignorez pas que je suis très pauvre. Comment pourrais-je envoyer les

présents de noces ?

— Donnez seulement votre consentement.

Le reste me regarde. On ne vous demandera même pas une feuille de papier.

es

i. Les élèves admis au Collège d'État, appelé Koue-tsc-h'en, en sortaient bacheliers comme les élèves de Saint-Cyr sortent officiers. Donné ici par courtoisie, ce titre de bachelier est anticipé.

Ainsi posée, la question fut bientôt résolue. Il y eut parfait accord et Ton choisit un jour heureux pour l'union des époux. Le bachelier n'eut pas à supporter la plus petite dépense. Son beau-père poussa l'attention jusqu'à lui fournir les habits de noces et, le mariage accompli, prit avec lui dans sa maison, le nouveau ménage défrayé de tout. En voyant la beauté de Yu-nou, Mo-ki avait ressenti la joie pénétrante d'un homme servi par le destin au delà de ses plus chères espérances. Son orgueil de lettré fut même exempt de blessure, car il n'essuya point de moqueries. Il n'était pas un de ses compagnons d'études à qui son dénuement ne fût connu, et qui ne l'approuvât d'avoir saisi une si favorable occasion d'en sortir.

Lorsqu'un mois se, fut écoulé depuis les noces, Kin Leou-ta donna un grand festin en l'honneur de son gendre, l'invitant à convier ses condisciples et ses bons camarades de promotion. Il glorifiait ainsi sa propre demeure. La réunion fut très gaie. On ne cessa de boire, de manger et de se divertir, durant six à sept jours ; mais un malheureux inci-

dent vint alors à se produire, que Leou-ta n'avait pas su prévoir. Ce fut l'apparition de son parent Kin Lai-tse, offensé, non sans quelque raison, d'avoir été mis en oubli.

— Si je suis aujourd'hui le chef des mendiants, proféra-t-il à haute voix, toi aussi tu Tas été, par descendance héréditaire, et cet argent que tu as dans les mains, ce sont les chefs de mendiants, nos ancêtres communs, qui l'ont amassé. Tu n'es pas d'un autre sang que moi et quand Yu-nou, qui est ma nièce, prend un époux, je devais être invité tout au moins à venir boire un verre de vin joyeux.

Au lieu de cela, tu as table ouverte pour célébrer le premier mois écoulé depuis son mariage, et pas le plus petit billet d'invitation ne m'a été envoyé. Est-ce donc parce que ton gendre est bachelier ? mais fût-il ministre d'État, est-ce que cela m'empêcherait d'être son grand oncle et d'avoir ma place ici ? Ta manière d'agir est mauvaise et tu vas en être récompensé par une manifestation que tu auras méritée.

Ayant ainsi parlé, il se retira pour revenir bientôt accompagné de cinquante à soixante

uJt

fciJi

loqueteux ses clients. Alors on vit apparaître :

« Des vieux bonnets à fleurs, fanés et déchirés; des tuniques rapiécées ; de vieux morceaux de nattes, cousus à de vieux morceaux de tapis ; des écuelles fêlées, ébréchées et de grossiers bâtonnets portés en sautoir. Ces gens crient le Père, crient la Mère, crient le Maître des richesses 1 . Devant les portes ils font un tapage effroyable, imitant le sifflement des serpents, le cri des singes, l'aboiement des chiens. De leurs bouches partent aussi des insolences de toute sorte. Ils chantent en frappant sur des planches, avec des voix féroces qui écorchent les oreilles. Leur visage est barbouillé de poudre rougeâtre. Leur laideur est repoussante.

C'est une légion de diables échappés, dont Tchong-kouei * lui-même ne viendrait pas à bout.

Au bruit de cet affreux charivari, Leou-ta ouvrit sa porte, voulant juger par ses yeux de ce qui se passait. Aussitôt Kin Lai-tse fît irruption à la tête des mendiants qu'il avait ameutés. En un instant, la salle du festin fut

x. Cris des mendiants.