IX. — LA PROMENADE DU PÉCHÉ

' Cette boucle de cheveux appartient k une fille de Ra-Hor-Xuti, qui a en elle toute es«ence de la divinité. »

Papyrus d'Orbiney, PL xi, 6.

Elle avait l'air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise abbatiale. Vêtue de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-être, et de chélonites, jouaient avec la corde blanche qui serrait à sa taille une robe aux lourdes ondulations pourprescentes; vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se penchait; l'ombre de l'ogive encadrait l'auréole blonde.

Tout dépaysé par l'attitude qui semblait exiger la génuflexion d'un fidèle, plutôt que la cordiale salutation d'un ami, il restait debout près de la porte, cherchant un exorde. Sixtine plusieurs secondes, se donna la jouissance de l'étonnement qu'elle avait prévu, puis bravement se leva, et avec un reste d'arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit froidement, voyant qu'on avait voulu le duper par une mise en scène.

Le fil se cassa, et toutes les perles de la broderie l'une après l'autre tombèrent : ce fut l'œuvre de cette soirée de rénover le fil de soie, de réintégrer en leur dessin les joyaux épars.

Tous deux s'y occupèrent avec bonne volonté et Sixtine, qui sentait le péril d'avoir travesti, même de parures dignes, l'image primitive restée aux yeux d'Entragues, redevint vite la femme simple, et sincèrement étrange de la première heure. Hubert, du moins, au vu de quelques gestes, au son de quelques mots, la recréa telle, peu à peu reprit son aise et renoua avec la Sixtine de là-bas la causerie commencée là-bas.

Les sapins au-dessus de leurs têtes courbaient leurs lourds ramages; un cerf passa, passèrent des chiens, passa Diane au croissant d'or.

Sur le globe rose de la lampe, Sixtine jeta un voile de soie verte en disant :

— « Diane s'éclaire elle-même : la chasse va se continuer au clair de lune. Est-ce bien lunaire ainsi ?

— « C'est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une surprenante nuit de rêve ou de vision : E par chic sia una cosa venuia...

— « Da ciclo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne; elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m'en sont restées, et ce fut tout mon héritage : elle ne m'a même pas donné ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d'un blond pâle qui me désespère, car je n'ai pas l'âme blonde.

— « Croyez-vous? l'âme et les cheveux sont toujours de la même couleur, à des nuances près. Il est vrai que les nuances importent : la crinière féminine revêt plus de trente teintes parfaitement différentes et caractérisables par des mots précis, dont la moitié sont prononcés journellement, mais un peu à

l'aventure. Ces teintes se mêlent et s'entremêlent à l'infini et la vue même peut à peine les définir par immédiate comparaison ; cela est si vrai que, vous le savez bien, on ne peut pas réassortir des cheveux. Ne serait-il pas amusant d'ordonner une classification des caractères de femmes sous le vocable des nuances de leurs cheveux? Il suffirait de déterminer le ton exact pour se prononcer sur le caractère, les facultés passionnelles, le penchant à l'amitié ou à l'amour, le sentiment du devoir, la tendresse maternelle, etc. Les somnambules, qui se servent de ce principe sans méthode et sans préalables études, arrivent parfois à de curieuses révélations. Dans cinq ou six cents ans, cette science sera faite et ceux qui la posséderont en perfection, au vu d'une mèche de cheveux, détermineront le caractère de l'homme, et sauront comment il faut le prendre pour le dompter. Mais les sots, les ignorants, échappent toujours au pouvoir de l'intelligence; ils acquerront la facile ruse de se faire raser le crâne, et prouveront ainsi une fois de plus l'inutilité de toute science et la vanité de l'esprit.

— « Appliquez-moi la science de demain, quelle est la couleur de mon àme? demanda Sixtine, ramenant à soi, comme toutes les femmes, les moindres idées générales.

— « Blond changeant, blond flamme, ou, si vous voulez, en décomposant la nuance, fauve, cendre et or. Fauve c'est la sauvagerie, cendre, le nonchaloir, or, la passion. Votre horoscope viendrait ainsi : Femme partagée entre le désir de s'enchaîner à une

tendresse et son amour de l'indépendance, mais qui se résignera à un choix que les circonstances feront pour elle ; comme l'indolence est un mauvais garde du corps, il est vraisemblable qu'elle sera conquise...

— « Volée, cria Sixtine, volée ! c'est moi qui vous l'ai dit, j'attends le voleur!

— « Eh bien, parfait! cela concorde. Conquise ou volée par quelqu'un qu'elle n'aimera peut-être pas, mais qui aurait été plus fin et plus fort que les autres. Conclusion : l'acquiescement final de sa nonchalance.

— « Cela, non. Il faut que le voleur me plaise. Mais pourquoi le futur? Les destins sont peut-être accomplis, qu'en savez-vous?

— « Oh ! rien, fit Entragues, un peu troublé. Seulement, en présence d'une femme, les hommes songent au lendemain et non pas à la veille. Il semble que l'avenir leur appartienne, comme une nécessaire conséquence de la minute présente, et quand ils ne peuvent l'ordonner selon leur profit personnel, la vanité, du moins, ne serait pas fâchée de le réglementer un peu par insinuation. Le plus sot d'entre eux se croit né pour être directeur de conscience, et, au fait, comme ils ne savent pas se conduire eux-mêmes, c'esl peut-être leur vraie vocation.

— « Il est certain, reprit Sixtine, que les femmes n'en sont pas plus heureuses pour avoir conquis la liberté de la bride sur le cou. Elle veulent, en général, trop de choses à la fois pour en vouloir une seule bien sérieusement et c'est leur rendre service

que de préciser la route où doivent plus à l'aise galoper leurs désirs. La tyrannie malheureusement voisine avec le bon conseil : on ne sait pas toujours les distinguer l'un de l'autre, d'où révolte : puis la tentation est grande pour l'homme de légiférer sur tous les points, dès que la femme sur quelques-uns accepta ses avis; viennent les ordres, le despotisme commence et l'insurrection est justifiée.

— t Vous parlez, Madame, comme un homme d'Etat, et je m'étonne que vous ne soyez pas Egérie quelque part?

— c Je le fus et je m'en lassai. Vous me raillez donc bien mal à propos. Les femmes, peut-être sont amusantes à conduire, non pas les hommes. L'Egérie qu'il leur faut tient en laisse un petit être rondelet aux oreilles tombantes; Rops l'a dessinée, et bien que je ne fréquente pas les musées secrets, je l'ai vue. Une Erégie par jour et c'est toujours la même, dont l'âme se rend visible à leur spiritualité sous de plus secrètes et de plus révélatrices toisons. C'est là qu'ils vont chercher la couleur de l'âme. »

Sixtine avait parlé avec une chaleur juvénalienne, qui découragea Entragues. C'était l'indignation de la femme dont l'intelligence a été dédaignée qui, se croyant une collaboratrice politique, avait vu son rôle abaissé à celui d'instrument charnel. Il feignit de n'avoir remarqué que le côté piquant de son discours et reprit :

— « Je n'avais pas osé, en ma théorie de la science des cheveux, mettre en lignes toutes les concordances possibles. Le vêtement, d'ailleurs, rend tout

à fait puérile, et d'assez malsaine curiosité, une plus lointaine recherche ; cependant, l'accord des tons est loin d'être toujours parfait, il faudrait en tenir compte. Avouez aussi, Madame, que si ce n'est pas là le palais de Psyché et son habituel logis, c'est du moins sa maison de campagne.

— « Allons, fit Sixtine en riant de bon cœur, je vous pardonne pour ce dernier mot, mais ne recommencez pas.

— « Mais c'est vous...

— « Moi, ce n'est pas la même chose. D'abord je n'ai pas insisté. Chut ! vous me gâteriez tous les vers où se déroulent des chevelures et celle de Bérénice même me deviendrait suspecte. Vous m'avez vue « sous la lune éphémère ;>, je voudrais bien savoir à quel moment, par exemple?

— « Vue, oui. J'ai de particulières tacultés de vision et maintes fois je vous appelai près de moi par des magies. L'objet auquel je pense très fortement s'incorpore devant mes yeux en une forme visible, et à mes sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J'ai senti des présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, et cela ne m'étonne point, car la sensation régulière n'est qu'une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m'en inquiète guère.

— « Alors, toutes les femmes sont à votre merci? Si une femme aimée de vous se dérobait à vos prières, l'imagination vous... vous... suffirait.

— « Non, le stupre, c'en serait un, et le plus vil

des péchés, le plus sacrilège et le plus inutile. Que vaut un plaisir de chair non partagé? Non. ces sortes d'actes sont vraiment trop solitaires. Je ne suis pas l'impur passant du poète, je ne me complais pas à de ridicules, incomplètes et fades profanations; je ne suis pas non plus un Jean-Jacques : le Très-Haut ne m'a pas favorisé d'un don funeste à mes contemporaines.

— « Croyez-vous que cela leur serait si désagréable, ces stupres, comme vous dites, ces stupres imaginatifs? Quand on veut plaire, on veut plaire jusqu'au bout.

— c II y a des perversités de femme, reprit Entragues, assez peureuses pour se contenter de la métaphysique du plaisir ; mais je vois au delà : de parallèles rêves s'évertuant, au même moment, vers le même but; résultat : la possession mutuelle à distance. Quel triomphe pour l'amour ! quelle ressource pour les amants séparés !

— « C'est bien à vous, vraiment, de parler de notre perversité, vous en êtes doué d'une assez perverse, vous, d'imagination. >•

Elle haletait un peu, s'éventait, oh ! sans peur, le sexe faible, la tète ferme.

Il y eut un court silence.

Cet original costume qui avait brisé chez Entragues le fil des sensations, maintenant lui plaisait. 11 savait gré à Sixtine de ne pas lui être apparue dans une robe d'intérieur à la dernière mode, ce qui, sans arrêt possible, eût dévié la causerie vers la damnabie sottise d'un bavardage parisien ou d'un dialogue de

comédie moderne. L'intimité avec cette Sixtine un peu différente lui semblait extrêmement désirable : une seconde et identique bifurcation amenait au désir son sentiment parti de la curiosité. « M'introduire dans ton histoire », il se répétait les premières mesures du symphonique sonnet, et l'effarouchement même, en son recul, talonnait la convoitise. Elle le regardait réfléchissant, non sans de petites impatiences dans les doigts; il répondit :

— « Celle qui en fera son esclave l'assagira, sans doute.

— « Oui, sans doute. »

Ces seuls mots, Sixtine les prononça gravement, sur un mode cordial.

Sous les verdures de la vieille tapisserie tendue au plafond et revenant couvrir tout un pan, dans la pièce encore un peu froide, une tiédeur de printemps se répandit en ondes dorées; de l'intimité soudain vaporisée flottait.

Disant des riens nécessaires, auxquels répliquait légèrement Entragues, Sixtine se leva, alluma une flamme bleue sous la bouilloire de cuivre, ouvrit un coffret à cigarettes, se remua dans un ménage si adorable que Hubert souriait de joie à la voir aller et venir, prodigue de jolis mouvements et de gestes d'un arc pur.

Elle versa le thé.

— « Maintenant souvenez-vous. Il me faut mon commentaire, Quelle est donc cette vision où j'apparais « le front fleuri d'étoiles? »

Hubert fit le récit de la surprenante apparition,

7* ajoutant qu'il y avait une histoire, que M. de B... la connaissait...

Sixtine l'interrompit et prononça les paroles déjà entendues :

— « Si vous voulez je vais vous la raconter, l'histoire de la chambre au portrait. »

Entragues eut un sursaut et pâlit. Ceci franchissait les bornes de la vraisemblance. Il répondit d'une voix faible :

— « Dites, je le veux bien. »

Sixtine commença :