CHAPITRE VII

Le Noviciat.

«La nuit obscure». — Les fruits de l'épi'euve. — Le secret du bonheur. — Retraite de profession. — Epouse du Christ. — Programme de sainteté. — Le ciel dans l'âme.

Aux radieuses clartés du postulat succédèrent, pour Sœur Elisabeth de la Trinité, les ténèbres d'une nuit profonde, auxquelles ne tardèrent pas à s'ajouter des inquiétudes, des peines d'esprit, d'étranges fantômes de l'imagination : toutes choses dont parle saint Jean de la Croix, en la seizième strophe de son Cantique spirituel : « Le démon, témoin du bonheur de l'âme et méchamment jaloux des trésors qu'il découvre en elle, emploie toute sa perfidie et met en œuvre tous ses artifices pour la troubler et lui ravir, si peu que ce soit, du bien dont elle jouit. Il semble préférable à cet esprit maudit de priver de quelques degrés de gloire, de bonheur et de richesses spirituelles une àme parvenue à cet état, que d'en précipiter une foule d'autres dans un abîme de crimes énormes. »

Nous ne saurions dire ce que soulTrit alors cette innocente enfant, naguère établie dans une paix qui paraissait inaltérable. Qu'elle était édifiante, exposant avec candeur et simplicité des états d'autant plus humiliants que le moindre coup d'aile semblait devoir suffire à l'en délivrer, d'autant plus douloureux qu'ils étaient opposés à tout ce qu'elle avait expérimenté jusque-là, comme à sa vie d'oraison.

La foi, l'obéissance aveugle qui la conduisait à sa Prieure lui faisaient trouver force et paix dans ces ouvertures, en même temps qu'elles donnaient toute facilité de seconder l'action divine dans le travail poursuivi sous le feu de l'épreuve.

Après six mois passés de la sorte, la pauvre novice attendait sa délivrance d'une retraite qui devait nous être donnée en octobre par le R. P. V..., alors exilé loin de Dijon ; mais elle n'y trouva qu'un surcroît de souffrances, dans l'impossibilité où elle était actuellement de goûter ces choses dont elle avait tant vécu. Ce qu'elle recevait jadis avec d'ineffables jouissances, semblait alors accroître les ténèbres de sa douloureuse nuit, en sorte que ses huit jours furent une véritable agonie. Son âme désolée s'abreuva pleinement au calice amer de la souffrance et de l'humiliation, sans toutefois l'épuiser. Trois mois encore devaient achever l'œuvre entreprise par l'amour.

Très bien douée pour notre vie, on peut dire que Sœur Elisabeth y était pleinement entrée: pourtant, nous ne voulons pas prétendre qu'elle fût déjà parfaite ; elle avait non seulement à faire des progrès, mais à subir une transformation que nous vîmes s'opérer en

cette longue et pénible année. Foncièrement chrétienne déjà, il fallait qu'elle devînt la Carmélite telle que notre séraphique Mère désire la rencontrer en ses filles.

Humble et modeste assurément, il lui était bon cependant de prendre conscience de l'impuissance humaine. Elle avait connu certaines révoltes de la nature, en avait ignoré d'autres; ayant triomphé de toutes les difficultés par les efforts de sa volonté comme par ses grâces d'oraison, elle s'étonnait parfois de pressentir certains états moins délivrés, et sans en avoir conscience, elle aurait pu prendre en elle-même quelque secrète complaisance ou se laisser aller à quelque sévérité de jugement. On l'avait mise en garde, il est vrai, contre ces subtilités de l'amourpropre, mais « que sait F homme qui n'a pas été tenté (1)? » A l'école de l'épreuve. Sœur Elisabeth devait acquérir plus rapidement cette connaissance de soi-même qui n'est pas moins la base que la perfection de l'humilité. Dieu se servait de la tentation pour éclairer l'abîme de son néant et mettre sa propre gloire en assurance dans cette âme, qu'il voulait combler des richesses de sa grâce. Ainsi permet-il que « le démon soulève parfois, dans la partie sensible, bien des agitations; qu'il suscite à l'àme mille tracasseries spirituelles ou sensibles, dont elle n'a pas la possibilité de s'affranchir, tant que Dieu n'envoie pas autour d'elle l'ange qui protège et délivre ceux qui le craignent (2) »

(1) Ecclés., xxxiv, 9. — (2) Cantique spirituel, sti'. XVI.

106 SŒUR ELISABETH Uh LA TRINITÉ

Le messager céleste apportait, en effet, quelque trêve à cet état pénible, faisant régner la paix et la tranquillité « tout à la fois dans la partie sensible et dans la partie spirituelle de l'àme (1) ». Les heures de la prière amenaient généralement une détente pour la chère novice, bien qu'elles s'écoulassent sans consolation; mais son oraison si simple et rendue plus profonde encore par des accroissements de foi, la gardait toujours dans l'attitude du petit enfant reposant entre les bras de Celui qu'elle aimait sans le sentir, en qui elle croyait sans le voir, et dont l'amour restait son assurance, encore qu'elle n'éprouvât que les rigueurs de ses divines jalousies.

Ses efforts pour se maintenir tout le jour ainsi recueillie au fond d'elle-même, en dépit du tumulte de l'imagination et de la sensibilité, lui faisaient trouver secours dans ses peines et la maintenaient en vue des mêmes horizons; aussi nul autour d'elle ne put soupçonner ses souffrances intimes. Les lettres d'alors montrent le même fond, toujours éclairé par la lumière de foi, grandissant à la faveur des ténèbres qui l'enveloppaient.

Au mois d'août, elle célèbre dans l'action de grâce le premier anniversaire de son entrée au Carmel. « Comme le temps passe vite en Lui ! Il y a un an qu'il m'a introduite en l'arche bénie, et maintenant, comme dit mon bienheureux Père saint Jean de la Croix en son Cantique : « La tourterelle a trouvé, sur » les rives verdoyantes, son compagnon tant désiré. »

(1) Canliqne spirituel, str. XVI.

» Oui, je l'ai trouvé Celui qu'aime mon âme, cet Unique nécessaire que nul ne peut me ravir. Oh ! qu'il est bon! qu'il est beau! Je voudrais être toute silencieuse, tout adorante, afin de pénétrer toujours plus en Lui, et d'en être si pleine que je puisse le donner par la prière à ces pauvres âmes ignorantes du don de Dieu.

» Je sais que chaque jour, à la sainte Messe, vous priez pour moi. Oh! mettez-moi dans le calice, afin que mon âme, baignée dans ce sang de mon Christ dont j'ai soif, devienne toute pure, toute transparente pour que la Trinité puisse s'y réfléchir comme en un cristal ; elle aime tant contempler sa beauté dans une âme ; cela l'attire à se donner plus, à venir plus comblante, afin d'opérer le grand mystère d'amour et d'unité.

» Demandez à Dieu que je vive pleinement ma vie de Carmélite, de fiancée du Christ; cela suppose des unions si profondes ! Pourquoi m'a-t-il tant aimée ? Je me sens toute petite et pleine de misère; mais je l'aime, je ne sais faire que cela. Je l'aime avec son amour à Lui ; c'est un double courant entre « Celui » qui est et celle qui n'est pas. »

Le double courant, ou plutôt le double abîme, comme parle sainte Catherine de Sienne, s'était révélé à Sœur Elisabeth de la Trinité en cette rude année de probation ; aussi nous paraissait-elle établie dans l'humilité. Sa foi et sa volonté avaient également bénéficié de l'épreuve : perfectionnées par la souffrance, elles équilibraient toujours plus un fonds de tendresse dont la sensibilité aurait pu diminuer les richesses. Les

108 SŒUR KLISABKTH DE LA TllIMTÉ

conseils qu'elle donna plus lard à une personne éprouvée par des peines intérieures, fruits d'une expérience personnelle, révèlent sa propre conduite dans la phase douloureuse que nous venons d'esquisser.

« Je crois que le secret de la paix, du bonheur est dans l'oubli, la désoccupation de soi-même, ce qui ne consiste pas à ne plus sentir ses misères physiques et morales.

» Puisque vous me permettez de vous parler comme à une sœur, je vous le dis tout simplement, il me semble que le bon Dieu vous demande un abandon et une confiance sans limites. A ces heures pénibles où vous sentez ces vides affreux, pensez qu'il creuse en votre àme des capacités plus grandes pour le recevoir, c'està-dire, en quelque sorte, infinies comme Lui-même; lâchez alors d'être, par la volonté, toute joyeuse sous la main qui vous crucifie ; je dirai même, regardez chaque souffrance comme une preuve d'amour qui vous vient directement du bon Dieu pour vous unira Lui. Lorsque le poids du corps se fait sentir et fatigue votre àme, ne vous découragez pas; mais allez par la foi et l'amour à Celui qui a dit : « Venez à moi et je nous soulagerai (1). » Pour ce qui regarde le moral, ne vous laissez jamais abattre par la pensée de vos misères. Le grand saint Paul dit : (( Où le péché abonde la grâce surabonde (2) » ; donc il me semble que l'àme la plus faible, même la plus coupable, est celle ({ui a le plus lieu d'espérer. Et cet acte qu'elle fait pour s'oublier et se jeter dans les

(1) Math., XI, 28. — (2) I\om., v, 20.

bras de Dieu, le glorifie plus que tous les retours sur elle-même et tous les examens qui la font vivre avec ses infirmités, tandis qu'elle possède au centre d'ellemême un Sauveur qui veut à toute minute la purifier.

» Vous souvenez-vous de cette belle page où Jésus dit à son Père qu'il lui a donné puissance sur toute chair, afin de lui communiquer la vie éternelle (1)? Voilà ce qu'il désire faire en nous : Il veut que vous sortiez de vous, que vous quittiez toute préoccupation pour vous retirer en cette solitude qu'il se choisit au fond de votre cœur. Il est toujours là, encore que vous ne le sentiez pas ; Il vous attend et veut établir avec vous un « admirable commerce », comme il est dit en la liturgie ; une intimité d'époux et d'épouse. C'est Lui qui, par ce contact continuel, veut vous délivrer de vos infirmités et de vos fautes, de tout ce qui vous trouble ; rien ne nous doit être un obstacle pour aller à Lui.

» Que vous soyez enflammée ou découragée, n'en tenez pas compte; c'est la loi de l'exil de passer ainsi d'un état à l'autre; croyez alors que Lui ne change pas; qu'en sa bonté. Il est toujours penché sur vous pour vous emporter et vous établir en Lui. Si malgré tout, le vide, la tristesse vous accablent, unissez cette agonie à celle du divin Maître au jardin des Oliviers, alors qu'il disait à son Père : « S'il est possible, faites que ce calice s'éloigne de moi (2). » Il vous paraît peut-être difficile de vous oublier, ne vous en préoccupez pas; si vous saviez comme c'est simple. Je vais vous donner mon secret :

(1) s. Jean, xvii, 2. — (2) Mattli., xxvi, 39.

pensez à ce Dieu qui habite en vous, dont vous êtes le temple : c'est saint Paul qui parle, nous pouvons le croire. Peu à peu l'àme s'habitue à vivre en sa douce compagnie; elle comprend qu'elle porte en elle un petit ciel où le Dieu d'amour a fixé sa demeure ; alors elle respire comme en une atmosphère divine ; je dirai même que son corps seul est sur la terre ; son âme habite au delà des voiles, en Celui qui est l'Immuable.

» Ne dites pas que ce n'est pas pour vous, que vous êtes trop misérable, car c'est, au contraire, une raison de plus pour aller à Celui qui sauve. Ce n'est pas en regardant cette misère que nous serons purifiés, mais en regardant Celui qui est toute pureté et sainteté.

» Aux heures plus douloureuses, pensez que le divin Artiste, pour rendre son œuvre plus belle, se sert du ciseau, et demeurez en paix sous la main qui vous travaille. Saint Paul, après avoir été ravi au troisième ciel, sentit son infirmité et s'en plaignit à Dieu, qui lui répondit : « Ma grâce te suffit, car la force se perfectionne dans Vinfirmité (1). » Voilà, n'est-ce pas, qui est bien consolant. Courage donc ! Je vous confie tout particulièrement à une petite Carmélite de Lisieux, morte à 24 ans en odeur de sainteté ; elle se nomme sœur Thérèse de l'Enfant Jésus (2); sa grâce est de dilater les âmes, de les lancer sur les flots de l'amour, de la confiance et de l'abandon. Elle dit avoir trouvé le bonheur quand elle commença à s'oublier. Voulez- vous la prier tous les

(1) II Cor., XII, 9.

(2) Appelée par les vœux de ceux qui connaissent V Histoire d'une âme, et préparée par des faveurs signalées, la cause de béatification de la Servante de Dieu est soumise à la sainte Eglise.

jours avec moi, afin d'obtenir cette science qui fait les saints et donne à l'àme tant de paix et de bonheur. »

La virilité morale acquise par la chère novice influa heureusement sur ses forces physiques ; son tempérament, quelque peu éprouvé tout d'abord, se reconstitua dans la paix. Il s'adaptait mieux chaque jour à l'observance de notre Règle austère ; l'àme entraînait vraiment le corps, et l'on pouvait présumer qu'il en serait toujours ainsi : notre petite Sœur fut donc admise par le Chapitre à la grâce de la sainte profession. Quelle joie pour son cœur, qui désirait si ardemment cette consécration définitive à l'Epoux des vierges !

« L'Enfant Dieu réservait à mon âme un immense bonheur, écrit-elle au soir du 25 décembre 1902 ; en cette belle fête de la Nativité, Il m'a dit qu'il allait venir comme Epoux. Le dimanche de l'Epiphanie, Il me fera sa Reine..., me liant à Lui par la profession religieuse. »

Et à M. le chanoine A... : « L'Epoux m'a fait entendre son appel, et le 11 janvier, fête toute de lumière et d'adoration, je prononcerai les vœux qui m'uniront à jamais à Notre-Seigneur. Vous qui m'avez suivie depuis mon enfance et avez reçu mes premières confidences, vous pouvez comprendre le bonheur dont mon âme est inondée. Ce soir, à la récréation, j'ai demandé les prières de ma chère communauté, et demain commencera ma retraite de dix jours; cela me semble un rêve, je l'ai tant désiré. Voulez-vous, chaque matin, me donner une intention toute particulière à la sainte Messe, c'est quelque chose de si grand qui se prépare ! Je me sens enveloppée dans le mystère de la charité

112 SŒUll KLISAHKTH DK LA TUINITÉ

de Dion ot, lorsque je regarde en arrière, je vois comme une divine poursuite sur mon âme. Oh! que d'amour ! Je suis ccraséc sous ce poids; alors je me tais et j'adore.

» En cette matinée de l'Epiphanie, la i)lus helle de ma vie, (juoique le bon Maître m'ait déjà fait passer par des jours si divins qu'ils ressemblent à ceux du paradis, en ce jour où vont se réaliser tous mes désirs, où je vais devenir enfin « Epouse du Christ », voulezvous, cher Monsieur le chanoine, olTrir le saint Sacrifice pour votre Carmélite ; puis donnez-la, afm qu'elle soit toute prise et qu'elle puisse dire avec saint Paul : « Je ne ris pins, c'est le Christ qui oit en moi (1). »

» Ai-je besoin de vous dire quelle sera ma prière pour vous? Vous connaissez mon cœur... Je vous quitte pour entrer avec l'Epoux en des silences profonds. »

Commencée dans la joie, cette retraite se poursuivit dans une recrudescence de tortures intimes telles que, la veille du grand jour, la pauvre novice était au comble de l'angoisse Un entretien ménagé avec un religieux prudent et éclairé la réconforta vers le soir.

Le lendemain matin, elle gravissait les degrés conduisant à la salle du Chapitre, toute saisie par l'idée d'immolation qu'exprimait en ce jour le capitule des Vêpres : « Mes frères, je vous conjure par la miséricorde de Dieu, de Lui offrir vos corps comme une hostie vivante, sainte, agréable à Dieu, capable d'un culte spirituel (2). »

0) (".al., 11, 20. - (2) Hom., xii, 1.

En cet esprit, elle prononça les saints vœux de pauvreté, chasteté, obéissance qui la consacraient enfin Epouse du Christ.

Quelle solennité aurait pu mieux convenir à la célébration des noces mystiques de cette enfant sur laquelle s'était levée « la gloire du Seigneur »? La liturgie, ce jour-là, chantait en ses divers cantiques son histoire et sa vocation. Prévenue par la lumière divine, elle aussi, malgré l'éclipsé momentanée de l'étoile, avait courageusement persévéré dans la recherche du Seigneur ; elle aussi, ouvrant ses trésors, lui offrait l'or d'un cœur pur, Vencens d'une vie toute d'oraison, la myrrhe du sacrifice de toutes choses et d'elle-même.

La sainte Eglise célébrait encore, en ce dimanche de l'Epiphanie, la manifestation de la Sainte Trinité dans le baptême de Jésus-Christ. Sœur Elisabeth, qui par sa profession scellait une alliance particulière avec les trois divines Personnes, n'était venue au Carmel que pour écouter Celui en qui le Père met toutes ses complaisances. Et nous lisions au Graduel : « Béni le Seigneur, le Dieu d'Israël qui seul opère de telles merveilles ! Que les montagnes de votre peuple soient visitées par la paix! Alléluia! Alléluia!... » Le ?Roi pacifique répondit, en effet, au don plénier de la généreuse enfant, mettant fin à sa longue épreuve, et tout s'acheva dans l'action de grâce.

« Qui pourrait dire la joie de mon âme, écrivait-elle quelques jours plus tard, lorsque contemplant le christ reçu après ma profession et placé par notre Révérende Mère comme un sceau sur mon cœur, j'ai pu me

dire : enfin II est tout à moi et je suis toute à Lui, Il m'est tout ! Et maintenant, je n'ai plus qu'un désir : l'aimer, l'aimer tout le temps, « zéler son honneur » comme une véritable épouse », Lui offrir une demeure, un abri dans mon àme, et Lui faire oublier là, à force d'amour, tout ce que les mauvais font d'abominations. »

Et dans une autre lettre : « Ma joie est profonde, divine : elle est de celles qui ne peuvent s'exprimer. Oh ! remerciez pour moi, ma part est si belle ! Toute une vie à passer dans le silence, l'adoration, le cœur à cœur avec l'Epoux divin ! Demandez que je sois fidèle, que j'aille jusqu'au bout de ses desseins sur mon âme, que j'accomplisse pleinement tous ses vouloirs. »

Sa prise de voile eut lieu le 21 janvier, jour « tout embaumé de la virginité d'Agnès et de sa glorieuse immolation », double attrait d'une àme en qui s'unissaient deux vertus dont l'alliance est le trait particulier de la beauté du christianisme : l'innocence et la pénitence.

Le soir, à la récréation. Sœur Elisabeth exprimait son bonheur et sa reconnaissance en quelques strophes commençant ainsi :

Dans un secret profond je vais m'ensevelir, Ensevelie en Dieu, je vais vivre et mourir, O mon Verlje adoré, ton amour est ma vie, Laisse-moi me plonger en ta paix infinie.

Ces vers, ainsi que les lignes suivantes adressées à la Révérende Mère Prieure du Carmol de Paray-le-

Monial, sont comme le programme de cette vie religieuse si courte et si bien remplie.

« Ma bonne Mère, priez un peu pour que la petite « Maison de Dieu » soit tout envahie par « les Trois ». Je suis partie dans lame de mon Christ; et c'est là que je vais passer mon carême. Demandez-Lui que je ne vive plus, mais qu'il vive en moi; que l'union se consomme chaque jour davantage, que je reste sous la grande vision ; il me semble que c'est le secret de la sainteté, et c'est si simple. Oh ! dire que nous avons notre ciel en nous, ce ciel dont parfois j'ai la nostalgie. Que ce sera bon quand le voile tombera enfin et que nous jouirons du face-à-face avec Celui que nous aimons uniquement ! En attendant, je vis dans l'amour, je m'y plonge, je m'y perds ; c'est l'infini, cet infini dont mon àme est affamée. »

Fidèle à son programme. Sœur Elisabeth devait rapidement atteindre la perfection à laquelle l'appelait le divin Maître ; c'est qu'elle avait trouvé le secret de la sainteté. L'excès de la charité divine lui étant apparu, elle s'était fixée sous cette lumière qui ne devait plus s'éclipser. « Un mot résume ma vie, disait-elle, on pourrait l'écrire sur tous mes instants ; c'était aussi la vie de saint Paul : Propter nimiam charitatem (1). Tout ce qui vient à moi est message ou assurance du trop grand amour de Dieu; je ne puis plus vivre d'autre chose.

» Pour atteindre à la vie idéale de l'âme, je crois qu'il faut vivre dans le surnaturel, prendre conscience

(1) Ephés., Il, 4.

que Dieu est au plus intime de nous et aller à tout avec Lui ; alors on n'est jamais banal, même en faisant les actions les plus ordinaires, car on ne vit pas en ces choses, on les dépasse. Une àine surnaturelle ne traite pas avec les causes secondes, mais avec Dieu seulement. Oh ! comme sa vie est simplifiée ! Comme elle se rapproche de la vie des esprits bienheureux ! Comme cette âme est affranchie d'elle-même et de toutes choses ! Pour elle, tout se réduit à l'unité, à cet unique nécessaire dont parlait le divin Maître à Madeleine. Alors elle est vraiment grande, vraiment libre, parce qu'elle a « enclos sa volonté dans celle de Dieu », dit un auteur mystique. »

Sœur Elisabeth se livre à son insu. « Cette vie idéale » était la sienne, et nous devions la voir s'y plonger chaque jour davantage, jusqu'à ce qu'elle passât des obscurités de la foi en ces régions toutes de paix, de lumière et d'amour, où l'on contemple Dieu dans un éternel face -à-face.

Elle pouvait écrire : « Je commence déjà mon ciel, niais parfois j'aimerais me trouver de l'autre côté pour le voir. Lui, pour l'aimer et pour me perdre en son infini. Oh 1 toi dont le cœur est si ardent, ne comprends-tu pas ce qu'est l'amour, quand il s'agit de Celui qui nous a tant aimés ? »

Au confident de la première heure, elle communiquait ainsi ses impressions au cours de l'été 1903.

« Depuis ma dernière lettre, que de choses se sont passées 1 La sainte Eglise m'a fait entendre le Veni spoiisa Christi; elle m'a consacrée, et maintenant tout est consommé, ou plutôt tout commence, car la pro-

fession n'est qu'une aurore, et chaque jour ma vie d'épouse m'apparaît plus belle, plus lumineuse, plus enveloppée de paix et d'amour.

» En la nuit qui précéda le grand jour, tandis que j'étais au chœur dans l'attente de l'Epoux, j'ai compris que mon ciel commençait sur la terre : le ciel dans la foi, avec la souffrance et l'immolation pour Celui que j'aime... Je voudrais tant l'aimer, l'aimer comme ma séraphique Mère, jusqu'à en mourir. Voilà toute mon ambition : être la proie de l'amour... Au Carmel, c'est si simple de vivre d'amour I Du matin au soir, la Règle est là pour nous exprimer, instant par instant, la volonté du bon Dieu. Combien je l'aime cette Règle qui est la forme en laquelle II me veut sainte ! Je ne sais si j'aurai le bonheur de donner à mon Epoux le témoignage du sang ; mais si je mène pleinement ma vie de Carmélite, j'ai du moins la consolation de m'iiser pour Lui, pour Lui seul. Alors qu'importe l'occupation en laquelle II me veut, puisqu'il est toujours avec moi ; l'oraison, le cœur à cœur ne doit jamais finir. Je le sens si vivant en mon âme ! Je n'ai qu'à me recueillir pour le trouver au dedans de moi, et c'est ce qui fait tout mon bonheur. Il a mis en mon cœur une soif d'infini et un besoin d'aimer que Lui seul peut rassassier ! Alors je vais à Lui comme le petit enfant à sa mère, pour qu'il comble, qu'il envahisse tout ; qu'il me prenne et m'emporte en ses bras. Il me semble qu'il faut être si simple avec le bon Dieu!

» Ne viendrez-vous pas un jour bénir votre petite Carmélite et remercier tout près d'elle Celui qui l'a

«trop aimée»? Mon bonheur ne peut plus se dire. Ecoutez tout ce qui se chante en mon àme pour Dieu et pour vous ; à la sainte Messe, baignez-moi dans le sang de l'Epoux, n'est-il pas la pureté de l'épouse... et elle en a tellement soif!... »