EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR H, RUE DE GRENELLE

- g4sr?*f . /;!7 '

Qsfoù*f

La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se prolonge dans une ombre où elle s’enfonce sans finir.

11 fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte une lueur rouge. De distance en distance des veilleuses, dont la petite flamme décroît à l'œil , laissent tomber une traînée de feu sur le carreau luisant. Sous leurs - lueurs douteuses et vacillantes, les rideaux ^blanchissent confusément ù droite et à gauche contre les murs, des lits s’éclairent vaguement, des files de lits apparaissent à demi que la nuit

SŒUR PHILOMËNE.

laisse deviner. A un bout de la salle, dans les profondeurs noires, quelque chose semble pâlir r qui a l’apparence d’une vierge de plâtre.

L’air est tiède, d’une tiédeur moite. Il est chargé d’une odeur fade, d’un goût écœurant de cérat échauffé et de graine de lin bouillie.

Tout se tait. Rien ns bruit, rien ne remue. La nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en loin, il sort de l’ombre immobile et muette un frippement de draps, un bâillement étouffé, une plainte éteinte, un soupir... Puis la salle retombe dans une paix sourde et mystérieuse.

Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté d’un petit livre de prières, sur une chaise dont elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fauteuil recouvert avec un drap blanc, où elle se tenait somnolente. Elle passe, comme une silhouette, sur la lumière de la lampe, va

à un poêle, prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, remue et tracasse deux ou trois fois ie charbon de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds sur le bâton de la chaise, et s’allonge de côté.

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur godet de verre allongé, pendu à deux branches dé fer arrondies, les veilleuses s’éteignent et se raniment. Leur lumignon se lève et s’abaisse, comme un souffle, sur l’huile lumineuse et transparente. Le fuinivore, qui se balance à leur flamme mobile projette sur les poutrelles du plafond une ombre énorme dont le cercle s’agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne, sur les rideaux dont elle jette l’ombre en écharpe au travers d’un corps pelotonné sous une couverture. Les formes, les lignes s’ébauchent en tremblant dans le demi-jour incertain qui les baigne, tandis qu’entre les lits, les

fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, laissent passer la clarté bleuâtre d’une belle nuit d’hiver, sereine et glacée.

De veilleuse en veilleuse, la perspective s’éloigne, les images s’effacent et se confondent. Aux endroits où la clarté de l’une cesse et où la clarté de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au plafond, mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l’œil perçoit encore une confuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opaque où tout disparaît.

Au plus épais de l’ombre, au fond, tout au fond de la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu paraît. Une lumière, qui sort du lointain, marche et grandit, comme une lumière perdue dans une campagne noire vers laquelle on va la nuit. La lumière approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d’une autre; elle en dessine l’arceau, elle en éclaire le vitrage; la porte

s’ouvre : on distingue une chandelle, — et deux femmes toutes blanches,

« Ah! la ronde de la Mère... » — murmure à demi-voix une malade à moitié endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se retourne de l’autre côté.

Les deux femmes en blanc passent lentement et doucement. Elles vont d’un pas si léger que leur pied ne fait pas même sur le carreau le bruit d’un glissement. Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi que des ombres dans un rayon.

Celle qui se tient du côté des lits marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa figure a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve met en silence sur un visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs froides de la .percale et de la toile des lits, est la robe blanche des Sœurs de Saint-Augustin.

Aux côtés de la sœur, la bonne de la com-

munauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chandelle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à son teint de papier mâché la blancheur mate et froide d’une tête de vieille abbesse dans un tableau noir.

A mesure queies deux femmes marchent, la lumière, qui entre dans les lits par les rideaux écartés, montre, un instant, la bouche ouverte, les narines creuses, la tête renversée sur l’oreiller d’une femme qui dort; elle passe sur la face maigre d’une malade dont le madras est enfoncé jusqu’aux yeux, et qui tient, avec son poing fermé contre sa joue, son drap relevé jusqu’à sa bouche; elle saute sur le cerceau qui bombe la couverture au pied d’un lit; elle indique, dans le moule des draps, la jolie ligne de la hanche d’une jeune femme qui sommeille, le bras gauche replié en couronne sous les cheveux, pâle comme une hostie dans l’ombre.

A celles qui dorment, la sœur donne un regard; à celles qui ne dorment pas, elle donne

un petit salut de la tête, un bonsoir des yeux, une parole, le sourire de son approche, la caresse de ses mains qui rebordent les lits et relèvent les oreillers.

Sur son passage, il sort d’un lit une voix qui n’articule pas, une plainte qui grogne, un râle en colère. La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève dans ses bras la vieille malade qu’elle berce avec des mots qu’elle répète, avec un accent musical et chanté, avec cette voix de gâterie que les nourrices et les mères prennent avec les enfants méchants pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se penche sur son dos, sur ses reins déformés et talés par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches rouges comme les reins d’un enfant sanglé et blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux jambes décharnées de la vieille femme, raidies en l’air, l’une contre l’autre, os contre os; et elle tire prestement de dessous le corps, changé de place, l’alèse souillée... Sous la câlinerie de sa parole, sous la délicatesse légère de ses attouchements, la ma-

lade n’a qu’un bougonnement d’impatiente, un grommellement d’animal.

« On va vous faire un cataplasme, lui dit la sœur.

— Je veux pas... je veux pas... » — essaye

de crier la malade dont la voix creuse se brouille

et s’étrangle.

La sœur, avec la même douceur aux lèvres et dans les gestes, la recouche sans secousse, lui relève son bonnet, et, de chaque côté de sa tête, remonte, en le tapotant, l’oreiller aplati.

Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des malades la regardent curieusement passer, se soulevant à demi sur leur séant en s’attachant d’un bras au bâton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait danser, longtemps après qu’elles Font lâché, son ombre au ciel du lit.

Elle s’arrête à un lit qui est fermé. Les quatre rideaux de côté, les deux rideaux du pied sont tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs plis tombent jusqu’à terre, raides et droits;

leurs embrasses se renversent aux angles, dénouées, inertes, avec leurs deux petits cordons détendus qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et voilé, il n’y a plus, sur la plaquette de métal nue et noire, la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La sœur marche vers ce lit, elle entr’ouvre un des rideaux, et disparaît derrière quelques secondes. Puis, de la main dont elle vient de faire le signe de la croix, elle laisse retomber le rideau qui reprend ses plis immobiles.

Le pas de la sœur se ralentit en approchant d’une porte par laquelle s’échappent, de la salle des femmes accouchées, de petits cris qui ne s’apaisent qu’un moment, et recommencent plus vivaces avec plus d’entêtement et d’effort. La sœur écoute ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui lui arrive à l’oreille comme la piaillerie joyeuse d’une jeune couvée. Après ce silence qui se lamente, après tous ces bruits sourds de la maladie, de la souffrance, de l’agonie, de la mort, il lui semble, dans ces cris et

ces vagissements de nouveau-nés, entendre vivre, entendre crier la vie...

Soudain elle est appelée à un lit par un hurlement lancé à pleine poitrine, et que des pleurs suivent pareils aux pleurs des petits enfants. Une lumière fait comme un incendie dans les rideaux de ce lit. Un jeune homme est auprès, coiffé de la petite calotte des internes, et portant un tablier blanc attaché au premier bouton de son paletot. Il examine, avec un rat-decave élevé au-dessus de sa tête, la malade qui pleure et geint. La sœur arrive.

— Non, pas vous... — lui dit-il brutalement en lui prenant des mains la bande qu’elle apportait, et qu’il passe, avec son rat-de-cave, à la fille de salle debout de l’autre côté du lit. Et il fait aller vivement ses mains sur le corpa de la malade, dont il refait le pansement.

La sœur ne répond rien à l’interne. Elle s’éloigne et disparaît au fond de la salle Sainte- Thérèse.

SŒUR PHILOMÈNE

Cotte sœur s’appelait, de son nom de religion sœur Philomène.

Son nom, sur son acte de naissance, était Marie Gaucher.

Marie Gaucher était la fille d’une giletière, mariée à un ouvrier serrurier, et qui gagnait une quarantaine de sous par jour en travaillant pour les magasins de confection. Marie vint au monde, un mois de misère, en janvier, par un gai soleil d’hiver, entre deux jurons de la sage-femme du bureau de bienfaisance qui avait « une pensionnaire à la maison ».

Elle arriva à la vie, toute petite, pesant à peine le poids d’un enfant qui naît, sans forces pour vivre. Sa mère la nourrit du lait pauvre des femmes qui vivent assises et qui

veillent. La petite vécut malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mère mourut.

Son père était parti depuis un an avec un camarade d’atelier qui s en allait en Afrique, et l’on ne savait ce qu’il était devenu.

La petite fut recueillie par une tante. Cette tante, la sœur aînée de sa mère, était en service dans la rue de la Chaussée-d’Antin, chez une dame veuve, Mme de Viry. Il y avait vingt ans qu’elle servait là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry; elle avait vu naître l’enfant de la maison, le petit Henry; elle était de ces vieux domestiques qui prennent racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir, en déshabillant sa maîtresse, elie commença à lui parler de sa nièce, Mme de Viry alla au-devant de sa demande: le jour de l’enterrement de sa mère, la petite était amenée et installée rue de la Chausséed'Antin. Elle entra sans étonnement dans cet appartement nouveau pour elle. Elle n’eut poin. de gène ni de curiosité devant les meubles, les tapis, le secrétaire en acajou, la pendule à sujet

grec, les portraits à cadre doré. Au bout de peu de temps, il se fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épanouissement. Ses petites grâces, d’abord un peu sauvages et honteuses, s’apprivoisèrent, son babillage, son rire se délièrent; ses gestes se formèrent et s’enhardirent, et dans l’enfant chétif et mal venu commença à tressaillir l’active légèreté d’un oiseau. Mn,c de Viry qui avait accepté le veuvage comme un devoir austère, et qui s’était retirée du monde pour mieux se vouer à son fils et être tout à lui, s’amusait de cette enfant qui, par ses jeux, son tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, remplissait et réchauffait son existence solitaire, et parfois un peu triste. Et puis Mme de Viry avait perdu une petite fille de cet âge ; et les mères sont ingénieuses à caresser l’ombre d’un enfant.

La petite fille se laissa surexciter par les gâteries et les indulgences. Tolérée au salon comme un joli petit animal, elle trouva tout naturel d’y avoir place et elle y prit ses habitudes. Admise aux jeux du petit Henry, elle se mit avec lui

sur un pied de camaraderie avec cet esprit d’égalité absolue qui est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes ces petites privautés qu’on lui laissait prendre et dans lesquelles la petite entrait avec tant de gentillesse : elle avait un secret orgueil à la voir, hors de la cuisine, faisant la petite dame dans l’appartement. Cha cun de ses petits empiétements, de ses petites audaces, l’esprit qui s’éveillait en elle, sa petite vanité qui s’enflait dans l’approche et l’accueil d’un monde supérieur, ses coquetteries naissantes et déjà glorieuses des charités que Mme de Viry lui faisait de ses rubans passés et de vieilles robes, tout cela enchantait la bonne femme qui, avec l’humanité d’affection des femmes du peuple, se prenait à adorer presque respectueusement la petite comme un enfant d’un autre sang que le sien, et né pour une autre position que la sienne. Marie avait cet âge où l’on ne voit rien des barrières sociales au travers desquelles on vous laisse jouer; de grosses illusions lui vinrent; elle prit des airs

SŒUR PH\l,OMENE.

avec les amies de sa tante, avec les domestique* de la maison ; elle eut une retenue de petite personne avec les tilles de la charbonnière qui voulaient jouer avec elle sur le trottoir. Le lendemain d’un jour où Mmc de Viry l’avait fait dîner avec Henry, qui avait eu la croix à sa pension, elle refusa de manger avec sa tante à la cuisine. Gomme on ne la laissa pas entrer à une matinée d’enfants que Mme de Viry donnait tous les ans au mardi gras, elle resta toute une journée dans l’antichambre, sur une chaise, à bouder, avec des larmes dans les yeux, qu’elle cachait et qu’elle eut la force de vaincre. Il y avait des blessures pour elle dans mille petites choses qu’elle ne comprenait point, mais qu’elle ressentait : le moindre oubli que l’on faisait d’elle, des mots qui échappaient sans intention à Mme de Vi ry les riens avec lesquels le monde indique sans y songer l’inégalité des rangs, tout ce qu’elle percevait instinctivement de sa position inférieure dans la maison, lui laissait déjà l’amertume d’une humiliation. Au bout de deux an-

SŒUR PHILOMENE.

nées, Mme de Viry vit le mal, les aigreurs, les souffrances de l’enfant. Pour son bonheur, pour son avenir, il fallait l’éloigner, la changer d’air et de milieu. La tante se rendit, avec un gros serrement de cœur, aux raisons de Mme de Viry, sans trop les comprendre ; et il fut résolu, entre la domestique et la maîtresse, que la petite entrerait le lundi suivant dans une maison d’éducation de pauvres orphelines tenues par les Sœurs de Saint*** dans le haut du faubourg Saint-Denis.

Le jour du départ, il y eut une terrible scène. La petite fille, étouffant de sanglots, se cramponnait aux meubles, à la robe de Mn,e de Viry. Elle résista et se débattit de toutes ses forces jusque dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l’emporter. En passant la porte du couvent, toute la violence de son désespoir tomba; sa douleur fut une douleur de grande personne, muette et de glace. Quand les sœurs lui ôtèrent son bonnet de broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la robe des noces de sa mère, que

SŒUR PHILOMÈNE. 1

sa tante avait fait reteindre; quand elles lui mirent sur la tête le petit bonnet de linge ruché, et au dos la robe de mérinos verte tout unie, elle fut prise d’un petit tremblement; mais ses yeux rouges restèrent secs. Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu’à minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir étendant devant sa vue des lueurs fugaces et mobiles, pareüles aux étincelles de feu qui courent sur un papier brûlé, se dessina au bout de quelques minutes, tout vivant et presque à portée de sa main, le coin du salon où elle mettait sa poupée en pénitence. Gomme du fond d’une toile sombre, les souvenirs s’approchaient d’elle sans qu’elle lesappelât, etvenaient contre son regard. Tantôt, c’était le panier à vin de Champagne où sa tante la couchait le soir, dans la cuisine, avant de la monter avec elle dans sa chambre, au cinquième, — et le drap de la couchette du dortoir où elle était lui semblait avoir les plis des serviettes sur lesquelles elle dormait dans

ce panier; tantôt, c’étaient ces matinées de jett où, revenant avec sa tante de la provision du déjeuner, elle sautait comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui passait ses petites mains toutes gelées à travers son col de chemise, jusqu’à ce que l’endormi, moitié colère et moitié riant, la rejetât, en ouvrant un œil, d’un coup de poing sur le tapis.

Le lendemain, comme il y avait déjà une petite 1111e au couvent qui portait le nom de Marie, et que cela eût fait confusion, on lui dit qu’au lieu de s’appeler Marie elle s’appellerait désormais Philomène. Ce fut comme un dernier dépouillement pour l’enfant. Elle avait eu moins de déchirement à se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle elle était venue de chez sa tante. On lui ôtait, lui semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas, de la maison de Mmf de Viry, de ses jours heureux... Elle détesta ce nom de Philomène qui était pour elle le baptême du couvent, de cette vie qui lui faisait peur; longtemps elle fit la sourde à son nouveau nom

Aux premiers jours, les sœurs la choyèrent ei cherchèrent à l’amuser; mais aux embrassades et aux attentions elle opposa une résistance d’inertie, une patience morne, un désespoir sourd. Dans cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre ces murs hauts et nus, au milieu de ces sœurs, qui lui semblaient sévères et redoutables jusque dans la douceur, la petite se repliait nerveusement sur elle-même. L’air qu’on respirait là tombait comme un air froid sur son cœur, et elle ramenait en elle toutes ses tendresses comme pour s’en réchauffer. Elle pensait aux baisers de sa tante qui n’étaient point les baisers des sœurs, au fond desquels elle discernait une certaine compaslion banale qui ne la satisfaisait point. Elle trouvait pour la première fois de sa vie de la sécheresse dans une caresse.

Pourtant, peu à peu, le premier chagrin de l'enfant s’apaisait. L’habitude et l’ennui désarmaient ses regrets, bercés par l’écoulement tou

SŒUR PHILOMÈNE

jours égal des heures, la discipline et la règle immuable des occupations, la ressemblance du lendemain à la veille, dans cette vie sans accident et qui se suivait du matin au soir, toujours de même, toujours ainsi : le lever, à cinq heures le nettoyage delà maison, dont toutes les petites filles prenaient leur part, celles-ci balayant, celles-là faisant les lits, les autres, traînant à trois ou quatre les descentes de lit dans la cour, et les secouant en s’en jetant la poussière au nez; la soupe, à neuf heures; la classe jusqu’à midi : la lecture, l’écriture, l’histoire sainte, les quatre règles d’arithmétique ; le dîner à midi *vecla soupe et l’éternel bouilli, que les enfants appelaient du collet ;à une heure, la cloche qui les appelait de la récréation à des travaux d'aiguille sur lesquels vivait la maison ; l’ouvroir, où les plus petites ourlaient des torchons, où les plus habiles entre les petites essayaient des boutonnières; à trois heures, le morceau de pain suivi de la courte récréation ; de là jusqu’à |îpt heures, l’aiguille reprise et les torchons;

SOEUR PH1LOMÈNE.

puis le souper d’herbages, la récréation d’après souper, et le coucher à neuf heures.

On ne la vit plus pleurer. Elle ne pensa plus 4 sesauver; on eût dit que le changement d'une maladie s’était fait en elle. Elle qui avait élé si vive, d’un enjouement si expansif et si turbulent, n’eut plus rien du bruit et des éclats de son caractère. Aux récréations, les sœurs étaient obligées de la faire jouer presque de force. Elle devint singulièrement tranquille, même un peu lente; sa voix s’habitua à traîner et prit un accent gnian-gnian. Elle avait les attitudes , les poses, la tenue soumise, triste, comprimée de ces pauvres enfants du peuple qui ont l’air d’avoir l’hiver dans le dos. — On n’était point mécontente d’elle au couvent; elle travaillait sans zèle mais sans étourderie. Les sœurs ne trouvaient à lui reprocher qu’un peu de paresse.

Mais l’air du couvent, cette existence passive, n’avaient éteint qu’au dehors de l’enfant les ardeurs de sa nature. La pensée s’agitait plus vive dans son corps moins actif. Elle avait

SOEUR PHILOML'NE.

la fièvre toute la semaine qui précédait le premier dimanche du mois, le jour de visite des parents, où sa tante venait la voir. Quand, ce jour-là, la petite était appelée au parloir, elle y arrivait si tremblante d’émotion, si pâle, que sa tante deux ou trois fois avait craint qu’elle ne s’évanouît. Et puis tout ce qu’elle avait pensé à lui dire, depuis le dernier dimanche, se pressait dans sa parole basse et entrecoupée. Elle commençait des phrases, des idées, et tout à coup, ne sachant comment tout dire, elle s’arrêtait court, en regardant sa tante. Et alors, s’attachant à la vieille femme qui riait et avait envie de pleurer, assise presque sur sa chaise, lui passant les deux bras autour du cou, elle la forçait, en la câlinant, à mettre sa tête tout près de la sienne ; et ainsi, levant à chacune de ses demandes ses yeux sur les yeux de sa tante, c’étaient des

questions sur le portier de la maison, la crémière de la rue, et sur Mme de Viry, et sur M. Henry, et si on pensait toujours à elle chez

iUra' de Virv, et si on parlait encore d’elle, et si M. Henry ne l’avait pas oubliée, et quand ce serait sa fête pour lui écrire. A une heure tonnante, il fallait se quitter. La porte du parloir se fermait, la petite était partie ; mais elle rouvrait à demi la porte, et passant la tête, elle tendait, dans un sourire d’adieu espiègle et triste, un dernier baiser à sa tante.

Lorsque par hasard la tante manquait à la visite de midi, et que la 'petite avait reçu, de midi à une heure, une secousse douloureuse, comme un coup au cœur, q chaque appel au parloir d’une de ses camarades, elle ne faisait que s’agiter aux vêpres. Sur le banc où elle était assise avec ses camarades dans la longue rangée de petits bonnets blancs au fond transparent, bruni par les cheveux des enfants, sur la file des têtes immobiles, sa petite tête remuait sans cesse; et elle retournait à tous moments par derrière elle ia moitié de son visage, la miotié de son front, un bandeau de ses cheveux, tout soa regard. Enfin elle trouvait*^

24 SOEUIi PHÏLOMÈNE.

l’œil dans l’église, au milieu de tous les bonnets, le bonnet à coques bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme l’attendait, et, de la porte de l’église, elle la reconduisait jusqu’à la porte du couvent : l’enfant voulait qu’elle marchât avec elle dans les rangs et lui donnât le bras dans la rue.

L’Église aime à entourer l’enfance de jeunes et jolis visages. Elle sait combien ces petits êtres, chez lesquels les sens éveillent l’âme, sont sensibles à l’extérieur des personnes qui les approchent. Elle tâche de parler à leurs yeux, de leur plaire par le charme des femmes qui les soignent, les élèvent, les instruisent. Elle cherche parmi les sœurs celles qui ont les physionomies les plus avenantes, les plus enouées, pour les mettre auprès des enfants. Il semble qu’elle voudrait, par le sourire de ces visages de jeunes sœurs, rendre aux orphelines l’image du sourire d’une mère.

Dans les dix sœurs qui élevaient les orphelines, presque toutes étaient jeunes, presque

toutes étaient jolies. Celles-là même qui n’avaient point les traiis réguliers avaient une expression de' douceur dans le regard et de bonté dans la bouche qui les faisaient sympa* tliiqu.es et pleines de grâces. Une seule parmi elles était entièrement disgraciée.

Celte sœur était presque bossue, tant une de ses épaules était plus haute que l’autre. Elle parlait avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche le plus risible effet. Elle avait par làdessus une figure de masque. On ne pouvait 'a voir ni l’entendre sans penser involontairement à Polichinelle : les enfants l’appelaient sœur Carahosse. Elle avait des gestes d’homme, elle croisait les jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en parlant; quelquefois elle se mettait les mains derrière le dos. Ses façons étaient brusques et rudes, et elle n’était pas loin de faire peur au premier abord avec ses sourcils noirs épais d’un doigt. En dépit des apparences, la sœur Marguerite était la meilleure des créatures. La pauvre pension que lui

faisait sa famille, une famille de petite noblesse du Périgord, passait toute entière à l’égaler les enfants de gâteaux dans les promenades.

Voyant au milieu des camarades de son âge cette petite fille ombrageuse et isolée, sans zèle même pour jouer, la bonne sœur comprit qu’il y avait déjà une blessure, déjà quelque chose à consoler au fond de cette enfant, que les autres sœurs, rebutées dans leurs premières avances, abandonnaient à son isolement. Elle « attacha instinctivement àPhilomène, s’occupa d’elle aux récréations, lui acheta une corde pour sauter, fit diminuer sa tâche de couture à l’ouvroir, trop forte pour elle. Philomène devint sa protégée, sa pensionnaire adoptive. Un jour qu’on sortait de goûter, tout à coup et sans motif, Philomène se jeta dans ses bras et se mit à fondre en larmes, ne trouvant que cela pour la remercier. La sœur ne savait que lui dire, car elle aussi commençait à pleurer, sans trop savoir pourquoi, quand l’enfant partit d’un éclat de rire soudain, qui éclairs

SOS OR PHILOMÈNE. 21

ses yeux mouillés : elle venait de voir/ en relevant la tête, la bonne figure que sœur Carabosse faisait avec des larmes sur les joues.

Dès lors Pbilomène ressembla à toutes les petites filles qui étaient avec elle. Un petit air sérieux, mais ouvert et sans bouderie, lui resta seulement sur la figure. Elle reprit goûta tout ce qui était de son âge. Elle recouvra les ardeurs, les appétits, les petites passions, la santé joyeuse de cette première jeunesse qui est une seconde enfance. L’ardeur à jouer lui revint. L’émulation l’excita. Elle mit un intérêt à son travail. Elle pensait souvent à ce grand cœur d’argent de la Vierge, placé contre le mur de l’oratoire, où l’on attachait avec une épingle les noms de celles de ses camarades qui avaient fait la meilleure semaine; et elle enviait toutes les petites distinctions récompensant la sagesse des petites filles à l’ouvroir, le ruban vert et la médaille d’argent de l’enfant Jésus, le ruban rouge de Saint-Louis de Gonzague, le ruban blanc des Saints Anges.

Maintenant chaque semaine avait pour elle sa distraction, la promenade du jeudi, ce grand plaisir qui aux premiers temps lui avait semblé si maussade.

C’était presque toujours le long du canal Saint-Martin que les sœurs menaient la petite bande. Les enfants allaient deux à deux, laissant derrière elles, avec le murmure de leurs voix, comme un bourdonnement de ruche, regardant en passant un gamin qui pêchait, un chien courant sur un bateau, une brouette qu’on roulait sur une plante pliante, — heureuses de voir cela, de respirer, d’entendre Paris faire son bruit.

A l’Assomption, à la fête de la mère supérieure, et encore deux ou trois fois par an, elles allaient à la campagne. On les conduisait d’ordinaire à Saint-Cloud. Elles remontaient tout le parc, puis passant le pont de Sèvres, elles marchaient au bord de l’eau, sous les arbres, jusqu’à un cabaret de Suresnes. Là elles s’attablaient, en se poussant, aux tables de bois

tachées de vin bleu, sous les tonnelles, et elles faisaient leur goûter en picorant un grand fromage à la crème que payait la sœur Marguerite.

Ces journées de joie, de liberté, de grand air, de jeux dans l’herbe haute, de cueillettes de • fleurs aux pieds des saules, laissaient plus qu’à toute autre leur souvenir à Philomène. Elle s’en réveillait les jours suivants toute pénétrée, toute imprégnée, et quand l’image des nuages, du chemin, de la rivière, s’était effacée en elle elle gardait encore du paysage qu’elle ne voyait plus, le soleil, le parfum, l’écho : l’odeur des arbres, le bruissement de l’eau, lui revenaient dmicement, et comme de loin.

Une journée surtout lui demeura présente. Une fois, en revenant de la campagne, elles entrèrent, auprès de Paris, dans un jardin de maraîcher. C’était en mai. Le ciel lumineux avait une clarté infinie, mais égale et sans éclat: on aurait dit un ciel blanc sur lequel un voile de tulle bleu aurait tremblé. L’air était

pareil à l’haleine d’un matin. D’instants en

SŒUR PHILOMÈNE

instants, une brise s’élevait qui faisait courir un frisson dans les arbres et passait contre l’oreille des petites filles avec le bruit et le frémissement d’une caresse. Dans le jour serein, sous ce ciel et ce souffle, les poiriers, les pêchers, les cerisiers, les abricotiers épanouissaient leurs fleurs toutes blanches : c’était comme des nids d’argent posés sur toutes les branches. Sous les pommiers, sur la terre brune, il semblait qu’on eût effeuillé un bouquet; et le soleil, se mettant à courir dans le cœur des arbres, sautait ainsi qu’un oiseau dans cette neige de fleurs... Ce qu’une vision laisse après elle de clarté intérieure, de doucement et de délicieusement rayonnant, cette nature parée comme pour une fête de vierge, ce verger si tendrement éblouissant, entrevu dans une splendeur printanière et candide, le laissa dans l’âme de Philomène.

A mesure que se développait chez l’enfant cette persistance singulière des sensations et cette faculté inconsciente de garder le reflet des

choses, elle devenait plus impressionnable, et montrait une sensibilité plus susceptible. Elle s’attristait, elle se fâchait presque des attentions caressantes que les sœurs donnaient aux autres petites filles. Une parole qui ne lui était pas dite, une question qui ne lui était pas faite, lui serraient le cœur comme un oubli et une indifférence. Elle avait un si grand besoin de soins, d’intérêt, d’attachement, que la bienveillance qui se répandait sur les autres lui semblait prise sur sa part ; et il arrivait que ces craintes, dont elle avait honte, ces souffrances qu’elle cachait, se tournaient en exigences jalouses. Un jour, tout le couvent alla passer l’après-midi au château de Mme de Mareuil, auprès de Lagny. Mme de Mareuil était la bienfaitrice du couvent, et tous les ans elle donnait un grand goûter aux petites orphelines. La journée passée, quand les voitures ramenèrent ce petit monde d’enfants qui avaient bu deux doigts de champagne, toutes, sans s’écouter, se rappellent, tout haut, comme un songe, tant d#

belles choses : les fossés, où de l’eau courait encore; la grande grille avec des dorures; Favemie, où le lierre en guirlande allait d’ua arbre à l’autre; et les meubles de soie, et la grande galerie où les portraits de famille les regardaient tandis qu’elles mangeaient, et le parc dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout en marbre, et ces fleurs dans la serre, dont elles ne savaient pas le nom, et qui paraissaient de cire. Au milieu du bruit, des admirations, des exclamations, Philomène seule restait froide et ne disait rien.

« Eh bien ! bouche cousue, lui dit la sœur Marguerite, — voilà tout ce que vous dites? Ce n’est peut-être pas assez beau pour vous?... Qu’est-ce que c’est, de faire la vilaine? Allons! allons! je sais bien : vous auriez voulu être dans

les grandes... et que la dame vous parlât... Je

sais comme vous êtes... Vous êtes... »

Et la sœur, arrêtant brusquement sa phrase, eut un soupir de compassion en regardant la petite. Le soir, comme Philomène ne dormait

SŒUR PHILOMENE.

pas encore, elle sentit son drap ramené sur ses mains chaudes et sur ses épaules découvertes, par la main de sœur Marguerite.

Tous les soins, toutes les attentions de la bonne sœur ne détournaient point le cœur de l’enfant de la rue de la Chaussée-d’Antin. Ses pensées continuaient à suivre ses souvenirs, à aller vers sa tante, vers Mm' de Viry, vers M. Henry. Les premiers dimanches du mois étaient, comme par le passé, les grands jours de sa vie. Si elle descendait au parloir moins tremblante, elle y arrivait avec les mêmes tendresses pour sa tante, Quand elle serait grande, elle retournerait chez Mn,e de Viry, — c’était toujours cette promesse qu’elle demandait à la ûn A la vieille femme, avec un rï est-ce pas f plein d’anxiété, et qui lui sortait de l’âme.

Outre ces dimanches, il y avait encore trois semaines dans l’année qui apportaient à Philomène le trouble d’une grande émotion : c’étaient les huit jours qui précédaient le jour de l’an les huit jours qui précédaient la fête de Mme de

Viry, les huit jours qui précédaient la fête de sa tante. Elle vivait double tout ce temps-là, pensant au compliment qu’elle aurait voulu faire si beau. D’avance, elle avait acheté d’une camarade à laquelle on apportait de la papeterie, quelque joli papier à lettre, entouré d’une guirlande de roses gaufrées. Gomme elle essayait, tout embarrassée et tout intimidée, d’aligner des phrases bien faites et pareilles à celles qu’elle avait lues dans les livres! Quel soin à bien écrire, à bien fermer ses a, à ne pas faire de pâté! Et sa lettre finie, signée, cachetée avec un pain à cacheter transparent, que de combinaisons pour que sa lettre arrivât juste la veille au soir de la fête!

Philomène avait dix ans, lorsqu’entra au couvent une petite fille âgée de deux ans de plus qu’elle. Les deux enfants, en se voyant pour la première fois, allèrent l’une vers l’autre avec l’élan et l’instinct familiers d’enfants qui se retrouvent. Cette grande amitié de premier mouvement était scellée, à la récréation du lende-

main, par un cadeau que la nouvelle venue, Céline, faisait à Philomène. Longtemps ce ca-> deau sembla à Philomène la plus jolie chose du monde. C’était d’abord une enveloppe de papiei gaufré et dentelé, imiiant le tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu d’ornements d’or : Souvenir; de l’enveloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui s’ouvrait en éventail sur sept faces, où des petits médaillons, gravés en taille-douce, montraient le petit Jésus sur la paille de la crèche, entouré d’enfants agenouillés. Philomène avait serré et caché la belle image dans son paroissien; sans cesse, les premiers jours, elle y revenait, la touchait, la dépliait, revoyant les images, relisant la litanie qui courait autour des médaillons : O Jésus ! divin Sauveur, pour mes ètrennes, prenez mon cœur.

L’intimité se fit entre les deux petites. Elles ne se quittèrent plus aux heures qui les rapprochaient; elles partagèrent ce |u’on leur apportait ou dehors, leur sucre, leur beurre,

SOEUK PHILOMÈNE.

Elles mirent en commun leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux récréations, on les voyait toujours ensemble, parfois le bras de l’une passé autour du cou, ou glissé, dans la distraction de la causerie, sur la taille de l’autre ; et elles allaient, d’un bout de la cour à l’autre, accouplées par quelques gestes d’une grâce enfantine, penchées confidentiellement l’une vers l’autre : Philomène, avec ses grands yeux et ses grands cils, son long regard, sa bouche charnue et entr’ouverte, ses joues rouges et un peu hâlées, où se dessinaient eu boucles d’ombre les mèches folles de ses cheveux, échappées de son bonnet; Céline, avec son front saillant et bombé, ses cheveux retroussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs et profonds, ses narines découpées, ses lèvres minces, son menton fendu, sa petite mine longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles s’asseyaient sur le banc de pierre auprès de la pompe. L’hiver même elles y restaient des quarts d’heure ; et, appuyant le

bout de leurs chaussons de lisière irop rarges sur la terre battue, empaquetées dans la robe d’indienne aux plis grêles sous laquelle l’œil xievinait, tassé, un gros gilet de tricot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant à cet engourdissement une sorte de plaisir paresseux, sans remuer, sans parler, les yeux en l’air, Phiiomène regardant un oiseau, Céline regardant un nuage.

Jusqu’à son entrée au couvent, Céline avait été la garde et la petite servante d’une grand’mère infirme. Sod enfance avait été bercée et comme charmée par la Vie des Saint. La vieille femme lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant avec ses doigts goutteux le vieux bouquin à la marque de la veille. Puis l’âge vint où, à son tour, Céline prit le gros iivre sur ses genoux et fit la lecture à la grand’mère. Elle avait appris à lire dans ce livre : son imagination y avait épelé ses lettres, et sa vie commençait à ce premier alphabet comme à une première initiation.

Toutes ces saintes merveilles, aventures, dévouements, héroïsmes, agonies glorieuses, morts divines, cieux entr’ouverts, pluies dt palmes, lui avaient donné l’éblouissement d’une féerie de miracles. Les légendes de la Légende dorée remplissaient sa tête et semblaient gonfler son front, semblable au front d’une petite vierge de Memling, et presque déformé par les bosses de la merveillosité. Un monde d’enchantements se leva pour elle de ses pages, aussi délicieux que celui où les contes des nourrices font jouer ensemble le premier rêve et la première pensée des enfants. Elle trouva dans ces histoires de saints, de martyrs, toutes pleines d’apparitions, de monstres, de métamorphoses, les ravissements, les obsessions, les émois, les douces épouvantes de fantasmagorie et de réalité idéale que les contes de fées apportent aux âmes de son âge. Comme rien ne vint troubler, aux côtés de la vieille femme, l’illusion de l’enfant ; comme elle ne rencontra autour d’elle ni un doute, ni un sourire qui

l’inquiétât dans la naïve ardeur de ses impressions, dans la première confiance de sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes de pain du petit Poucet, c’était le chemin dans le désert, planté de roseaux de demi-lieue en demi-lieue par saint Macaire ; l’oiseau qui parle, dans les contes indiens, c’était la sauterelle qui avertissait saint Grégoire de se lever; l’eau qui chante était le morceau de glace demandant à saint Théobald des messes pour l’âme qu’il renfermait. Il ne se dressait point devant elle de palais aux portes de diamants bâtis d'un coup de baguette, où dort depuis cent ans une Belle au bois dormant; mais elle songeait à ces échelles d’or appuyées à la terre, à ces chemins couverts de tapis magnifiques et brillants de lampes, qui mènent une âme de saint de sa cellule à la gloire céleste. Ses peurs même, lorsqu’elle était au lit sans lumière, n’étaient point les peurs ordinaires des enfants; elle ne croyait point voir l’ogre ou Croquemitaine, ou des voleurs ; ce que l’obscurité lui

dessinait comme avec un charbon ardent, ce que l’insomnie approchait d’elle, c’était le diable, tel qu’elle l’avait vu dans légende, lorsqu’il tente un saint.

Le jour, les pays des saints et des saintes se déroulaient devant elle en perspectives rayonnantes et confuses. Elle se répétait des mots qui faisaient à son oreille le bruit d’un coquillage venu d’une mer d’Orient ; et le nom d’un roi Gondoforus lui apportait l’écho sonore d’un lointain royaume. Puis c’étaient des voûtes où tout à coup des voix d’anges faisaient taire des voix d’hommes... « Tu ne dis rien aujourd’hui ? lui disait parfois la grand’mère, tandis que l’aiguille de la petite ourlait une serviette ou rapiéçait un bas machinalement : la petite ne lui répondait qu’en lui souriant des yeux; elle rêvait solitude, désert, un ermitage dans un coin de la plaine Monceaux, passé la barrière, dans un endroit qu’elle savait.

A côlé et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, ces rêveries étaient devenues la vie bien-

S OEUF. PHIIOMENE.

heureuse de Céline. Bientôt ce ne fut pas assez pour elle qu’une communion passive et en idée avec cette histoire miraculeuse. Ce long martyrologe, ne montrant que sacrifices et oblations à Dieu, la sollicita aux immolations. Elle essaya de se martyriser, sans en rien dire, comme elle put. Elle châtia de son mieux ses innocents petits sens. Elle se priva des plats qu’elle aimait. Elle s’imposa un certain nombre d’are dans le parcours d’une rue. Elle fit des voeux de silence d’une demi-journée.. Quand elle se couchait avec une grosse envie de dormir d’enfant, elle se forçait à rester éveillée plusieurs heures jusqu’à une heure qu’elle s’était fixée. Parfois, lorsque la grand’mère lui offrait une promenade, un plaisir, elle se punissait de l’envie qu’elle en avait eue, en se disant souffrante et en se mettant au lit. L’église, la confession, la première communion avaient développé les ardeurs de ce tempérament mystique. Céline avait raffiné ces petites immolations; et à force d’en aiguiser et d’en redoubler les taquineries, elle

les avait poussées, par le détail et l’ingéniosité, presque jusqu’à la cruauté. Elle mettait un certain orgueil à mettre ainsi à l’épreuve son pauvre corps d’enfant, malingre, mais nerveux, et fort déjà pour souffrir. Il y avait toujours eu pour elle de grandes tentations dans ces histoires de jeunes filles chrétiennes amenées devant le proconsul, et dont les membres déchirés par les peignes de fer versaient à chaque blessure du lait au lieu de sang.

Philomène, plus délicate, plus sensible, moins rêveuse et plus tendre, était sans cesse doucement raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le zèle de prosélytisme qui enflammait et épurait déjà ses amitiés et ses camaraderies, avait pris à cœur de soutenir, de pousser, d’avancer cette âme qu’elle voyait paresseuse et faible. Et usant de persuasions et de conseils, de l’ascendant de sa parole sérieuse, de la leçon de ses exemples, elle enlevait peu à peu sa compagne aux mollesses de son âge et de sa nature. Elle l’ entraînait dans la voie des petits sacrifices,

non sans combats et sans patience. Il lui fallait gagner le terrain pied à pied, toujours revenir le lendemain sur ce qu’elle avait emporté la veille, faire un incessant effort de raisonnements, d’ironies sans amertume, de prières et de supplications émues, contre les débats de Philomène, ses défenses timides, les résistances et les excuses de sa tiédeur. Philomène souvent se plaignait, disant qu'elle n’avait point assez de forces, qu’il ne fallait point lui en demander tant. Mais Céline n’était jamais à bout de réponses. Elle avait toujours, pour lui fermer la bouche, quelque modèle à lui citer, une vertu de saint ou de sainte à «quelle il fallait aspirer. Et elle répondait aux plaintes de son âme, comme elle avait répondu aux plaintes de son corps, le jour où Philomène avait du dégoût pour le bouilli qui était la viande de tous leurs diners :

« Ah! ma chère, pense un peu à sainte Angèle... Trois noix, trois châtaignes, trois figues, trois poireaux, voilà tout ce qu’elle mangeait...

et du pain seulement le dimanche... Et puis plains-toi encore ! »

Les âmes pareilles à celles de Philomène sont faciles et toutes prêtes à de semblables influences. Philomène s’ouvrit à ce souffle dont Céline cherchait à l’animer et à l'enflammer. Aux récréations, quand les petites étourdies du couvent venaient lui chanter aux oreilles :

J’aime le vin !

J’aime l’oignon .

J’aime Suzon!

Elle leur chanta avec Céline »

Moi, j’aime le couvent 1

J’aime le couvent !

J’aime le couvent!

La foi de son amie devint la sienne ; mais son caractère lui donna des formes propres et des expressions personnelles. Ce qui était chez Céline un feu sourd, concentré, fut chez elle une flamme qui se répandit : son exaltation fut une expansion.

SOEUR PHILO MÈNE. 45

Les sœurs furent enchantées de ce changement qui les étonna. Elles virent une grande grâce dans cette révolution d’une enfant qu’elles avaient connue jusque-là d’une dévotion peu appliquée et distraite, et qu’elles citaient maintenant aux autres petites filles comme un modèle de piété fervente, de régularité, de ponctualité.

Tous les jours à son réveil, Philomène, faisant le signe de la croix, offrait à Dieu sa première pensée. En s’habillant, elle lui demandait la rohe d’innocence qu’elle avait perdue par le péché. Avant son travail, elle mettait ce qu’elle allait faire aux pieds du Seigneur en expiation de ses fautes. Elle n’oubliait point de dire une petite prière, à chaque heure qui sonnait. A neuf heures, elle pensait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu sur les Apôtres au jour de la Pentecôte à cette heure-là; à midi, elle invoquait l’ange Gabriel. Avant le dîner, un petit examen particulier de ses fautes lui durait le temps d’un Miserere. Avant la récréation, elle

46 SOEün PHILOMfNE.

demandait à Dieu de mettre une grande circonspection sur ses lèvres. A l’heure où Jésus rendit son esprit à son père, elle priait Jésus de l’attacher à sa croix de façon qu’elle n’en descendît jamais. Puis c’étaient encore de petites prières : prières pour se renouveler en la présence de Dieu, prières lorsqu’elle avait commis quelque petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois la terre. Si elle s’éveillait dans la nuit, elle s’unissait de pensée aux serviteurs et servantes qui louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux adorations des esprits bienheureux, aux cantiques des saints dans le paradis; et elle cherchait à se rendormir dans une attitude de corps qui respectât l’œil de Dieu, et qu’elle aurait voulu avoir si la mort était venue la surprendre, la nuit, toute nue.

La première communion arrivait au milieu de cette ferveur que Céline avait donnée à son amie. Ce fut pour Philomène un grand événe-

ment dans sa vie de petite fille. Longuement préparée par le catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie à l’avance par l’émotion du grand jour. La semaine qui précéda le beau et redoutable dimanche, la retraite avec sa conti* nuité d’exercices, d’instructions, d’exhortations* enflammèrent ses ardeurs et son zèle. Cet isolement de la vie et des pensées du dehors, le recueillement et l’entraînement de ces longues vigiles, ces images sans cesse évoquées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le mystère et les délices d’une union avec un Dieu que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène dans une sorte d’extase. Les abstinences, le jeûne, la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa croissance par la maigre nourriture du couvent, l’aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élévations de tout son être. Sous l’exaltation spirituelle et l’irritation nerveuse d’une prière incessante, d’une adoration tantôt emportée par l’élancement, tantôt attendrie par la contrition, elle sentait son âme, doucement enle-

vée, lui échapper. Tout son sang lui semblait être dans sa tête et dans son cœur. Elle était agitée de tressaillements secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-coups de son imagination d’enfant qui se mêlait à Dieu, et le touchait amoureusement. Elle sortait du confessionnal, le visage baigné de larmes, qu’elle était heureuse de laisser couler le long de ses joues jusqu’à ses lèvres qu’elles mouillaient. C’était une aspiration passionnée à tout ce que la première approche de la sainte table apporte à une petite fille de douze ans de troubles et de lièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révélations intimes. Elle se croyait appelée d’en haut, elle s’éveillait à une conscience nouvelle d’elle-même, comme si elle eût rompu avec un âge de sa vie pour entrer soudainement dans un autre, comme si le voile de son âme d’enfant commençait à se déchirer dans une première assomption des sens moraux de la femme et du caractère de son sexe.

Enfin vint le jour divin de la communion,

Philomène avait demandé à sa tante de lui apporter le matin de l’eau de Cologne pour son mouchoir, et pour ses cheveux de la pommade à odeur. Quand elle fut entrée dans l’église, elle demeura, au milieu des communiantes, tout étourdie, sans voir, sans entendre. Elle était si émue, qu’elle n’avait ni la volonté ni la sensation des mouvements qu’elle faisait. 11 y avait comme un grand bourdonnement en elle et autour d’elle ; et elle se laissait envelopper par les odeurs qu’elle avait sur elle ainsi que par us souffle de paradis, sans savoir d’où cela ventr* soyons jouaient dans l’église et jetaient Car Fautel les rubis des vitraux. Des fumées bleues montaient dans un poudroiement de jour. Les cierges allumés mettaient leurs feux d’étoile parmi toutes ces robes blanches. Il montait à la nef des voix dans les •'ïrfums, des prières sur des chants. Les encensoirs retombaient avec un bruit brisé dans des mains gantées de blanc... Mais toute l’église, pour Philomène, c’était l’autel; tout l’autel,

3QEÜR PHILOMÊNE.

c’était le tabernacle. Elle y tenait les yeux attachés; elle y tendait et y fixait, avec un étonnant effort, sa vue intérieure. Et à force d’être tout regard et tout esprit, à force de vouloir voir à travers le nuage dont le regard les enveloppe les objets à la longue, elle voyait derrière le morceau de bois doré ce qu’on voit d’un soleil derrière une colline qui cache une aube.

Son banc se leva: elle se leva. Son tour vint, elle reçut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffable sentiment de défaillance, le ravissement d’une sorte d’évanouissement.

L’église maintenant était pour Philomène un lieu saint et doux, intime et tendre, comme une chambre où l’on serait né et où l’on aurait aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de persévérance, et de vêpres à compiles.

C’est une pauvre église pourtant que Saint- Laurent où les sœurs menaient les enfants. Elle

a l’air, au haut du boulevard de Strasbourg qui la dégage aujourd’hui, d’une de ces vieilles églises de province abandonnées, oubliées sur quelque place solitaire où un cordier fait de la corde. Au dedans c’est froid et nu : l’on se sent dans la paroisse des misères des deux faubourgs; le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint- Martin. Le bruit, sous cette voûte rigide, le long de ces murs gris et sales, c’est un pas qui traîne, un glissement de galoches sur la dalle, une toux d’hiver qui sonne le creux. Les gens qui entrent c’est une regrattière avec un madras sur la tête, une servante qui porte dans une serviette le dîner d’un petit ménage, une charbonnière qui sifûe avec les lèvres une prière muette, une mère avec un cabas et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en entrant elle fait le signe de la croix, une petite ouvrière à la tête penchée qui prie en tenant sa bouche entre ses mains noircies au bout des doigts par les piqûres d’aiguille. Il passe des femmes en deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux noirs

SOEUR PHILO MENS

au voile devenu roux. Contre la grille des cha pelles, souvent on voit quelque vieille femme, en béguin de linge, l’œil fixe, le blanc de l’œil dilaté, le regard en l’air, les lèvres marmottantes. Parfois, dans un coin, un vieillard voûté, à la redingote bleue toute blanchie d’usure aux épaules, s’agenouille par terre.

Mais Philomène n’apercevait rien de ces tristesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point que cette église fût misérable : car elle y était heureuse. Le bonheur qu’elle y trouvait lui paraissait un bonheurpropreaulieuctdonttoutes les choses qui étaient là l’entouraient. Elle s’y sentait dans un bien-être vague, dans une quiétude infinie, dans une paresse rêveuse , dans une langueur satisfaite. Le charme auquel elle s’abandonnait sur son banc, dans cette nef, ressemblait aux douceurs flottantes d’une atmos* phère, à l’énervement d’un beau climat; et quand elle était dans cet air d’église, frais et subtil, elle était comme baignée par l’air d’une patrie idéale.

SOEUR PHILOMÈ NE. 53

Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de Iroid que lui donnaient au bout des doigts les crins cristallisés du goupillon. Elle aimait cette vapeur de cire allumée, cette odeur d’encenî éteint, ce parfum mourant du feu des baumes et des cierges qui laissait à toute l’église une senteur de fleurs séchées dans un reste de fumée. Elle se plaisait à celte paix où bruit mystérieusement un pas amorti, un frôlement de robe, une page qu’on retourne, l’agenouillement des oraisons muettes, le susurrement des lèvres qui prient, le silence des élévations, pareil à un murmure d’âmes. Elle se laissait bercer aux harmonies de l’orgue, à ces mélodies qui la prenaient dans leurs bras comme une onde, à ces nuées de sons, à ces tempêtes de bruit qui fondaient et roulaient sur elle, à ces chœurs célestes qui lui chantaient dans les tempes et lui bourdonnaient dans la poitrine, à ces cantiquesd’anges qui descendaient et mouraient lentement en elle. Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des prêtres et des en-

r?4 SOEUR P H IL O MÈNE,

fants, auxquels, du fond des chape^es, répondaient des voix lointaines, jeunes et vieilles. Et elle était délicieusement chatouillée, à vêpres, par une voix de chanteur, élancée, grêle et tendue, une voix de tête, déchirante et tendre, qui semblait monter à Dieu sur un écho de la Passion.

Les voix, la musique, l’air et le parfum de l’église la pénétraient plus doucement à mesure que la journée s’avançait. Sa pensée se balançait plus mollement dans le demi-jour pâlissant aux fenêtres qui effleurait d’un reflet de neige le toit des confessionaux et mêlait confusément ses blancheurs défaillantes aux lueurs roses des cierges et des lampes reflétées sous les voûtes. Elle demeurait presque somnolente, s’abandonnant, avec une volupté secrète, aux songes et aux apparences de l’heure douteuse, laissant son regard se perdre devant elle sur des fonds de chapelles déjà voilées, sur des coins d’ombre autour du chœur, où le blanc d’un bonnet, la couleur sans ton d’un visage, le noir

d’un châle ou d'une robe, le liséré blanc d’un jupon relevé, indiquaient, sans en rien dessiner, des fantômes de femmes l'angées sur quelque banc... Et quand, à la fin du dernier office, le remuement des chaises la tirait de cet engourdissement, elle en sortait comme une personne brusquement éveillée sort d’un rêve.

L’église allait lui devenir encore plus chère.

11 y a derrière le chœur, au chevet de Saint- Laurent, une chapelle vers laquelle on voit aller tout le pauvre monde qui entre là.

Au-devant, dans l’enfoncement sombre d’un angle de mur, sur quatre rangs de longues fourchettes posées sur un pied de bois, brûlent de petits cierges minces qui, avec la flamme inégale et remuante du suif, font trembler la nuit autour d’eux. A leur lueur, on distingue une ombre échouée contre 1g pied de bois, un corps affaissé, abandonné, plié sur lui-même, comme le corps d’un Christ dansune descente de croix; un être enseveli dans un manteau à capuchon d’où sort une main pour recevoir les deux sous

SŒUR PHILOMÈNE

de chaque cierge. A côté s’ouvre la chapelle. Sur un autel blanc et or d’où retombe une nappe de dentelle au transparent de soie bleue passu et verdissant, du milieu des fleurs artificielles étagées sous leurs globes aux pieds de palissandre, une Vierge blanche portant sur la poitrine sept cœurs enflammés et dorés qui pendent d’un ruban de moire blanc, la Vierge des Sept douleurs se lève et sort d’un fond d’azur rayé des rayons d’or échappés d’un triangle. Jolie, souriante et douce comme une reine de vingt ans, elle soutient gracieusement sîir la taule du monde un petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles, qui semble ne penser qu’à jouer avec le petit saint Jean. Au haut de l’autel, sur un fronton découpé, on lit, écrit en grandes lettres bleues, sur une peinture de marbre vert : Archiconfrèrie de la bienheureuse el immaculée mère de Dieu, Noire- Dame-des-Malades. Autel privilègié.

Mme de Viry était tombée malade de la maladie qui devait l’emporter après une longue

année de souffrance. Philomène obtint des sœurs la permission d’aller prier chaque dimanche à cette chapelle de « recommandation des malades. » Eile se tenait à l’entrée, contre la paroi revêtue de plaques de marbre blanc, auprès des inscriptions d’or qui mettaient aux murs ces cris de reconnaissance : A Marie, 20 avril !8... — J'ai invoqué Marie et elle m’a exaucée. — O Marie! O ma mère!... Elle restait une grande heure agenouillée; et parmi ces femmes, mères, filles, femmes, sœurs de malades, priant la Vierge comme on prie l’espérance, on la reconnaissait entre toutes à son agenouillement profond, à sa tête baissée, à son dos rond, à ses épaules relevées par l’appui de -ses coudes sur le plat de sa chaise, à sa jupe, dont les plis droits, tombant de sa taille à terre, se cassaient au ressaut de ses talons.

La santé de Philomène s’était altérée depuis quelque temps. Son teint animé comme le teint d’un enfant qui vient de jouer, les couleras de ses belles petites joues s’effacaient. Le

rouge de ses lèvres parut se faner et prit des tons de violette. Elle devint toute pâle. Ses mains n’étaient plus rougeaudes et s’amaigrissaient. Un malaise général, des souffrances qui se déplaçaient tous les jours lui donnaient continuellement un sentiment douloureux de toutes les parties de son corps, da conscience et la fatigue du jeu laborieux de ses organes, du travail de la vie dans son être. Elle était abattue en se levant, faible d’une faiblesse qu’elle ne pouvait surmonter. Quand elle montait des escaliers ou qu’elle courait, elle avait des battements de cœur : il lui fallait s’asseoir. Le moindre travail lui demandait l’effort d’une grande résolution, d’une victoire sur elle-même. Elle se laissait aller involontairement à une espèce de somnolence qui endormait, dans un balancement sans secousse, la volonté de ses pensées et de ses sens. Il lui passait dans la tête et dans l’âme des idées vagues de mort. Elle parlait à sa tante de la tombe de Mme de Viry. Elle se rappelait deux

de ses petites camarades qui étaient mQrtes à l’âge qu’elle avait, et dont le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne pensait point à mourir, mais elle pensait à ce qui suit la mort, à ce qu’elle laisserait, à qui elle donnerait sou paroissien, à qui reviendraient ses images, si médaille de confirmation. Quand elle lisait la messe, ses doigts allaient d’eux-mêmes à la messe des morts : il y avait des mots latins qui l’attiraient dans cette messe avec quelque chose de profond et de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle n’appelait point ces imaginations; elle s’y laissait seulement glisser, elle y cédait comme à des voix de vertige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparaissait avec l’horreur qu’elles ont pour les vieillards, enracinés dans la vie et qui ne peuvent s’en arracher. Philomène regardait la mort sans révolte, sans peur, presque insouciamment. Si elle ne l’appelait point, elle ne la repoussait point non plus. Elle y était, si l’on peut dire, tout accoutumée, et ' lie l’eût accueillie avec ce sentiment de déta-

60 SOEiœ PHILOMËNE

chement et cette indifférence de la vie qui se remarquent quelquefois chez les jeunes filles au moment où elles deviennent femmes.

Sa piété s’avivait à ces pensées. Elle devenai t plus passionnée, plus extatique. Elle se nourrissait de toutes les paroles avec lesquelles l’Église fait surgir devant les yeux la mort et son néant. Elle entrait, non sans un âpre plaisir, dans ces images, ces expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là dans les livres de piété comme les croix de bois noir d’un cimetière.

Mais si sa piété était plus vive, son humeur n’était plus égale comme autrefois. Philomène, jusque-là si douce, avait maintenant des irritations sourdes, de soudaines impatiences. Elle s’emportait, même avec Céline, et elle fondait eu larmes, lorsque Céline lui demandait ce qu’elle avait contre elle. Il lui aurait élé impossible de ne pas pleurer certains jours. Les sœurs ne trouvaient plus en elle cette déférence qu’elles lui avaient connue, celle promptitude

SŒUR PHILO MENE

enjouée à se prêtera tout. Il lui était venu des répugnances à laver la vaisselle, à faire la cuisine, le service dont elles étaient chargées chacune à tour de rôle ; et ces répugnances se témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle était changée, toute désordonnée et comme ne se ressemblant plus. Il lui prenait des caprices d’estomac, des goûts bizarres que le refus irritait : elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire apporter un pot de moutarde que la vieille femme oubliait.

11 lui survint un mal d’yeux, une sorte de compère-loriot qui dégénéra bientôt en ophthalmie. La sœur chargée de la pharmacie où l’on délivrait des médicaments aux indigents soigna Phiiomène ; mais les pommades ne faisaient rien, le mal croissait. On résolut d’envoyer Phiiomène à la consultation gratuite que tous les jeudis M. Nélaton donnait à l’École de médecine. Et comme c’eût été une journée perdue pour la sœur qui faisait les classes, ou peur 12 sœur qui était maîtresse d’ouvrir, le

SOEUR P H IL O MÈNE

tante fut priée de se charger de la petite pour ce jour-là. La tante vint une heure avant celle où Philomène l’attendait: elle voulait faire déjeuner sa nièce à la maison, montrer à M. Henry comme elle était grandie.

A peine si, dans le chemin, la petite parla à sa tante, tant elle avait hâte d’être arrivée. Elle marchait devant, entraînant à son petit pas fiévreux le pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et la rattrapait. Enfin ce fut la rue, puis la maison, puis l’escalier, puis la porte du nouvel appartement loué par M. Henry depuis la mort de sa mère. La porte ouverte, Philomène se précipita derrière sa tante. Elle voulait tout voir, tout regarder : ceci était nouveau ; cela était de son temps et l’avait connue ; et elle allait de choses à d’autres, touchant aux reliques de son enfance, ou bien s’émerveillant de tout ce qu’il y avait d’inconnu et de surprenant pour elle dans les élégances d’un jeune homme qui se veuille. Le cœur lui battait bien fort, quand

SŒUR PHILOMÈNE. 63

elle entra dans la chambre de M. Henry, en tenant avec une timidité enfantine la robe de sa tante par un bout.

M. Henry, en vareuse bleue soutachée desoie rouge, avec un pantalon à pied pareil, était debout devant un miroir posé sur l’espagnolette de sa fenêtre : il se faisait la barbe avec l’air aifairé et orgueilleux d’un garçon de vingt ans qui en est à sa troisième barbe, et qui prend en se rasant une importance d’homme. — Ab ! c’est ta petite... dit-il, et il leva la tête pour se raser le dessous du menton. — J’ai la barbe d’un dur... et se retournant mi-rasé en tenant en l’air son rasoir d’ écaille : — Ob ! mais je ne t’aurais pas reconnue... te voilà une grande fille... Eh bien, tu es contente, hein, d’être sortie ? de passer la journée avec ta tante... Ah! oui, c’est vrai, tu as les yeux malades... ça ne sera rien... 11 ne faut pas y toucher. — Et, s’adressant à la tante : — J’espère que tu vas la faire bien déjeuner... Ah ça ! donnemoi mes bottes vernies, il faut que je sorte.,.

SŒUR FHILOMÈNE.

Quand Philomène rentra le soir à quatre heures, on la laissa quelques minutes au parloir, pendant que sa tante expliquait à la sœur l’ordonnance de l’oculiste et le traitement à suivre. Le jour, gris depuis le matin, commençait à tomber; et ses lueurs froides, blanchissant aux rideaux de la fenêtre, jetaient des reflets éteints et sans dessin sur les murs peints à la colle couleur chocolat, sur les carreaux disjoints par les gros souliers des parents, sur les bois de chaise lisses, sur le fauteuil en paille de la sœur surveillante, sur la grande armoire en noyer où était serré le linge que les personnes du dehors donnaient à ourler ou à marquer aux petites filles de la maison, Rien n’était changé dans le parloir ; tout y était à sa place accoutumée, et cependant rien n’y semblait plus familier à la petite. Elle voyait avec d’autres yeux les deux portraits lithographiés des mères supérieures dans leur cadre en bois peint en noir, la Vierge en stéarine de la cheminée, les vases dé porcelaine sur lesquels

était écrit en or : Marie; et d’où se levaiendes fleurs d’aubépine en papier jauni. Elle se demandait ce qui avait pu ôter à cette pièce et à tous ces objets ce qu’elle était habituée à y voir, et ce qu’elle y aimait. Et dans ce parloir qu’elle regardait machinalement et dont elle percevait pour la première fois la sécheresse et la nudité glaciales, elle se sentit tout à coup défaillir dans un sentiment d’abandon, dans une angoisse d’isolement, comme le premier jour où elle était entrée au couvent.

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en la revoyant, avec mille questions sur le médecin, sur ce qu’il avait dit, sur ce qu’il avait ordonné. Philomène se dépêcha de lui répondre en quelques mots pour lui parler plus vite du joli appartement où elle était allée, de la cuisine de sa tante d’où l’on voyait des arbres, du cabinet où sa tante lui avait dit qu’elle travaillerait quand elle serait sortie du couvent. Et tout ce qu’elle avait vu de beau, de riche, d’inconnu, de fascinant, revenait et se

pressait dans sa parole, qui tremblait d’émotion et qui riait de souvenir. C’était une folle effusion qui reprenait à tout moment haleine par une caresse, un baiser, et qui, sans tarir, allait d’images en images, d’histoires en histoires, du bonnet ruché que sa tante lui avait essayé à la mousse de savon que M. Henry lui avait mise sur la joue en l’embrassant... A la fin, Philomène s’aperçut que Céline ne lui disait rien, et n’entrait point dans ce qui la faisait si heureuse.

— Philomène, fit alors Céline avec une gravité douce, quand nous serons couchées ce soir, nous nous retirerons en esprit une heure dans le tombeau de Jésus-Christ : nous lui demanderons l’amour du recueillement et de la retraite.

Il y eut alors, chez Philomène, un redoublement de piété, un accroissement de ferveur. Donnant à la prière tout le temps qu’elle pou vait, elle en prolongeait l’élévation et l’écho intérieur, en en gardant pendant son travail lô

SOEUR PHILOMENB.

murmure au bord de ses lèvres et la pensée au fond de ses pensées. Pendant les récréations, elle faisait des lectures d’édification. Elle se confessait, elle communiait toutes les fois que l’approche des sacrements lui était permise. Elle avait, à la messe et aux vêpres de Saint- Laurent, des recueillements qui éloignaient d’elle la moindre distraction et l’enfonçaient toute en Dieu.

Cet élan dura presque deux ans. Puis il lui parut qu’il se glissait peu à peu en elle une force inconnue qu’elle avait peine à maîtriser et qui devait la vaincre. Sa paix, sa volonté même lui échappaient, dans des troubles et des craintes auxquels elle ne savait comment s’arracher. Lorsqu’elle voulait aller à Dieu, elle ne trouvait plus cette facile inclination, ce chemin droit, cette pente douce qui l’y portaient sans effort. La présence divine ne lui était plus qu’une idée : elle ne lui était plus une sensation. Philomène en était bien encore convaincue, elle n’eh était plus pénétrée. Toutes les

nourritures spirituelles qui l’avaient soutenue jusque-là, se dépouillaient de même et perdaient pour elle leurs douceurs fortifiantes. Sa foi n’avait plus de ravissements et de suavités pour la retirer des amertumes, des mélancolies, des mécontentements, des impatiences, des agitations inquiètes où sa conscience se débattait. Elle entendait les tentations s’approcher d’elle; et ces tentations, qui autrefois lui eussent à peine imposé, pour les repousser, l’effort d’une réflexion, la préoccupaient maintenant comme une idée fixe : à force de les redouter, elle ne pouvait se soustraire à leur obsession. En même temps, au milieu de tous ces refroidissements et de tous ces affaiblissements, cette âme sans appui était tourmentée par l’image d’une perfection à laquelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle elle s’élançait, comme en des accès de fièvre, par toutes sortes de désirs, d’aspirations, de résolutions, par des vœux de règles et de pénitences. Puis, après s’être fatiguée à embrasser ce fantôme de sain-

teté, elle retombait dans l’inquiétude et la mobilité. Des rébellions s’élevaient en elle contre les mortifications; son obéissance n’était plus un empressement; son imagination était un tourment; et ce qui lui restait de volonté était une volonté d’où il lui semblait que la grâce s’était retirée.

Ainsi se débattait et dépérissait cette âme qui s’était connue toute absorbée en Dieu et toute abandonnée en lui. Chaque jour y faisait mourir quelque chose, et y éteignait quelque ardeur; chaque jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi que l’Église appelle la sécheresse, comparant les âmes qui en sont atteintes à une terre aride et sans eau. Et plus elle faisait d’effort contre son mal, plus elle s’appliquait à guérir, plus elle s’empressait vers cet idéal de perfection qu’elle n’avait point cherché à l’heure de sa santé et de son repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de tumulte et d’anxiété au fond d’elle... Le doute seul pouvait finir cette lutte où la pauvre enfant se déchirait de ses

10 SOEUR PIIILOMÈNE.

propres mains, et Philomène ne doutait pas encore. Mais elle priait et n’était point consolée.

Pourquoi les choses qui lui avaient parlé ne lui parlaient-elles plus? Souvent elle revenait tristement à son paroissien, un pauvre livre recouvert d’une basane encadrée dans un mince filet d’or, avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressemblait à tous les livres sortis des presses d’Adrien Leclerc, imprimeur de notre saint-père le Pape et de M6r l’archevêque de Paris. Pour mieux le préserver, elle l’avait recouvert d’une chemise de mérinos noir cousue et piquée par elle-même, et où elle avait attaché deux boutons de nacre foncée qui faisaient fermoir en s’agrafant à deux boutonnières. Entre cette chemise et les plats du volume, elle avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rapport à sa tante, à Mn,e de Viry, et les quelques lettres qu’elle avait reçues. Dans le volume, dont la tranche passée et effacée par le frottement des doigts avait un ton de vieille

mousse, elle avait serré à chaque page, de façon que le volume en était gonflé, des images de piété, des prières au cœur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies en promenade et qui étaient une date pour elle. Ce livre était le livre de sa première communion, de ses souvenirs, de ses espérances; elle l’avait longtemps aimé comme une relique et comme un ami. Elle l’ouvrait, elle le feuilletait maintenant : elle n’y voyait plus que ce qui est dans tous les livres : des lignes et des lettres. Et elle le fermait comme une chose morte.

Céline voyait ces luttes de Philomène. Elle cherchait à la soutenir, à l’apaiser. Elle eût voulu partager avec elle les forces de sa volonté, de ses résolutions, de son égalité de foi, de sa vocation, que le temps faisait plus assurée et plus solide. Mais Philomène, un peu honteuse d’elle-même, la rebutait. Elle finit par la prier de la laisser tranquille, et s’éloigna d’elle. Céline alors, lui faisant passer un billet chaque soir après le souper, lui demandait de Pem-

brasser quand elles passeraient l’une près de l’autre pour aller au dortoir; et pour accompagner ce baiser dans lequel elle eût voulu emporter à Dieu l’âme de Philomène, presque toujours en l’embrassant, Céline lui glissait dans la main un petit papier plié qu’elle avait soigneusement encadré à la règle, et sur lequel elle avait écrit de sa plus belle écriture -.Dons de pièlè qui nous rend le service de Dieu doux el aimable; ou bien : Fruit de charité qui nous unit à Dieu par l’amour. Quand Philomène se montra plus froide à ce baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue que par habitude, Céline, au lieu de ses petits papiers, lui glissa de longues petites lettres griffonnées au crayon en cachette des sœurs. « Dieu a mis dans mon cœur line affection selon lui... Je tâcherai d’être auprès de vous ce que je crois que Dieu veut; car il nous commande non-seulement de l’aimer, mais de le faire aimer... J’espère que si vous priez bien Marie elle vous acceptera au nombre de ses enfants» et alors nous tâcherons, pai

SOEUR P1IILOMENE 73

notre bon exemple, d’allumer dans les cœurs de nos compagnes le désir d’être de notre famille... Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de prier pour vous le Dieu des forts... » — tels étaient les phrases et le ton de ces lettres que Céline signait toujours : Celle qui se dit voire compagne dans les saints cœurs de Jésus et de Marie. Cela dura jusqu’à ce que Philomène lassée, rejetât avec un mouvement d'impatience, et presque de colère, le papier crayonné que lui tendait Céline.

Philomène avait trouvé une distraction, un soulagement dans des pensées nouvelles auxquelles elle s’était abandonnée. Des idées de mariage lui étaient venues, non point présentes comme une tentation, précises comme un projet, mais confuses, vagues, voilées de ta 1 douceur qu’ont au regard les choses lointaines. Elle ne songeait à personne qu’elle eût voulu épouser, elle ne savait point ce qu’était Je mariage; elle était portée seulement par un instinct sans trouble, par un désii sans impa-

ïience, vers la pensée de ce que ce pouvait être, li se levait dans son imagination la pure et blanche image qui reste d’une noce aux yeux des petites tilles : la robe blanche et la couronne de fleurs d’oranger. Puis, parfois, elle rêvait au delà de plus grandes douceurs, une communauté d’âme, une existence à deux, un dévouement, de mystérieux bonheurs, qu’elle ne connaissait point, qu'elle n’aurait point su appeler par leur nom, mais qui devaient se lever à l’horizon de cette vie...

Elle avait toujours une innocence d’enfant, des mots d’ange ; nulle science, nulle prescience ne l’avait encore effleurée. Des naïvetés lui échappaient qui n’étaient plus de son âge, qui étaient à peine de son sexe. Il n’y avait pas longtemps qu’elle s’était trouvée dans un groupe de camarades dont la plus grande était moins grande qu’elle ; l’une se mit è dire :

— As-tu vu Berthe comme elle a rougi dimanche quand elle a va son cousin au par»

SOEUR PHII.OMÈNE.

loir? Sûr, elle a quelque chose pour lui,.

— T’es bête I reprit une autre, ça ne vous fait pas rougir : on pâlit...

— Tiens, dit Philomène, je croyais qu’on ne pâlissait que quand on se faisait mal...

Deux grands vides se tirent tout à coup dans l’existence de Philomène : la sœur Marguerite obtint d’aller passer quelques mois dans le Midi pour rétablir sa santé ; et Céline quitta la maison pour entrer en noviciat à la maison mère des sœurs de Saint-Augustin.

Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie lui devint insupportable comme une solitude. Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de partir, de s’en aller avec sa tante. Le temps, les murs, jusqu’au ciel qui était au-dessus de la cour, tout lui pesait. L’ennui lui rongeait le corps comme il lui rongeait l’âme; elle perdait sa santé. L’inquiétude prit les sœurs, elles permirent à sa tante de la voir plus souvent. L’ordinaire du couvent, dont Philomène semblait dégoûtée et auquel elle touchait à peine, fut

Ÿl SOEUR PHILOMÈNE.

remplacé par une nourriture plus délicate. Philomène n’en continuait pas moins à pâlir et à maigrir ; ses yeux avaient toujours plus de fièvre dans son petit visage plus creusé.

Enfin au bout de six mois, à une visite de sa tante, se jetant au cou de la vieille femme, et la couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de la faire sortir en lui disant qu’elle s’ennuyait à mourir, qu’elle ne pouvait plus rester, qu’ii lui semblait qu’elle allait faire une maladie. La tante eut besoin de tout son courage pour lui répondre que cela était impossible, qu’elle était trop jeune, qu’elle lui promettait de la retirer quand elle aurait vingt ans, qu’alors M. Henri serait sans doute marié, qu’elle serait la femme de chambre de sa femme. Une dernière larme roula sur la joue de Philomène, mais sans un mot.

A la fin de la semaine, la tante reçut une lettre où Philomène lui disait qu’elle se repentait de la scène qu’elle lui avait faite, et qu’elle avait attendu plusieurs jours pour savoir si ses

SOEUR PHILOMÈNE. Î7

bonnes dispositions étaient durables. Elle terminait en lui disant : « ... J’espère qu’avec la grâce de Dieu et les conseils de notre bonne mère supérieure, cela n’arrivera plus. Je ne sortirai de la maison qu’avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-être n’en sortirai-je que pour entrer... je n’achève pas, le temps achèvera pour moi. » La tante n’attachant pas de sens à celte dernière phrase fut rassurée par cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs était en éveil depuis la mort non encore oubliée de deux ou trois jeunes filles qui s’étaient éteintes dans une langueur pareille à celle de Philomène. Elles remarquèrent que Philomène ne mangeait absolument rien au réfectoire : elles la surprirent même cachant dans les manches de sa robe le pain qu’on lui donnait. Le médecin de la maison, aussitôt appelé, déclara, après avoir visité Philomène, qu’il y avait chez elle un commencement de désorganisation de l’estomac. Les sœurs, très-effrayées, envoyèrent chercher la tante : au premier mot de ce qu’a-

SOEUR PH1LOMÈNE.

■paît dit le médecin, elle emmenait Philomène dans un fiacre.

M.. Henry voyageait alors en Italie. La tante eut donc tout le temps de soigner sa nièce, de promener et de distraire sa convalescence ; et montrant à la pauvre enfant un avenir où elles seraient toujours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux jours auraient d’elle, elle ramena lentement et doucement à la vie et au désir de vivre, ce cœur accablé, cette âme déjà lasse.

Un matin, la sonnette sonna un grand coup. C’était M. Henry.

— Bonjour, ma vieille, tu vas bien ? fit le jeune homme. Ah ! voilà ta nièce... On se permet d’être pâle comme ça? Dis donc, ta tante m’a dit que tu étais bigote... comme tous les diables... Et il se mit à rire en l’embrassant sur les deux joues. Philomène tremblait de tout son corps.

— Donne-moi des allumettes... 11 faut bien te soigner, reprit M. Henry en poussant les

premières bouffées d’un cigare, et ne pas te fatiguer... Prépare-moi mes affaires, ma vieille, que j’aille revoir le boulevard... Y a-t-il une lettre de la rue des Martyrs ? Au fait, je t’ai apporté quelque chose, Phiiomène... un chapelet, un vrai... de Rome... C’est dans ma malle quelque part... Ah! pendant que nous y sommes, je vais te charger d’une mission de confiance dans la maison : tu verras s’il ne manque pas de boutons à mes chemises.

Là-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le lendemain.

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la grande occupation du temps et des pensées de Phiiomène. Elle s’ingéniait à entourer le jeune homme de mille petites attentions, à le surprendre par toute espèce de menues prévenances. Elle travaillait à deviner les habitudes qui lui agréaient, les aises auxquelles il était sensible. Jamais un point ne manquait aux gants de M. Henry; ses pipes étaient toujours débourrées; les moindres riens de sa toilette

était soignés comme si l’œil et l’aiguille d’une mère de province y avaient passé. Toutes les babioles de sa chambre, dont la vieille tante en vieillissant respectait le désordre, se trouvaient merveilleusement rangées, en ordre et sous sa main. M. Henry semblait enchanté d’être si bien servi ; mais il n’en remerciait guère Philomène autrement que par un bonjour distrait le matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant. Au déjeuner, pendant que Philomène le servait, il était fort absorbé par la lecture de son journal dressé contre son verre, et c’est à peine s’il lui disait : Merci. Le déjeuner fini, après avoir fumé trois pipes sans dire un mot, il prenait son chapeau, et la maison ne le revoyait plus de la journée.

Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère d’ouvrage à la tante et à la nièce, leur laissait la liberté de toutes leurs soirées. Quand l’hiver vint, ne sachant que faire pour rester éveillée, la tante prit l’habitude de descendre dans la loge du concierge, où les domestiques de la

maison se payaient le thé à tour de rôle. Il y avait là le portier, un petit homme portant un binocle avec lequel il jouait prétentieusement ; engraissé par le veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs industrielles, et sachant faire . suer son petit argent par toutes sortes de placements et de prêts sournois. Puis, un garçon au teint de pain bis, aux lèvres rouges du vilain rouge d’une plaie, — le groom de l’agent de change du premier, qui, aux encouragements de son maître flatté de son genre, tâchait, avec sa voix enrouée, d’attraper le ton canaille des domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. Puis la cuisinière de la dame du second, de cette dame étrangère qui donnait ostensiblement à jouer, et que l’on disait faire la police au compte de la diplomatie russe; une grosse cui sinière flamande, toujours un peu allumée d’eaude-vie, craquant de graisse, crevant de rire, éclatant d’une joie crapuleuse. Assez souvent la Flamande amenait son mari, le plus ignoble type du cocher de coupé luxembourgeois, un

homme dont le nez et le front perlaient d’alcool à toute heure, et dont le menton, dévoré par une sorte de lèpre, se cachait mal sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes de lorettes, au bonnet envolé, à la tête de lézard, à la parole cynique et crue, complétaient cette société de la loge, où l’on voyait encore la benne d’un paralytique, sur le rouge nez de laquelle tressautait une noire verrue.

Gela, cette loge pleine, c’était un monde à lever le cœur. Ces hommes, ces femmes puaient comme on pue le vin de la veille, les corruptions, les envies, les paresses, toutes les hontes de la domesticité. Ce qu’ils avaient d’appétits et d’instincts semblait trempé dans le fumier de l’écurie, les eaux grasses de l’évier, les eaux sales de la chambre. Les vices qu’ils avaient amassés à la table des maîtres en les servant, 6’étaient corrompus en eux, ainsi que se pourrit à l’office la desserte d’une orgie. Il ne leur sortait de la bouche que d’impures professions de foi, des délations abjectes, des vengeances de

lettres anonymes , des recettes impudentes de carottage, de gaspillage et de grapillage, d’effrontées théories de vol, la tenue des livres de la cuisine avec les quatre bourses de la cuisinière : la bourse des bas de soie ou des profits sur la graisse, la bourse du sou pour livre , la bourse de la gratte ou des profils de la halle, et la bourse de l’anse du panier. Là dedans tombaient les rires d’ogresse de la Flamande, les gouailleries de voyou du groom, l’argot des bonnes de femmes entretenues, les horribles mots de garde-malade de la bonne du paralytique. G’étaientdes voix, des paroles, des gaietés qui faisaient froid : on eût cru entendre un bagne en goguette.

Un grand fonds de bêtise, sur lequel Paris n’avait point mordu, sauvait la tante de l’horreur et du dégoût de cette société. Elle riait comme les autres et avec les autres ; mais son dévouement, sa probité native, son mépris de l’argent, faisaient que rien de ce qu’elle entendait ne pénétrait en elle, te qu’elle vivait

dans cette immoralité, non-seulement sans tentation , mais presque sans conscience. Pour Philomène, tout étonnée et tout effarouchée d’abord, troublée de répugnances et de révoltes instinctives, son ignorance lui voilait à peu près le plus laid de ce monde. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas, des mots à double sens qui lui échappaient, des paroles achevées dans un geste obscène dont le dessin ne lui disait rien, des aveux éhontés auxquels elle n’attachait pas plus d’importance qu’à des histoires de voleurs. D’ailleurs, pendant quelque temps, on subit un certain respect de sa candeur, de son honnêteté, des innocences de sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos eut comme une pudeur. Tout le monde d’ailleurs, dans la loge, câlinait, avec de grosses amabilités, la nièce de la gouvernante de M. Henry. Le groom, entendant toujours parler son maître du sens pratique de la vie, avait du premier jour jugé la situation. En voyant la petite, il avait songé que la tante était une

SOEUR PHII OMÈNE.

vieille domestique de confiance menant un ménagé de garçon : épouser la nièce ; entrer par sa femme, et avec une grande philosophie sur son honneur de mari, dans l’intérieur de M. Henry; s’y établir; remplacer un jour la tante, qui était mortelle, et tout doucement avec le temps, devenir le vrai maître dans cette maison où il n’y avait rien à faire, et où le bourgeois passait pour être coulant, tel fut immédiatement son plan : et il se mit à faire la cour à Philomène en lui apportant des bouquets de violettes fanées, et en lui lançant des compliments qui ressemblaient, par leur façon brutale, à des coups de poing dans l’estomac. Aux premières attentions du groom, un invincible dégoût s’empara de Philomène et lui ouvrit les yeux : une perception soudaine lui montra d’un seul coup cet homme et ce monde ; elle sr recula quand on voulut l’embrasser. Cependant, comme elle était trop timide pour se prononcer nettement, les gens de la loge attribuèreut à des gyries de petite fille sortant

SŒUR PHILOMÈNE

du couvent, sa froideur marquée pour le groom.

Sa tante n’avait rien percé de ce qui s’était )assé en elle, et elle continuait à la traîner à ces soirées. Un soir que le groom avait eu une «oge à la Gaîté par la maîtresse de son maître qui y jouait, il invita la tante et la nièce. Il fallut à Philomène rester là quatre heures, genou contre genou à côté du groom enhardi par l’obscurité du fond de la loge, tandis que, à chaque moment, la Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne aux femmes du peuple, l’interpellait tout haut : « T’amuses-tu bien, « hé! ma femelle?... » Un moment, Philomène espéra se trouver mal.

Elle continuait à servir tous les j ours M. Henry à son déjeuner : M. Henry mangeait toujours en lisant son journal. Philomène attendait une parole, une question, un mot : elle se fût contentée de la caresse machinale qu’il laissait tomber sur Se vieux chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu se dévouer, se sacrifier pour ce jeune homme, dont la pensée avais

gardé, dans son imagination de jeune fille, la magie et le charme dominateur d’un rêve d’enfance. S’il avait été malade , elle aurait passé les nuits; si tout à coup il avait perdu ce qu’il avait, elle l’aurait servi pour rien. Elle pensait à toutes sortes de malheurs, de catastrophes, qui lui auraient permis de rendre à cette famille ce qu’elle lui avait donné, et de faire éclater son cœur... La demande d’une assiette ou d’un couteau d’argent pour peler une poire la tirait brusquement et douloureusement de ces pensées auxquelles elle s’arrêtait comme à de beaux songes, appelant presque ces malheurs, ces catastrophes. De certains jours, elle aurait désiré que M. Henry la grondât, qu’il lui fît un reproche sur son service, qu’il lui témoigné quelque mécontentement : au moins, elle eût été là pour lui.

De la grossièreté des gens qui l’entouraient à l’indifférence de son jeune maître, la jeune fille allait avec toutes sortes de souffrances sourdes. Son malaise était continu; et tout ce qu’elle

respirait autour d’elle ne lui apportait que l’étouffement ou le vide. C’est que chez elle l’esprit seul était demeuré au couvent un esprit peuple, en accord avec sa classe, en harmonie avec son avenir, tandis que tout le reste de ses facultés avait été élevé à une sensibilité supérieure. L’éducation religieuse, avec toutes ses délicatesses , avait raffiné tous les goûts de son âme, et elle avait, par la spiritualité de son essence, emporté l’enfant si loin des instincts et des habitudes morales de ses égaux, que Philomène éprouvait dans ce monde qui était le sien, un froissement, une gêne, une vague sensation de chute, d’exil. La vie, qu’elle touchait là toute vive et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sans qu’elle prît habitude de ces blessures. La matérialité des passions, des sentiments, désaffections, la brutalité d’impressions, d’actions, de paroles, native chez le peuple ou vrier ou domestique, l’éloignaient des hommes qui lui inspiraient à la fois du mépris et de la peur. Les femmes ne l’attiraient guère plus, et

le rapprochement du sexe ne lui semblait pas exister entre elle et ces créatures qui par tous les dehors affectaient une nature différente de la sienne, et lui paraissaient être autrement femmes qu’elle-même. Souvent dans cette basse société, des appétits, des besoins se soulevaient impatiemment en elle. Elle se sentait attirée, comme appelée , vers certaines élégances, certaines douceurs de rapports, certaines apparences convenables qu’elle n’aurait pu définir et qui cependant lui faisaient défaut comme à une personne ayant vécu dans la vraie société, avec des gens bien élevés. Car ce qui la touchait, ce qui l’affectait péniblement, c’était moins l'ignorance des domestiques, moins leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la forme dans laquelle se produisaient et jaillissaient hors d’eux-mêmes cette ignorance, cette infamie, cette mauvaise nature. ^sLe cynisme , tout nouveau pour elle, lui faisait mal, un mal presque physique.'Et cette jeune fille qui ne savait guère que lire et écrire, qui manquait d'esprit naturel,

dont la tête n’était meublée que de livres de piété et de quelques romans innocents, qui par l’intelligence était inférieure à la plupart de ces hommes et de ces femmes, arriva à se comparer dans cette compagnie à une âme dans le purgatoire, tant elle souffrait de ces souffrances qui étaient toutes d’instinct et de sentiment.

Des tendresses s’agitaient dans la jeune fille, sans trouver plus d’issue que ses délicatesses ne rencontraient d’accueil et de satisfaction. Le couvent et la vie religieuse n’avaient pas seulement subtilisé son âme, ils avaient encore couvé et mûri son cœur à leurs tièdes haleines ; et tout ce que les mortifications de la discipline avaient retranché d’ardeurs à ses sens naissants, s’était tourné, au dedans d’elle, en ferventes et amoureuses aspirations. Né tendre, ce cœur s’était rempli de douceurs et d’élancements, aux suaves langueurs et aux irritations voluptueuses des livres de piété, à leurs images sans cesse répétées de parfums et de fleurs, de rosées de mai, d’odeurs célestes, de lis odorifé-

rants, de roses doucement musquées. Il s’élait attendri à l’air de la chapelle et de l’église, aux murmures de ces oraisons qui ont la suavité de mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante du confesseur, devant ce cœur sanglant de Jésus que les sœurs lui avaient dit de porter en idée sur sa poitrine comme un bouquet. C’était un cœur amoureusement douloureux qu’elle avait apporté à la confession ; c’était un cœur ardemment amoureux qu’elle avait apporté à la communion. Tout lui avait crié : Amour! Amour! Et sous lëfeude ce mot brûlant qu’elle rencontrait partout, dans ses agenouillements devant l’Époux de son âme, le Roi de son amour, le Bien-aimé de son cœur, dans ses élévations vers le ménage du divin amour, plus délicieux que le miel, elle avait laissé son cœur se fondre en tendresses et se pâmer de cette fièvre d’amour où Corrége et Saint-François de Sales ont vu mourir la Vierge... C’était ce cœur que la jeune fille avait apporté du couvent : elle le sentait avec angoisse déborder en elle-même.

SŒUR PHILOMÈNE

Philomène avait pris le parti de vivre avec ses souffrances. Elle n’en laissait rien échapper; elle les tenait en elle comme une personne blessée qui avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure. A qui se fût-elle confiée? Sa tante ne l’eût point comprise. D’ailleurs elle eût cru profaner son mal en l’avouant à quelqu’un.

Un soir qu’elle venait de monter se coucher, M. Henry, qui ne rentrait plus guère avant le matin, rentra. Il était un peu gris, et il avait l’expansion d’un homme qui vient de souper. Il parlait haut en ânonnant, en se répétant, comme si de mots en mots sa voix et sa tête s’engorgeaient.

— Ma vieille — se mit-il à dire à la tante en s’allongeant dans un fauteuil — tu aurais bien dû avoir des neveux... au lieu de nièces! Déciment les jeunes filles... les jeunes filles, ce n’est pas toujours amusant dans une maison... quand on est garçon... Tiens! ce soir... ce soir je serais rentré... pas seul... aussi vrai... mais les

histoires que ça m’aurait fait... pour la petite... Tu m’aurais fait une tête... Moi, je suis... je suis pour qu’on les respecte... les jeunes ûlles...’ mais... c’est embêtant... c’est assez embêtant... Je te dis ça, tu comprends... ce n’est pas pour que tu la renvoies... cette enfant. Non... mais... tu m’avais dit dans le temps qu’elle aimait cet affreux groom du premier. Eh bien 1 voilà!... qu’ils se marient... parce que... une femme qui est mariée... une femme qui est mariée... ça peut tout entendre, ça peut tout voir, une femme mariée... au lieu que ta diable de nièce...

Le bruit d’une chute, d’un corps tombant à plat comme un paquet, se fit contre la porte. En entendant sonner, Philomène, qui était encore dans l’escalier de service, avait reconnu le coup de sonnette de M. Henry : elle était redescendue pour lui souhaiter le bonsoir; elle était rentrée dans l’appartement avec la clef qu’elle avait dans sa poche; elle s’était glissée sans bruit dans le corridor; elle avait écouté,

elle avait entendu, — et elle était tombée sur le parquet, évanouie.

La tante et M. Henry, dégrisé en une seconde, lui jetèrent de l’eau au visage, lui frappèrent dans les mains. Quand elle revint à elle, une attaque de nerfs la tordit sur le fauteuil où M. Henry l’avait assise devant la fenêtre ouverte. Elle sortit de cette crise avec un flot de pleurs, mais tout étonnée, ne sachant pourquoi elle était là, et d’où venait qu’elle pleurait. 11 fallut pour qu’elle se souvînt que M. Henry lui répétât plusieurs fois qu’il avait dit cela sans y penser, qu’il voulait la garder, qu’elle ne s’en irait jamais, qu’elle ferait ce qu’elle voudrait, et mille autres paroles calmantes comme on en dit aux malades.

La vie recommença entre ces trois personnes comme si rien ne s’était passé. L’oubli paraissait entier chez Philomène, qui ne montrait pas même de gêne. Au bout de trois semaines passées ainsi, comme un matin M. Henry se fevait de table, Philomène, lui adressant pour

la première fois la parole sans qu’il lui parlât, lui dit, d’un son de voix calme et assuré qu'il ne lui connaissait point :

— Monsieur Henry... j’ai à vous demander pardon... Je vous remercie bien d’avoir été bon comme cela pour moi... madame votre mère aussi... que je n’oublierai pas.

Et comme M. Henry la regardait tout étonné, elle lui tendit le front :

— Voulez -vous m’embrasser, monsieur Henry?... ce sera pour mes adieux...

Et sans lui laisser le temps de l’interrompre, tout de suite elle reprit avec l’effort et la hâte de quelqu’un qui prend son cœur à deux mains :

— Oui je m’en vais... je m’en irai lundi... pour entrer faire mon noviciat à la maison des sœurs de Saint-Augustin ; mais je prierai toujours bien pour vous, monsieur Henry... pour votre bonheur...

Philomène fit deux mois de postulat dans la maison mère de l’ordre de Saint-Augustin, vêtue

SŒUR PHILOMÊNE.

de la lobe noire, coiffée du petit bonnet noir des postulantes. Au bout de ces deux mois d’épreuves et d’exercices,' de pratiques religieuses, de travaux manuels dans l’intérieur de la maison, sa vocation sans dégoût, sans retour, toujours plus ferme, la üt juger digne du noviciat. Le Veni Creator fut solennellement chanté pour elle dans la communauté, et elle parut aux offices avec le voile de mousseline blanche sur la tête, avec le large ruban bleu à la ceinture de la robe, que les novices portent à la chapelle et qu’elles ôtent lorsqu’elles en sortent.

Un peu après le Veni Creator, la prise d’habit lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-là une robe de mariée, la robe blanche ctui avait flotté si longtemps comme un nuage dans ses rêves de jeune Allé. Une recherche de parure, une coquetterie affectée, l’innocente et dernière coquetterie du sacrifice, éclataient par toute sa toilette. Dans la chapelle pleine de monde, elle avait assisté à la grand’messe; la supérieure

était à sa droite, la maîtresse du noviciat à sa gauche, tenant un cierge allumé, symbole de la lumière divine qui éclairait son âme.

Après la messe : — Que demandez-vous? lui avait dit l’offlciant.

— Je demande à être admise dans cette sainte maison pour y servir Dieu selon la règle prescrite par notre saint fondateur, saint Augustin.

— La connaissez-vous bien?

— Oui, — et Pbilomène avait récité la règle à voix haute.

— Promettez-vous de vous y conformer et de l’observer ?

— Oui, je promets de l’observer moyennant la grâce de Dieu.

Une longue instruction de 1’ofûciant avait suivi, sur les sacrifices qu’il faut s’imposer pour pratiquer la vie religieuse, sur les avantages de cette vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur. Puis l’ofûciant, après avoir demandé encore une fois à Pbilomène si elle persistait,

SOEUR PHILOMÈNB.

lui avait coupé sur le front une mèche de cheveux; et elle avait quitté la chapelle. Quand elle y était revenue, elle avait les cheveux coupés. Les habits de l’ordre, bénis pièce à pièce, enveloppaient son corps. Le voile d’étamine avait remplacé le voile de mousseline. L’ovale de son visage était emprisonné par le linge blanc qui lui descendait sur le front et le lui couvrait à moitié. L’ample et longue robe de laine l’enfermait dans ses plis épais, solides et droits.

Son nom de religieuse lui avait été donné. On l’avait couchée sous le drap mortuaire ; et pendant que le De Profundis était chanté sur elle, il s’était élevé de son cœur, cette prière sous le drap, qu’on dit dans les couvents toujours exaucée, une prière appelant les grâces et les miséricordes de Dieu sur tous ceux qui avaient nourri et soigné son enfance.

Trois mois après, la novice, qui avait encore sept mois de noviciat à faire avant de prononcer ses vœux, était envoyée à l’hôpital de ***. Elle

allait y remplacer une sœur emportée par une épidémie typhoïde : cette sœur, dont la mort montrait à Philomène le chemin de la charité, était son ancienne amie Céline, devenue la sœur Laurence,

Les internes de l'hôpital étaient réunis dans la sajle de garde.

La salle avait une voûte en arceau dont l’humidité avait déchaussé les pierres de taille. En face la porte peinte en gris, une fenêtre s’ouvrait sur une cour plus haute de deux pieds que le plancher. Sur le mur à droite de la porte était un grand placard qui servait de garderobe et d’armoire à linge. A gauche au-dessus d’une fontaine de cuivre accrochée au mur et coiffée d’une serviette, un grand casier de bois

peint en noir montrait pêle-mêle dans ses compartiments, des liasses de papier, des cahiers d’observations, de vieux journaux. Puis venaient un poêle de faïence blanche et un lit de fer sans rideaux à moitié défait, le lit de l’interne de garde pendant la nuit. De l’autre côté sur le mur nu et blanc, il y avait un grand râtelier de pipes et la large ardoise où les internes écrivent, pour les garçons qui viennent les chercher, la salle où on peut les trouver. A un clou se balançait une feuille de papier où le directeur de l’hôpital était caricaturé par un crayon d’enfant. Un autre clou fixait contre le plâtre une autre feuille de papieroù était écrite une longue liste de noms avec les âges en marge, liste de malades par ordre alphabétique qu’un médecin, s’occupant des maladies du cœur, avait placée là pour être prévenu en cas de décès et assister à l’autopsie.

Ils étaient sept dans cette salle, la tête coiffée de la petite calotte noire, assis autour d’une table sur laquelle une vieille femme venait de

poser un gigot qui fumait. Un seul d’entre eux, l’interne de garde ce jour-là, avait gardé son tablier ; les tabliers des autres pendaient aux patères. Et à leurs boutonnières de petites pelottes à épingles roses ou violettes, faisaient de loin l’effet de bouquets. On causait.

— Ce pauvre Lemesle, comment vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? Il est le médecin de la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine... Il donne ses consultations chez le marchand de vin ; à chaque consultation, on fait une marque à la craie sur le mur, chaque marque lui vaut un petit verre, le marchand de vin efface à mesure qu’il consomme...

— Pauvre garçon !

— Et si intelligent!

— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Bicêtre au bal de la mi-carême, voir le bal des fous et des folles ?

— A quelle heure est-ce?

— Dans la journée.

— N’y vas donc pas... ce n’est pas drôle.,.

ça ressemble à un bal d’avoués... Pas de carac* tère...

— Mais il doit y avoir des nymphomanes ... ça peut être amusant, . .

— Amusant?... Figure-toi qu’un jour nous avons été entourés dans un bal comme cela, le directeur, moi et Ghappe, qui était alors externe... Nous ne pouvions pas nous en débarrasser...

— Tu ne les as pas vu jouer la comédie, toi, Noël?

— Non.

— De temps en temps, quand il y a un épileptique qui s’amuse trop, les garçons le prennent et le flanquent dehors... C’est avec toi, je crois, que j’étais, Pichenat?

— Oui... oui.

— Qu’est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin?

— J’ai... que j’ai eu une scène ce matin à la visite... je suis furieux... Tu sais que mon chef de service est un peu crevard, on nous en a

SOEUR PI11LOMËNE.

donné an provisoire... tu n’as pas idée de cet animal-là ! Heureusement qu’il ne va pas être là plusdcquinze jours... Si demain, il m’ennuie encore, je demande un congé. C’est qu’il est sciant ! Un jour, il arrive : « Messieurs, nous allons faire évacuer, » et le voilà qui dit à chaque lit : Ipéca, ipéca, ipéca ! Le lendemain : « Messieurs, nous allons faire aujourd’hui de la médecine d’expectation. Ne faisons plus évacuer... » Le surlendemain : « Messieurs, c’est très-bien, la médecine d’expectation pour les gens aisés ; mais avons-nous le droit de faire de la médecine d’expectation ici? Voilà un ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, de travailler le plus tôt possible... Refaisons évacuer, » et là-dessus : Ipéca ! ipéca ! Et toujours comme cela... Ah! 1 epignouf l

— Est-ce que tu as commencé tes conférences d’externes, Noël ?

— Oui.

— Combien en as-tu?

— J’en ai vingt,..

SŒUR PHILOMÈNE

— Est-ce que tu n’as pas un nommé Girardeau dans ta conférence ?

— Si... il va bien, je crois qu’il fera quelque chose..

— Il est de mon pays, je te le recommande. C’est un pauvre garçon... Ils ont tout perdu en Z(8... avec ça son père est aveugle... il le soutient...

— Quand il marche ?

— Non, en donnant des leçons de piano et d’orthographe dans l’intervalle de sa médecine...

— Monsieur Pichenat, on vous demande à la salle Sainte-Marthe, dit la vieille femme qui servait les internes.

— Est-ce que vous n’avez pas des Gazette médicale chez vous ?

— Moi, je crois que j’en ai.

— Tu les rapporteras, hein ?

— Qu’est-ce que c’est que le n° hl ? fit Pichenat en rentrant.

— Est-ce que je sais ! tu es bon, toi... Je me

SOEUK PHÏLOMÊNE.

rappelle bien les malades par lit, mais pas par numéro.

— Barnier, as-tu lu le travail de Runeau sur les bains chez les Romains ?

— Non, il ne me l’a pas envoyé... Est- ce gros ?

— C’est un volume haut comme mon pouce; je ne l’ai pas encore coupé..

— Ça peut être curieux... Mais il aurait dû prendre le sujet plus large, faire une étude de médecine philosophique et historique... Pourquoi n’a-t-il pas empoigné les mauvaises mœurs de l’antiquité en masse, les scandales du monde grec et du monde romain, voilà un cadre... et il se serait fait lire des gens du monde...

— Qu’est-ce que devient donc Thierry ?

— Je l’ai vu aujourd’hui à l’école pratique., il a fait sa thèse en t rente heures.

— Diable !

C’est un farceur, Thierry... Il m’a, un jour emprunté une tumeur superbe sous prétexte

SCSCR PHILOMÈNE.

de l’analyser au microscope. Comme il est plus fort micrographe que moi... et puis je n’avais pas le temps... je lui ai donné tout ce que j’avais... et quand j’ai été pour lui demander l’analyse, il m’a dit qu’il comptait s’en servir, qu’il n’avait pas fini... des bêtises !j

— Vol de tumeur!... Le Code n’a pas prévu ça !

On frappe à la porte.

— Entrez !

Il entra un jeune homme aux longs cheveux, au cache-nez de laine rouge. C’était un candidat au cinquième examen de médecine qui venait demander les maladies des malades sur lesquels il devait être interrogé. On lui répondit :

— Allez là-haut... il doit y avoir un interne.

Quand il eut fermé la porte sur lui :

— En voilà un front devenir nous demander

de mettre dedans les examinateurs, sans seulement nous apporter une lettre d( recommandation de n’importe qui! ,

— Mais il est astucieux comme la cochenille, cet être-là !

— Madame Bizet !

La vieille femme accourut.

— Voilà une viande... Avez-vous jamais mangé de la chair humaine ?

— Oh! monsieur!

— Eh bien, madame Bizet, c’est comme si on en mangeait... Vous rendez-vous un compte bien précis, madame Bizet, du goût que peut avoir la chair humaine?

— Oh! l’horreur!... dame! je ne sais pas... ça doit ressembler au lapin... il me semble.

— Non, madame Bizet, c’est un goût entre le bœuf et le mouton. Je ne vous parle pas d’après les récits des voyageurs, madame Bizet. .. On a amené un jour ici une femme qui avait voulu s’asphyxier, elle était tombée sur un réchaud... Elle avait le bras rôti... à point! Si vous cusiez vos côtelettes aussi bien, madame Bizet...

A propos de côtelettes, tu sais que l’adrni -

nistration en a refusé une l’autre jour à mon chef de service pour une malade?

— C’est dégoûtant!

— Et qu’est-ce qu’il a dit, ton chef de service?

— Il n’a rien dit...

— Il est raide pourtant sur ces choses-là.

— Il a donné dix francs à la sœur pour acheter des côtelettes à la malade.

— Ah ! le docteur!

Ce fut un cri de la salle à l’entrée d’un ancien interne tout fraîchement reçu docteur, qui portait sous le bras un paquet de ses thèses couvertes en papier bleu.

— Tu déjeunes?

— Oui.

— Madame Bizet!... une serviette...

— Oui, monsieur — et la vieille femme appurta au docteur la serviette des invités : une taie d’oreiller blanche.

— Nos compliments, mon cher!

Et le docteur s’assit, au milieu des poignées de main, en disant mélancoliquement ;

— Ça ne me rend pas gai, allez!

— Tiens! pourquoi?

— Quitter Paris...

— Où vas-tu?

— Je vais exercer à Péronne... Ah! la province...

Et il se mit à manger d’un air lugubre.

— Ah! je conçois; te rappelles-tu notre première année à Bicêtre, hein, docteur? C’était le bon temps... Nous nous en sommes donné des bosses... Nous avions nos chambres au-dessus des vieux retraités de trente ans de service dans les hôpitaux, les reposants, comme on les appelle... Ils ne reposaient guère, je vous en réponds!... Nous passions la nuit à rouler des bûches dans les corridors... Lorry jouait du violon comme un sourd... Et puis, on n’étail nas sévère pour les visites que nous recevions... Nous faisions du punch sur le toit, figure-toi... ça faisait passer des comètes dans les lunettes de l’Observatoire... Et le jour de la fête de Bicêtre, c’est là que nous avons été beaux! Les

iê

SOEUR 1> U IL O MÈNE

tîo

garçons de Bicêtre ne voulaient pas nous laisser danser... Nous étions plus de vingt... 11 y avait les officiers, qui se sont mis avec nous... Nous avons fait un train... Il paraît que ce n’est plus ça, maintenant; on est tenu, le concierge fait des rapports, on vous demande des mœurs de demoiselle... et de ne pas ronfler la nuit!

— Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade qui avait promis de m’assommer quand il serait sorti?

— Oui, parce que tu l’avais mis à la diète...

— Je l’ai rencontré l’autre jour sur le pont des Arts.

— Eh bien?

— Ah ! mon cher, je l’ai trop bien guéri : il m’a paru fort comme un Turc... j’ai pris l’autre côté du pont.

On entendit une petite sonnerie claire, et presque en même temps l’ombre d’un corbillard arrêté devant la fenêtre, prit la moitié du jour de la salle de garde.

— Oui, dit un interne au docteur, c’est ton»

jours à cette heure-ci comme de ton temps, et à la même place... station de la correspondance pour l’éternité 1

— Passe-moi l’eau-de-vie.

— Quelle pipe veux-tu? la tête de mort, ou la colique de plomb ?

— Non, l’autre.

On frappa à la porte.

— Entrez!

— M. Pichenat, dit une fille de salle, c’est pour une femme... le 14... à délivrer.

— Bon ! ça arrive toujours quand on allume une pipe...

— Plains-toi! C’est quand tu seras dans le service où j’étais il y a deux ans... En voilà un hôpital où on est dérangé les jours de garde... et les nuits donc! J’ai calculé : c’est sept fois en moyenne qu’on vient vous réveiller... Il y a ce diable de pas de l’infirmier qu’on entend marcher dans la cour, monter l’escalier... Et le matin, à six heures : Pan ! pan! à la porte... Entrez! C’est un décès à signer... Quand on

m SOEUR PHILOMÈNE.

pense qu’il y a un idiot d’interne qui a donné à l’administration l’idée d’exiger la vérification des décès... Je te demande un peu... Des malades qui sont depuis deux mois à mourir dans une salle... Mais il y a longtemps qu’ils sont morts quand on s’en aperçoit; seulement, ils s’obstinent à respirer...

— Êtes-vous contents des opérations dans ce moment-ci? demanda le docteur.

— Heu! heu!

— Non, ça ne réussit pas depuis quelque temps.

— Il y a des veines comme ça...

— Et ce qu’il y a de triste, c’est que ça ne dépend pas du chirurgien. L’opération peut être parfaitement faite; mais c’est la chance... c’est comme une main au lansquenet... on passe ou on ne passe pas... Il y a des veines positivement...

— Oui, c’est de la chance... Tiens! l’année derrière, mon chef de service tombe malade... Il venait de faire vingt-cinq opérations de suite

sans accident, et des opérations très-graves... On envoie Harder le remplacer, tu sais qu’Harder est au moins aussi fort que lui ; il fait cinq opérations, les cinq opérés claquent ! Ma foi ! à la sixième il a mis sa trousse dans sa poche, et bonsoir! il n’est pas revenu...

— Il a bien fait! qu’est-ce que tu veux?...

— On n’est pas encore si malheureux ici qu’à i’hôpilal d’où je viens... Voilà deux ans qu’on y perd tous les opérés... C’est embêtant à la fin... Un moment, dans le pavillon des hommes, il y avait au troisième étage l’infection purulente, au second le tétanos, et au premier la pourriture d’hôpital...

— Ça allait bien!

— Ce qu’il y a de curieux c’est qu’on en perd beaucoup plus à Paris qu’en province... où souvent ils sont charcutés...

— Allons! il y a de très-bons chirurgiens en province... Il ne faut pas les abrutir en masse...

Pichenat, qui était rentré, s’était assis il a ns

le fauteuil de garde et s’amusait à taquiner son voisin avec un des bâtons écorcés qui servaient aux internes à faire des assauts de canne. Tout à coup de sa chaise, le voisin sauta sur la nappe.

— Qu’est ce que tu fais, Malivoire ? tu montes sur la table ?

— Non, je monte à la tribune, — dit gravement l'interne qui répondait au nom de Malivoire, — pour la discussion du budget...

Messieurs, il y eut un temps, je devrais dire un âge d’or, où l’administration se faisait une joie de nous nourrir. Et telle était, d’après les légendes qui sont venues jusqu’à nous, la générosité de l’administration, en ce temps-là, qu’un interne pouvait tenir une table d’hôte avec ce que l’administration lui fournissait .. Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous avons choisi parmi nous un caissier qui nous semblait digne de notre estime...

— Je demande la parole! cria Pichenat.

— C’est sur la conduite de ce comptable in-

vesti de toute notre confiance, et qui fait danser l’anse du panier...

— Très-bien !

— ... que je veux appeler votre attention !... Pichenat, je l’ai nommé, messieurs, prend perpétuellement des voitures : il me les fait partager, c’est vrai, mais il les paye... Je l’ai vu aujourd’hui en conférence avec son bottier: il lui soldait une note...

— Au contraire ! fit Pichenat.

— Il parle, messieurs, de louer une loge aux Italiens... Un seul mot pour finir, messieurs... A Bicêtre, nous vivions pour vingt-cinq francs par mois, Pichenat ose nous en demander quatre-vingts...

— Pourquoi m’avez-vous nommé économe?

— On t’a nommé économe... pour que tu

fasses des économies !

— Malivoire ! tu marches dans mon gloria !

— Malivoire! à bas !

— A-t-on de l’encre ici ?... et une plume quelconque ? demanda le docteur, et il se mit

à écrire sur le coin de la table les dédicaces des exemplaires de ses thèses. — Ah 1 dites donc, qu’est-ce qui veut un cœur très-bien préparé ? Quelqu’un en a-t-il besoin ici ?

— Ça me va. Je le retiens.

— Vous avez une nouvelle novice à la salle Sainte-Thérèse ?

— Tu ne l’as pas encore vue ?

— Non, ça m’est égal. A mon hôpital de l’an dernier, il y avait des sœurs de Sainte-Mar the...

— Ah! oui, des sœursjansénistes...

— Ne m’en parle pas de tes sœurs jansénistes. Elles sont toutes grêlées...

— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs du temps qu’ils étaient internes.

— Comment s’appelle-t-elle déjà notre novice? Elles ont des noms... je ne sais pas où elles vont les pêcher...

— Est-ce qu’elle ne s’appelle pas sœur Ambroisine ?

— Non, elle s’appelle sœur Philomène.

- — Elle est très-gentille...

— Et puis elle a l’air bonne fille... Elle ne vous fait pas un nez comme il y en a...

— C’est dommage seulement qu’elle l’ait un peu trop gros, son nez...

— Oui, mais elle a des yeux bleus, et un regard d’une douceur...

Est-ce un r ou un s à la ûn de Métivier ? demanda le docteur qui écrivait.

— Uns.

— Ce qu’elle a, c’est qu’elle a de la grâce... Elle n’a pas les mouvements bêtes.

— Moi, je ne sais pas ce qu’elle a et ce qu’elle n’a pas... mais elle m’a semblé charmante... Qu’est- ce que tu en dis, toi, Barnier?

— Ah ! c’est vrai, elle est à la salle Sainte- Thérèse, c’est Barnier qui l’a dans son service... Eh bien, Barnier?

— Mon cher, moi... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?... je n’aime pas les jeunes sœurs, voilà mon principe... J’ai horreur du romanesque... ça m’ennuie de voir des petites filles qui se me ntent la tête et se

font religieuses sans savoir pourquoi, ni ce que c’est... par idée de roman... comme elles se monteraient la tête pour un cousin qui vient aux vacances... Les vieilles, celles dont le cœur ni la main ne tremblent plus... à la bonne heure, celles-là...

— Mais, mon cher, voyons, il faut bien ou’elles commencent...

— C’est vrai... mais j’ai beau me dire ça... c’est plus fort que moi... Tiens ! hier au soir, elle a voulu m’aider à faire un pansement... j’ai eu peur qu’elle ne tournât de l’œil comme l’autre fois... et je n’ai pu me retenir de la rembarrer...

La sœur Philomène était entrée à l’hôpital avec un grand trouble. Elle avait vécu longtemps à l’avance avec celte idée d’hôpital, es-

pérant par l’habitude se familiariser avec elle ; mais cette idée était devenue une obsession qui l’avait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s’était sentie moins forte contre ces pensées, ces images poignantes qui assaillent le cœur du passant devant un grand mur d’hôpital troué de petites fenêtres. Son imagination, travaillant dans l’inconnu, se grossissait à ellemême l’horreur qui devait être là. Elle pressentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil à ces planches d’anatomie coloriées qu’elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le quartier latin. Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré elle, un idéal d’épouvante.

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes en entrant pour là première fois dans la salle où elle devait faire son service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes de fer à attiser le feu : elle les prit pour des fers à cautériser. Elle croyait qu’elle allait voir des instruments d’acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu’on

rêve, en frissonnant, de la chirurgie à l’œuvre!

Elle ne vit rien de cela ; mais des lits blancs, des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avail partout la propreté, charmante à l’œil, d’uns chambre de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, le carreau luisait. Les malades avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli jour d’automne presque rose se balançait dans la blancheur matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats brillants et nets, ou dormaient sur l’étain clair des brocs et des fontaines. Les rires d’internes mettaient dans la salle un écho de jeunesse. La convalescence babillait à demi-voix dans les lits murmurants. Et dans toute la salle, il y avait tant de clarté, tant de paix et tant d’ordre, le voile était si habilement jeté sur les misères et l’ordure de tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, la toilette de l’horreur était si bien faite, la souffrance était si calme, l’agonie faisait si peu de bruit, que la sœur fut tout

étonnée d’être rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de délivrance, de confiance, de joie ; elle se crut sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut presque fière de se trouver plus forte qu’elle ne l’avait espéré.

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle en vit un qui venait de mourir. 11 avait les deux mains étendues et posées à plat sur le lit. Un tricot brun mal boutonné s’ouvrait sur sa poitrine. Deux oreillers lui soulevaient le corps ; sa tête, un peu sur le côté, se renversait en arrière. On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa tête, ses cheveux plaquaient à l’oreille comme des cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte, dans une aspiration suprême : ia vie semblait l’avoir forcée pour en sortir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi dans le suaire invisible de la mort... La soeur regarda : elle resta, pour s’éprouver, longtemps à regarder : elle ne sentit pas plus d’é-

motion devant ce cadavre que devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet état de fermeté naturelle et de courage sans effort. C’était une grande surprise et un grand contentement pour elle d’échapper si facilement à la lâcheté de ses sens, aux défaillances qu’elle avait redoutées. Elle commençait à se croire aguerrie déjà, lorsque regardant un soir une malade qui dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne pas tomber. Jusque-là, par la volonté, par l’application de toutes ses forces à son rôle, à sa tâche de dévouement, elle s’était dérobée à l’impression et au contre-coup de ce qu’elle voyait. L’heure était venue où toutes les émotions, amassées en elle à son insu, éclataient sans motif. Elle cédait à un malaise indéfini, à l’ébranlement de toutes les secousses qu’elle n’avait pas perçues sur le moment. Ses nerfs, tenus par le spectacle de l’hôpital dans une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une sensibilité

agacée et maladive; et certains bruits, comme la chute d'un gobelet d’étain, lui donnaient un tressaillement douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que l'hôpital cache si admirablement aux premiers regards. Les têtes des jeunes étudiants penchés à la visite sur un lit n’étaient pas quelquefois si rapprochées que son œil, malgré elle, ne passât au travers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la croisait à toute heure dans cette affreuse boîte brune, portée par deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne la terreur du mystère à l’horreur de la mort. Toutes sortes d’objets, dont le sens lui échappait aux premiers temps, prenaient pour elle une signification qui s’emparait de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer de l’œil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui faisait mal. Les choses évoquaient l’ombre des souffrances qu’elles avaient touchées. Elle revoyait sur le brancard de bois

renversé en l’air dans l’antichambre, à l’entrée de la salle, ces femmes que presque chaque jour le brancard emportait pâles à la salle des opérations, et rapportait plus pâles. Tout alors lui parlant et allant jusqu’au fond de ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les sôtes, et elle se sentait les jambes à la fois molles et légères, avec un froid dans les os descendant de la rotule au bout de l’orteil.

Au haut du large escalier tournant qu’elle montait et descendait si souvent pour aller à la salle Sainte-Thérèse et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa robe le frôiait, elle était prise d’épouvante, comme un enfant la nuit, C’était pourtant un mur comme tous les autres, un mur qui n’avait même point, comme d’autres murs de l’hôpital, ces traces brunes, laissées par une main sanglante au passage : mais derrière, la sœur le savait, était l’amphithéâtre...