SQEL'U PI1IL0MENE

L’hôpital, les salles, les lits devinrent bientôt pour elle pareils à ce mur : ce que ses yeux ne voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son imagination passait derrière les rideaux, entrait sous les draps. On eût dit une seconde vue abominable que les voiles irritaient sans pouvoir l’arrêter. Il arrivait que sous le tourment de ces perceptions incessantes, des larmes tout à coup lui montaient aux yeux, des larmes qu’elle refoulait et qui lui revenaient un moment après. Des scènes banales, les incidents les plus vulgaires de la vie d’hôpital, des bruits, des spectacles sans le moindre effet dramatique, la faisaient tomber à l’improviste dans la demidéfaillance qui précède l’évanouissement. Un rien suffisait pour lui faire monter ces larmes

SOEUR PHILO MtUMÎ.

aux yeux, ces faiblesses au cœur : dans sa sensibililé, à bout de courage et qui ne pouvait pins se contenir, c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

L’émotion retombait sur son corps en une fatigue qui le brisait comme une nuit de jeu prise le corps d’un joueur. Ses sens avaient des instants de lassitude où ils se dérobaient sous elle; et un tel accablement s’emparait de sa volonté physique, qu’il y avait des moments où elle était prête à crier : Assez! assez pour aujourd’hui! Mais aussitôt elle se mettait à remuer, à marcher, à aller, à agir. Elle s’c gâtait en se donnant un prétexte; elle faisait quelque service qu’elle n’avait pas besoin de faire; et ses forces ainsi reconquises recommençaient à lui obéir et à la servir.

Le soir, quand elle n’était pas de garde la nuit à l’hôpital, elle rentrait à la communauté avec la tête vide, la pensée lourde, inerte, incapable d’application et de mouvement. Elle avait peine à suivre le sens de ses prières, à rassem-

SŒUR PHILOMENE.

îrJ

bler les mots qui les formaient. Il ne lui venait au cerveau que des idées machinales, un reflet presque matériel de s<\° sensations physiques. Ce n’étaient point des souvenirs-, c’étaient des finages qui repassaient devant elle, et auxquelles elle s’abandonnait dans une contemplation paresseuse et absorbée; images d’une illusion étrange qui rapportaient sans pitié devant son regard la réalité toute vivante! Elle voulait ne plus rien revoir, elle priait... Mais il lui revenait l’odeur, l’insupportable odeur que boivent les vêtements, qu’aspirent les pores de la peau : elle ne voyait plus l’hôpital, elle y était!

Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi, cherchant à se vaincre, élevant à Dieu ses souffrances et lui demandant chaque jour la constance de l’habitude.

SÛKUR PHILOMËNB.

il est à l’hôpital , le matin, vers les dix heures, une heure que le bruit, le mouvement des allées et des venues, l’animation des malades, la vie des salles font différente des autres heures, presque gaie. C’est comme une trêve dans la journée. La visite, le pansement viennent de finir. La vue et la parole du médecin ont approché l’espérance de chaque lit; la main habile et douce de l’interne a donné à la souffrance le soulagement de la bande nouvelle et de l’onguent frais. La consolation a touché les corps comme les âmes. La fille de garde, penchée en avant, traîne et emporte le linge maculé dans le grand drap auquel elle est attelée des deux mains par derrière. Entre chaque lit, a brosse met pu* terre des rayons clairs. Sur

les oreillers renflés et blancs, les têtes reposent; les visages s’apaisent et sourient, à demi ressuscités, avec un air de confiance, de calme, de coquetterie. Sur les chaises, à la tête des lits, les malades les plus valides s’habillent de côté, à demi tournées vers la fenêtre, heureuses et lasses comme à une première levée, lentes et s’arrêtant dans leur toilette, distraites et regardant vaguement devant elles. Et bientôt paraît à la porte de l’officine le grand panier plein de pains dorés et entiers où le couteau a marqué quatre parts; et aussi le petit chariot portant sur une serviette blanche le déjeuner de la salle.

C’était d’abord les bouillons que la sœur Phi« lomène portait de malade en malade. Agile, elle allait d’un pas rapide d’un lit à un autre, tenaDt devant elle l’écuelle d’étain dont l’air lui chassait la fumée au visage. En une seconde, elle était à la tête du lit, à la droite de la femme couchée. A celles-ci, elle laissait le bouillon à boire; à d’autres plus faibles, et qui se soûle-

vaient péniblement à sa vue, elle le faisait boire, tenant d’une main leur tète penchée et appuyée sur elle, tandis que de l’autre, allongée et tendue, elle leur levait et leur soutenait aux lèvres l’écuelle tiède qui tremblait dans leurs doigts défaillants. Après les bouillons donnés, elle distribuait le pain plus vivement encore, avec une hâte plus empressée, plus légère, plus volante, qui enlevait son voile derrière elle et faisait battre sa robe contre les rideaux. Elle était à ce lit, et tout aussitôt à cet autre, ne faisant que passer. Vêtue de la capote grise, une convalescente la suivait; cambrant sa taille dans les lignes carrées du lainage, elle portait les pains dans une grande nappe nouée à son cou par un gros nœud, et dont elle ramenait un bout devant elle par l’effort d’un seul bras dessiné à larges plis dans l’étoffe ample. A chaque lit, la convalescente entr’ouvrait la nappe à la main de la sœur qui prenait le morceau de pain pour chaque malade et le posait vite au pied du lit, sur la couverture Venait le

vin qu’une autre convalescente lui tendait clans un seau de bois; et la sœur à chaque lit plongeait dans le seau la mesure d’étain la plus petite. Une fois, on deux fois, ou trois fois, elle remplissait et versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux tout en versant sur la feuille de papier attachée à sa manche qui marquait pour chaque lit la portion de vin. Et le bruit du métal qu’elle posait sur les tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle jusqu’au fond de la salle.

Après le vin, la sœur s’occupait à distribuer aux malades qui n’étaient pas encore au régime de la pleine convalescence, aux quatre portions, les aliments délicats sortant de l’ordinaire de l’hôpital : le poulet, les côtelettes, les confitures. La fille de salle, ou quelque femme qui pouvait se lever, l’aidait à ce service ; puis ellemême traînait et poussait le petit charriot roulant qui promenait devant les lits, en ne s’arrêtant que devant quelques-uns, la grande casserole de riz au lait, la terrine de pruneaux

cuits, les quelques parts de bouilli si petites sur le grand plateau d’étain.

Pendant tout ce temps des distributions, une r.clivité bienheureuse animait toute la personne de la sœur Philomène. Une force ailée donnait à sa grâce une allégresse ravissante ; et elle, belle de toute la bonté de son cœur, lorsqu’avec ses manches relevées pour sa besogne sur ses mains blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant doucement l’appétit des malades, riant avec leur faim, promettant à celleci de la recommander pour une portion, à celle-là, si elle était bien sage, de lui donner le lendemain une friandise, pensant à tout, et en causant, balayant, de ses doigts, les miettes de pain glissées entre les draps.

C’était, pour la sœur Philomène, la belle heure de sa journée. Elle s’y oubliait, elle se retrempait à la joie et aux enchantements de cette fatigue si douce. Elle y puisait l’oubli de tout ce qui était laid, répugnant, redoutable autour d’elle. Et cette matinée lui remplissait

si bien l’âme qu’elle en emportait souvent du courage pour tout le reste du jour.

Aux forces qu’elle tirait de cette heure et des distractions du matin, se joignaient d’autres forces plus vives et dont la source, étant en elle-même, se renouvelait sans tarir avec l’abondance providentielle des grâces d’état. Ces forces n’étaient autre chose qu’une bénédiction de son cœur, une illusion, l’illusion qui soutient, dans le premier noviciat des dégoûts de l’hôpital, les internes comme les sœurs. La sœur avait la foi de beaucoup faire contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des malades. Elle avait cette confiance crédule et généreuse, ce bel enivrement de la charité que

Dieu donne à tous ceux qui commencent à approcher la maladie, pour qu’ils puissent marcher, sans faiblir, jusqu’à l’habitude. La sœur Philomène croyait que la souffrance ne pourrait résister -à ses soins, à sa vigilance, à la prévenance de ses attentions, à l’effort de toutes ses pensées, à la volonté de tout son , être. Elle espérait faire des miracles en donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur leur sommeil, en rapportant leur état au médecin, en appelant à eux au moindre accident la visite et l’expérience de l’interne, en vérifiant et en leur donnant les médicaments ellemême, en faisant de leur guérison, son idée fixe et l’occupation de chacune de ses minutes. Elle pensait aussi les arracher au mal en les entourant de ses tendresses : elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les reprendrait au désespoir, elle les soulèverait vers l’espérance; elle serait une sœur au chevet des lits, elle serait la prière d’une mère aux pieds des agonies solitaires, sans famille et sans foyer :

la mort ne viendrait pas chercher la vie entre ses bras !

C’était là un rêve dont le temps et la réalité lui montraient la vanité. La sœur reconnut que la vie et la mort ne sont pas dans des mains humaines. Elle vit que l’heure suprême est inexorable, et qu’il n’est prières ni soins capables de forcer ou d’attendrir la nature. Et si son devoir de dévouement ne se rapetissa pas à ses yeux, sa mission lui apparut plus humble et plus modeste, bornée à l’allégement et au soulagement des souffrances humaines. Mais quand elle eut cette déception, quand la vérité lui apparut au. bout de longs mois de luttes et d’anxiété, l’affermissement était fait en elle ; elle n’avait plus besoin de l’appui ni du mensonge d’une illusion pour marcher droit et sans faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élancements, l’irritabilité nerveuse de sa sensibilité, s’étaient usés dans l’effort de son premier zèle. La maladie, la mort, lui étaient devenues accoutumées, et n’avaient plus rien

SŒUR PHILOMÈNE

qui fît défaillir son regard, faiblir sa main , reculer son cœur. Tout ce que lui restait de la femme, elle le sentit tout à coup vaincu et dompté au fond d’elle par la sœur; et, forte dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta à genoux dans le cabinet vitré où elle se tenait le jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec un élan de joie.

Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais que l’habitude n’endurcit point. Sa douceur égale et inaltérable ne devint point banale : elle demeura tendre. Les malades recherchaient ses soins parce qu’elle s’approchait d’eux avec un air de compassion et d’intérêt répandu sur tout son visage. Ils l’aimaient pour son regard qui leur parlait, pour sa voix qui les touchait si délicatement. Ils l’aimaient parce qu’un peu d’émotion semblait encore trembler dans sou dévouement.

SOEUR PHILO A1ÊNE.

^ Ah ! vraiment, vous avez eu tant de peine que cela à vous habituer à l’hôpital ! vous, un interne... un homme !

— Oui, on croit comme ça que ça ne nous coûte rien... Tenez! moi, ma mère, et je ne suis pas le seul... j’ai été près de quinze mois, quand j’ai commencé mon internat, à être triste... mais là, à fond... eton en atoujoursun petit reste... Si je vous disais que j’ai été plus de six mois sans pouvoir manger de bon cœur !

— Ah ! ça me fait plaisir, ceque vous médités là... On est si honteuse de soi dans les commencements...

— Et puis nous... c’est encore plus horrible que vous. La première fois qu’on entame la peau d’un mort à la Clinique... je vous assure

que cela fait un effet... ça tous retourne... Et les autopsies ! quand il faut fouiller dans tout cela!... et l’odeur qui vous entre dans les mains, et qu’on porte avec soi partout... Heureusement qu’il y a de la graine de moutarde pour se laver... Oui, c’est rude, allez ! les premiers temps... pour tout le monde. Ce matin précisément, nous avons eu une scène...

Gomme nous avons fait un peu de train l’autre jour à l’École, nous avons cru reconnaître un mouchard à la visite... un mouchard très-bien du reste, très-propre, un jeunet... une petite moustache noire... Nous l’avons poussé peu à peu contre un lit où il y avait un varioleux... et paf ! le monsieur a glissé tout de son long... alors nous avons dit : En voilà un !

Barnier, l’interne de la salle Sainte-Thérèse, causait ainsi avec la sœurPhilomène. La sœur l’écoutait en le regardant dans l’ombre de la porte ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé d’une épaule. Debout au milieu <ie son cabinet, elle était devant lui comme

une lumière. Un flot de jour, entrant par les carreaux.de la grande fenêtre, l’enveloppait tout entière et faisait éblouissante la blancheur de sa robe. De tous les côtés du cabinet, par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait en lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dans cette clarté qui l’entourait et binon dait, son visage caressé par les transparences de sa coiffe et de son voile, brillait comme entouré d’un nimbe. Son teint avait cette blancheur de transfiguration que le cloître donne parfois au teint des religieuses, cet éclat virginal et divin qui fait penser à la gloire d’un corps ressuscité. Et sur sa figure une santé céleste resplendissait.

— Vous me donnez du courage, reprit-elle après un moment de silence. Et comme sortant de ses réflexions : Ah! vous regardez le livre que je lis... Justement je voulais vous demander... Il faudra que vous m’expliquiez neaucoup de choses...

— AhI très-bien... c’est le Manuel... Mais

tant que vous voudrez, ma mère, je suis à votre disposition.

— C’est qu’on a besoin de savoir... Il faut bien apprendre un peu de médecine, si on veut servir à quelque chose auprès des malades. Oh! je ne veux plus être renvoyée comme l’autre jour... vous savez?... où vous m’avez pris cette bande des mains...

— J’ai donc été bien brutal?

— Pourquoi?

— Parce que vous m’en voulez encore.

— Mais non... puisque je vous en parle. Vous aviez peur pour moi, je sais bien... Mais maintenant, je suis brave... i’ai tant prié que la foroe m’est venue... Mettez-moi à l’épreuve, vous verrez...

SŒUR PHILOHÜNE.

Cette grande victoire, cette possession nouvelle où la sœur était d’elle-même, ne furent pas absolues tout d’abord. Elles ne lui restèrent pas sans lui être disputées. De temps en temps, elle était encore surprise à l’improviste par l’instinct de sentiments et la secousse d’impressions desquels elle se croyait délivrée; et de dernières émotions lui donnèrent un dernier déchirement.

Descendant à la lingerie un matin, elle vit l’interne entrer dans la salle de consultation. Se rappelant qu’elle avait à lui demander la dose de sulfate de quinine à donner à une malade, elle pensa, au lieu de le faire appeler, à aller le trouver dans la salle où il était. Elle traversa la

iïl SOEUR PHILOMENE.

cour toute blanche de neige, en suivant la trace ; ire des pas qui faisaient, le long du ruisseau il peu dégelé, un petit sentier battu jusqu’au degré de la salle, et elle entra dans le cabinet de chirurgie.

Au jour de la fenêtre sans rideau, par-dessus la barrière de bois qui fait faire queue aux malades, un vieillard montrait en ce moment à l’interne une grosseur formant un gros nœud sur son poignet maigre. C’était un pauvre petit vieillard tout ratatiné par le froid dans un paletot lustré de misère dont il avait relevé le collet. De rares et longs cheveux blancs tombaient contre sa figure osseuse; ses yeux caves n’étaient plus qu’une lueur. Il se tenait voûté, debout et humble, avec un chapeau qui lui tremblait dans la main. Lui-même tremblait comme un vieil arbre mort battu par un vent d’hiver. Barnier regarda le poignet du malade :

— Vous toussez? lui dit-il sans lever leà

yeux.

— Oui, monsieur, beaucoup, — répondit le vieillard avec une voix pareille à un-souffle, éteinte et dolente, — mais c’est mon poignet qui me fait mal...

— C’est... c’est que nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au parvis Notre-Dame. — Le vieillard ne disait rien, il regardait l’interne. — Et demandez la médecine, pas la chirurgie, la médecine, — lui répéta l’interne voyant qu’il semblait ne pas entendre.

— Mais c’est là que j’ai mal, reprit le vieillard de sa voix faible et sourde en montrant son poignet.

— On vous guérira de ça, voyez-vous, en guérissant votre toux...

— Au parvis Notre-Dame, — cria presque à l'oreille du vieillard une grosse voix qui sortait d’épaisses moustaches, et qui se grossissait pour ne pas s’attendrir : c’était la voix du concierge de l’hôpital, planté derrière le vieillard, les mains derrière le dos.

La neige tombait à gros flocons : on la

voyait tourner par la fenêtre. Le vieillard s’éloigna sans un mot, avec son chapeau à la main toujours tremblant.

— Pauvre diable! quel temps!... c’est loin, — dit le concierge en regardant la neige. — Il n’en a peut-être pas pour cinq jours...

L’interne s’était retourné vers un jeune homme qui se tenait à côté de lui :

— Oui, il y a comme ça des moments durs... Mais si je l’avais reçu, mon chef de service l’aurait renvoyé demain... C’est très-difficile à placer ces pauvres diables-là... C’est ce que nous appelons en terme d’hôpital une patraque... Si nous recevions tous les phthisiques... Paris est une ville qui use tant!... nous n’aurions plus de place pour les autres, pour ceux qu’on peut guérir... Et voyant que la sœur attendait pour lui parler; — Vous désirez, ma mère?

— Je ne sais plus... — balbutia la sœur, eî elle s’enfuit.

Dl&l ii l'ÜlLOMüNfi.

— Madame Uni

— Madame Six!

— Madame Onze ! Écoutez donc un peu que je vous dise...

Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse, s’appelaient par leurs numéros de lit, se répondaient, parlaient et bavardaient. Presque toutes étaient dans leur lit. Sept à huit, à leur première levée, se tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes faisaient à petits pas une promenade dans la salle. L’une, assise à l’un des bouts de la grande table, écrivait sous la dictée d’une autre femme avec cet effort des coudes et cette contention du corps ordinaires aux gen* du peuple qui n’ont pas l’habitude d’écrire el

SOEUK PHILOMKWE.

uo

qui s’appliquent. L’interne finissait sa visite de

quatre heures.

Et d’un lit à l’autre, ron entendait s — Aurez-vous du monde demain?

— Demain?... ahl oui, c’est jeudi.., Je ne sais pas.

— Moi, je compte sur trois personnes... sur quatre, — dit en se reprenant une femme qu'\ comptait sur ses doigts. — Vous n’avez pas vu mon mari l’autre fois, hein?

— Si, je l’ai vu... Vous croyez que je dormais avec une affaire comme ça sur le ventre?

— Et vous?

— Oh! moi... il faudrait que mon mari et mes enfants fissent soixante et dix lieues...

— Vous êtes de si loin?

— Pour ça oui... et pas de votre Paris, Dieu merci! S’il n’y avait que moi pour y demeurer... Pas seulement un arbre devant les églises! Leux que leurs parents y sont, c’est bien.. . mais les autres, ils y viennent pour l’hôpital... Et c est gai, leurs hôpitaux !... G’est-y vilain, ici!...

SŒUR PIIILOMÈNE

Je suis sûre que je m’en vas être triste encore quinze jours après, chez nous...

— G’ est-il gentil, où vous êtes?

— Si c’est gentil?... Tenez, voilà la grande rue... censé. Eh bien! nous sommes-là, nous... On entre là, n’est-ce pas? C'est la belle pièce... Oh! je vais avoir un ouvrage... à nettoyer! Des hommes, vous comprenez... Et puis il y a deux chambres... alors derrière... et le jardin... A sa main gauche, dans le jardin, l’appentis... parce que le père et les enfants travaillent à leurs couteaux... Ils font la coutellerie, et de la fine, qu’ils vendent rue Richelieu... ils travaillent comme des satyres! Alors voilà le jardin... Nous avons un poirier d’épargne qui est chargé tous les ans... on en laisse perdre! Et puis, voyez-vous, au bout c’est la rivière du pays... de l’eau d’un clair! Ça fait qu’on n’a que quatre pas à faire pour laver son linge...

— Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous déjà ici, quand il y avait cette femme du chiffonnier?

— Non.

— Figurez-vous... cette malheureuse avait commencé son agonie le dimanche matin... Voilà son mari qui vient la voir dans la journée... une horreur d’homme qui passait sa vie à boire... qui lui avait tout bu... Elle s’était sauvé un petit saint-frusquin qu’elle avait noué dans sa chemise... Ce gueux d’homme, sous prétexte de l’embrasser, veut mettre la main dessus... Elle crie au voleur... Ça a fait une révolution dans la salle...

L’interne était aux derniers lits. En passant devant l’un, il se mit à gratter doucement sur la couverture près du pied.

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Barnier, — dit presque gaiement la femme à laquelle on avait coupé la jambe; et après un moment de silence, elle reprit, répondant à une voisine :

— Ça c’est vrai, s’il y en a de mauvais dans les hommes, il y en a aussi de bien bons... En voilà un, M. Barnier, qui est doux... et qui fait

SŒUR PHILOMÈNE

attention aux malades... C’est la demie, n’est-ce pas? Tiens! est-ce que notre sœur ne fait pas aujourd’hui sa promenade à l’orange?... Ça me rafraîchirait tant la bouche, un quartier...

— La sœur?... si, la voilà... elle sort de sa boîte.

La sœur Philomène venait de sortir de son cabinet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe, au bout de ses deux bras étendus, une orange dont elle enlevait la peau. La peau enlevée, elle détacha lentement les pellicules, puis entrant au chevet des lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées, ouverte et appétente comme une bouche de petit enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses doigts blancs.

Au nom de Barnier, les louanges de l’interne s'étaient croisées dans la salle. La reconnaissance s’échappait des lits, les bénédictions montaient des bouches.

— Oui, disait l’une, un bien brave garçon... et qui ne rechigne pas après son service...

— C’est lui qui sait vous faire un pansement!... avec de l’eau tiède avant, qu’il vous met... ça ne vous fait pas plus de mal que rien .

— Moi, il a été soigner mon homme à la maison... et c’est pas pour ce que ça rapporte...

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient doucement à la sœur Philomène. Son pas s’était ralenti; et elle se sentait venir pour les femmes qui parlaient ainsi des sympathies involontaires, comme une espèce de reconnaissance.

— Voilà des cornets... Si la pharmacie n’en est pas contente... — disait une femme levée sur son séant à une femme couchée qui avait au bout de son lit un gros chat assoupi là, tranquillement, comme aux pieds d’une vieille connaissance. — Demain... demain! — et elle répéta encore une fois demain en chantonnant. — Je vais tâcher d’avoir aujourd’hui mon bulletin par la fille de garde pour sortir dès le

matin... Revoir mon petit chez moi... e’est moi qui suis contente ! Quand ce sera à votre tour, ma fille, vous verrez; on a beau avoir les jambes faibles, on se sent d’une force pour s’en aller! Ça ne fait rien : on devrait bien sortir toutes le même jour ; çâ fait quelque chose de laisser les camarades...

— Oh ! moi, ça m’est égal de rester : je ne souffre plus. Et, voyez-vous, c’est tout de ne pas souffrir quand on a souffert comme moi... Et puis j’ai fait faire le marc de café à quelqu’un qui est venu me voir... Elle m’a vue sur mes deux jambes dans quelques mois... et c’est une femme qui m’a dit tout ce qui m’est arrivé... J’ai encore quelque chose, c’est de travailler : on ne s’ennuie pas.

— Ça m’a l’air joliment beau, dites donc, ce que vous faites là... une broderie, excusez... pour quelque princesse, hein?

— Je vais vous dire... — dit la malade après avoir regardé si la sœur Philomène s’éloignait. ~ G’est pour un cadeau... Voyez-vous, c’est

SOEUR PH1LOMÈNE.

une bande de jupon... Comme voilà déjà six mois que je suis ici... M. Barnier m’a si bien soignée... j’ai pensé à lui donner un petit souvenir... Ce garçon-là est trop gentil pour n’avoir pas une petite femme... Eh bien, ça lui fera un jupon, à sa dame... C’est gentil, quand on danse...

— A-t-on fini de bavarder?... On veut dont avoir la fièvre par ici ? dit la sœur Philomène en revenant, presque sévère.

Tant de choses, tant de fonctions, tant de devoirs sont laissés à la discrétion, à la volonté et au zèle des sœurs par le règlement des administrations hospitalières, qu’une sœur dans

une salle d’hôpital est tout ou n’est rien. Elle

n’est rien, s’il lui manque l’initiative et l’ao-

lion, s’il lui manque l’entrain et la jeunesse du dévouement. Même recommandable par une piété solide et des vertus méritantes, elle n’est rien si elle n’a pas reçu cette vocation du caractère qui porte naturellement les mains et l'âme au soulagement des malades, cette fièvre de charité qui est le tourment divin de la pensée et du corps. Elle n’est rien, sans certaines délicatesses qui lui font trouver des adoucissements pour le cœur de ceux qui souffrent, sans une certaine autorité maternelle avec laquelle elle entre dans les besoins, dans les idées, dans la confiance de l’homme ou de la femme du peuple. Ou encore qu’elle ait été privée des dons providentiels qui prédestinent à son rôle : que la force physique et la santé lui fassent défaut, que son visage ne soit pas un de ces aimables et souriants visages que la maladie aime à voir à son chevet, — la sœur n’est rien qu’une fille de garde plus douce que les autres filles de garde. Mais que la sœur ait quelquesuns de ces charmes, qu’elle soit active et sym-

S OS U fl PHILOMÈNE.

ibi

pathique, toujours empresséeà la peine, qu’elle élargisse, à la mesure de son cœur, le cercle restreint de ses occupations, qu’elle essaye de faire sa tâche grande comme son dévouement, qu’elle soit enfin la sœur de charité, elle est tout, elle fait tout, elle peut presque tout' dans la salle.

Recevoir les médicaments apportés par l’interne en pharmacie, les vérifier, les administrer, distribuer la nourriture et spécialement le vin, veiller à ce que le vin ne soit pas bu par les infirmiers et les filles de garde, délivrer le linge, partager avec la fille de garde les soins à donner aux malades, veiller enfin généralement à la police de la salle, la sœur n’a pas d’autres attributions positives. Mais ces attributions, si vagues et si extensibles sous leur teneur étroite et sèche, lui mettent aux mains, si elle veut user de leur latitude, le gouvernement de la salle. Ainsi, à côté de la distribution de la nourriture et du vin, il y a l’accord des bons, la permission du vin extra, du petit poisson, des confitures; douceurs données à la conva-

lescence et au caprice du premier appétit des malades, que la sœur est toujours sûre d’obtenir du médecin pour peu qu’elle sache demander. Ses obligations strictes ne vont point au delà de l’administration des remèdes, du partage des soins du malade; mais lui est-il défendu de faire autre chose que le service d’une fille de garde? Par un examen patient et attentif du malade, par l’expérience, par l’étude d’un peu de médecine élémentaire, ne peut elle pas aider le médecin de ses observations, faire appeler l’interne à temps, soigner le malade avec une certaine connaissance de sa maladie? Au delà de la police de la salle, de la police matérielle bornée à une surveillance de propreté, de balayage, de bon aspect, de bel e tenue, n’a-t-elle pas le droit d’une police morale ? n’a-t-elle pas le devoir de noter les convalescents qui trafiquent de leur pain, d'écouter les plaintes des malades, de porter ces plaintes à l’administration ; le devoir de dénoncer et de faire chasser parmi les infirmiers

et les filles de garde ceux qui exigent une rétribution pour les soins qu’ils doivent donner?

Puis au-dessus de toutes ces fonctions et de toutes ces influences de la sœur, la consolation des malades n’est-elle point tout en haut de ses devoirs et de ses pouvoirs? Elle a la charge de toutes ces âmes douloureuses, elle doit faire l’espérance sous les rideaux de ces lits de passage, sans cesse emplis où la mort a à peine le temps de refroidir 1 Et quel rôle plus grand et plus large que celui-là : rappeler la Providence aux malades, leur voiler leur foyer où pleure la misère, montrer à ceux-ci l’avenir, à ceux-là le ciel, mettre deux mains pieusement jointes auprès de ceux pour lesquels personne ne prie, sauver à ceux qui vont mourir la pensée de l’amphithéâtre, endormir en Dieu le dernier souffle de la vie !

Dans la salle où elle avait été mise sous la direction d’une mère estimable et dévouée, mais un peu refroidie par l’habitude, un peu engourdie par la vieillesse, la jeune novice,

SOEUF. PH1LOMÈNE.

gagnant au charme de son zèle le médecin et les élèves, s’éleva bientôt à toute cette grande autorité de la sœur à l’hôpital. Libre et maîtresse de son activité sous cette supérieure sans jalousie et qui se laissait soulager par elle, elle se déploya et grandit journellement en pouvoirs de bonté, en influences de miséricorde.

Elle était la médiatrice par laquelle s’adoucissait tout ce qu’il y avait de dur dans le régime de l’hôpital, la main compatissante et légère par laquelle la souffrance voulait être touchée, la voix berçante et sereine qui donnait à la convalescence le courage. Elle était la surveillance et le contrôle qui faisaient autour dt tous les lits le service humain et consciencieux. Elle était presque une famille pour les malades, tant elle entrait dans leurs affections comme une confidente, dans leurs pensées comme une parente, dans leurs larmes comme une amie. Sans cesse on la voyait marcher d’un lit à un autre, avec quelque chose à la nain, avec son cœur dans les yeux, passant des

158 SOEUR PHILOMÈRE.

celle-ci à celle-là, allant de l’officine à la salle, de la salle à son cabinet, additionnant, contrôlant, vérifiant, pliée en deux sur les registres de visite, sans s’arrêter ni prendre le temps de s’asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours allant.

Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades qui arrivaient, les malades déjà vieilles dans la salle parlaient de la chance qu’elles avaient, de la bonne sœur qu’elles allaient avoir. Même dans les autres salles, on faisait attention aux nuits où elle devait être de garde, le soir, d’un lit à un autre, on se promettait sa ronde ; et quand, dans le jour, elle descendait l’escalier, les convalescents qui, sur le palier de la salle des hommes, fumaient leur pipe en se promenant avec des béquilles, la saluaient d’un grand coup de bonnet de coton. Sa réputation était une sorte de popularité. Son nom revenait dans les dîners d’étudiants: les uns parlaient de sa grâce avec enthousiasme, les autres avec curiosité. Et il y avait au

SOEUR PHJLOMÈNE.

fond de tous, médecins et internes, comme un certain orgueil de cette sœur admirable, de la novice de la salle Sainte-Thérèse.

[f Quand, à l’hôpital, le malade, homme ou femme, n’est pas une créature toute brute, une sorte d’animal aux instincts endurcis que la misère a fait sauvage ; quand il montre des caractères d’humanité et qu’il révèle une sensibilité morale sous la main qui le soigne; quand son cœur est dégrossi par la plus mince éducation, ce malade voit s’empresser autour de lui les soins des médecins et des internes. Les sœurs obéissent, elles aussi, à cette loi irrésistible de la sympathie. Elles sont involontairement attirées là où leurs tendresses doivent être le mieux récompensées, là aussi où

ICO SOEUR PHILOMÈNB.

elles peuvent espérer, dans leur zèle pieux, le plus de facilité à répandre des pensées religieuses, à semer Dieu dans une âme.

Ces attachements à une malade reconnaissante et bien-aimée soutenaient le courage de la sœur Philomène. Ils étaient sa force et sa patience. Elle s’en faisait reproche parfois ; elle st disait, à ses heures d’examen sévère, que ses préférences étaient des injustices ; mais comme elle n’en ressentait point de remords, elle jugeait que Dieu ne lui en demandait pas le sacrifice. N’était-ce pas toute sa vie, ces affections de son dévouement, nouées au chevet d’une malade et trop souvent dénouées au même chevet par la mort, brusques séparations qui la rendaient si triste? N’était-ce pas toute «a consolation, l’adoption de ces femmes qu’elle îoyait, après de longs jours et tant d’angoisses, a’éloigner un matin avec la gaieté de la guérison, tourner le bouton de la porte, disparaître, lui laissant une si grande joie, et le déchirement d’un départ?

SQEÜR PHILOMÈNE.

La sœur Philomène avait parmi ses malades une femme encore jeune que d’abord on avait cru sauver, el dont l’état était désespéré. Dans la parole, dans la tenue de cette femme, inscrite comme ouvrière et qui ne parlait jamais du passé, il restait ce qu’il reste d’un commencement de vie heureuse, d’une éducation, d’une fortune. On devinait une ruine, une de ces misères qui forcent des mains blanches au travail. L’accent ému de ses remercîments, son désespoir tout à la fois profond et contenu, sa résignation, lui avaient attiré l’intérêt de tous, du chirurgien, des internes, des autres malades. Tous les jours, profitant de l’entrée accordée par les hôpitaux aux fils et aux filles de malades, un petit garçon, qu’on sut bientôt venir d’un garni de maçons de la rue de i’ Hôtel-de-Ville, venait s’asseoir à la tête du lit de la pauvre femme qu’il appelait maman. Il avait des vêtements qui semblaient de vieux effets d’enfants de riche dans lesquels il aurait grandi. Il restait devant le lit, planté sur la

162 SOEUR PIIILOMÈNE.

chaise trop haute, les pieds ballants, avec la iigure malheureuse des enfants tourmentes par l’envie de pleurer, regardant sa mère qui, trop faible pour lui parler, le couvait avec des yeux ardents pendant une grande heure, puis le renvoyait.

La sœur Philomène prit cet enfant en affection. Elle avait chaque jour un fruit, une friandise à lui donner, quelque surprise à lui faire. Elle l’emmenait par la main dans son cabinet. Là, elle causait avec lui; elle lui montrait les images d’un livre de piété, ou bien elle l’amusait en lui donnant un crayon, et l’asseyantà son bureau, elle le faisait griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait ainsi propre et peigné au lft de la malade qui avait pour la sœur le regard qu’elle aurait eu pour la Sainte Vierge, si elle lui était apparue avec la main de son fils dans la sienne.

La femme allait s’épuisant. Un jour l’enlant était auprès d’elle sur fa chaise. Il la regardait

SOS DR PHILOMlïNK

presque effrayé, cherchant sa mère dans ce visage où il ne la retrouvait plus. La sœur essayait de le distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit, posait sous le drap des sinapismes sur les jambes de la malade. Et la malade, tournée vers la sœur, disait, avec cette voix de l’agonie lente, basse, pénétrante :

— Non, ma mère, ce n’est pas... de mourir... qui me fait peur... je suis prête... si ce n’était que moi... mais lui, ma mère... — et d’un regard elle indiqua l’enfant, — quand je n’y serai plus... un enfant... et si jeune... qu’est-ce qu’il deviendra?

— Mais, dit la sœur Philomène, vous en reviendrez... nous vous sauverons, n’est ce pas, monsieur Barnier?

— Certainement... nous vous sauverons... — dit l’interne, avec une voix à laquelle les mots semblaient coûter.

— Oh ! — fit la malade avec un sourire désolé en fermant à demi les yeux. — C'est que,

voyez-vous, ma mère, vous ne pouvez pas savoir... un pauvre enfant qu’on laisse tout seul... 11 n’avait que moi...

— Ma sœur, vous avez des sentiments chrétiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la bonté de Dieu, de sa miséricorde... Dieu n’abandonnera pas votre enfant...

Et la sœur Philomène laissant aller sur ses lèvres une exhortation qui prit à la fin le ton d’une prière, sembla, au-dessus de ce lit d’une mourante, élever dans ses bras et offrir à Dieu la misère d’un orphelin.

Quand la sœur eut ûni, la malade resta quelque temps sans rien dire; puis elle se prit à soupirer :

— Oui, ma mère, je sais bien... mais-s’en aller... sans savoir... si j’étais sûre qu’il eût seulement à manger... oui, du pain... si on me disait seulement qu’il aura du pain!... — Et des larmes se mirent à couler de ses yeux que la mort commençait û voiler.

Barnier, après avoir posé les sinapismes.

SOEUR PI1ILOMÈNE.

était demeuré contre le lit, les pieds cloués à terre, tournant le dos aux pleurs de la mourante. Ses mains, derrière lui, jouaient nerveusement avec la colonnette de fer du lit, quand toutà coup, emporté par un de ces mouvements qui font sauter aux plus forts le cœur hors de la poitrine, il se retourna, et d’une voix brève çt brusque :

— Eb bien, — dit-il à la mourante, — s’il nt vous faut que ça, vous pouvez être tranquille... J’ai une brave femme de mère qui habite la campagne... La maison lui paraît un peu plus grande depuis que je n’y suis plus... C’est simple comme bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie... Et je vous réponds qu’elle ne rend pas les enfants trop malheureux.

— Oh ! — dit la malade que la mort laissa revivre un instant, — le bon Dieu vous récompensera'

Et elle serra contre elle son enfant dans une étreinte ardente, comme si, avant de le céder à une autre femme, elle eût voulu lui faire

ÎG6

entrer jusqu’à l’âme le dernier embrassement de sa mère.

— Oui, répéta la sœur en levant les yeux sur l’interne, le bon Dieu vous récompensera,..

La sœur Philomène était habituée à l’hôpital. Elle ne tarda pas à s’y plaire. Cette vie enfermée dans une salle de malade eut pour elle, avec le temps, un charme singulier. Elle s’attacha à cette existence, à ce lieu où toutes ses heures s’écoulaient, où tout son cœur se répandait, à cette place familière de son dévouement, à ce cercle étroit dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses nouvelles, ses agitations, ce n’était plus qu’un murmure qui s’éteignait autour d’elle, et qu’elle n’entendait plus. Ces murs, ces lits, ces femmes couchées,

SOS üfl PHILOMENE

étaient l’horizon de son regard aussi bien que l’horizon de son âme : elle ne cherchait, elle ne rêvait rien au delà. Et elle trouvait à vivre dans cette salle d’hôpital, la tranquillité, le repos que fait redescendre en vous, peu à peu, un jardin de presbytère de campagne borné par un cimetière qui semble continuer le jardin.

La paix, une paix infinie était avec elle. Le sacrifice, le travail, une vie si remplie d’œuvres, avaient réglé et affermi ses sentiments religieux. Sa piété avait pris la continuité absolue d’un caractère : elle avait trouvé son couronnement et sa récompense dans cette égalité naturelle d’une ferveur continue, que la foi vive, élancée, fiévreuse, de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps et si vainement demandée à Dieu avec l’effort, l’excès, la violence et les impatiences d’une passion humaine. Elle n’avait plus besoin d’évoquer la présence de Dieu : elle la trouvait toujours à ses côtés comme une compagnie. Les craintes, les troubles, les amertumes de sa fragilité passée était

maintenant loin d’elle : son àme avait la santé de son corps, la sérénité de son visage, et elle jouissait pleinement de cette entière possession de la grâce que rien ne lui disputait, puisant sans cesse et sans ûn à l’amour divin, comme à la source intarissable où sainte Catherine remplissait son verre, les dons et les charmes de la béatitude terrestre, l’enjouement chrétien, la gaieté bienheureuse, la joie rayonnante, toutes les caresses et tous les sourires qui mettent autour d’une femme un peu de ce qui entoure les anges.

Rien n’était vide, tout était satisfait en elle. Sa sensibilité, autrefois si prompte à l’exaltation et toute prêle à se tourner en amour, ses instincts de tendresse, si cruellement blessés par l’indifférence et le mépris, avaient trouvé dans la charité leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des devoirs et des voluptés remplis de délices. Quand, après avoir passé tout le jour à panser les membres et les plaies de Jésus-Christ dans les membres et les plaie#

des pauvres, la sœur, son ouvrage fini, remontait lentement à sa cellule, elle repassait dans sa pensée les soulagements que sa main et sa parole avaient donnés, les souffrances qu’elle avait endormies, les espérances qu’elle avait versées, le bien qu’elle avait été porter de lit en lit, la vie qu’elle avait réchauffée, la mort qu’elle avait consolée; il lui semblait qu’elle emportait avec elle, à son chevet, le regard de remercîment, la parole de reconnaissance de toutes les douleurs qui la suivaient : et alors il s’élevait en elle une joie ineffable, une joie qui n’était pas de la terre, une joie qui ne ressemblait à aucun des bonheurs ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait son cœur se répandre dans sa poitrine, et qui la ravissait comme le chant de triomphe de sa conscience.

SOEUR PH1LOMÈNE.

L’enfant recueilli par la mère de Barnier, le gamin , comme Barnier l’appelait, était devenu un lien entre la sœur et l’interne, un intérêt commun qui les rapprochait. Leurs pensées se rencontraient sur cette petite tête : « Ma mère m’a écrit... le gamin vous embrasse », — disait Barnier en passant près de la sœur, le matin à la visite. Bientôt la causerie vint au bout de ces courtes nouvelles. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées entre les internes et les sœurs, en se croisant dans une salle, succédèrent de petits entretiens tantôt gais, tantôt sérieux, sur l’hôpital, sur les malades. Quand le pansement de l’après-midi n’était pas trop long, et que Barnier avait un peu de temps à lui, il entrait dans le cabinet de

la sœur ; et là, assis sur la chaise auprès de son fauteuil de paille, il causait avec elle, souvent pendant un grand quart d’heure. La sœur, toute à ses malades, l’interrogeait sur des ex* pressions de son Manuel, lui demandait comment devait se donner telle potion, tel remède, et presque toujours, se laissant aller au cours de la conversation, ils se mettaient à parler ensemble de ce qui restait à faire pour arriver, dans les hôpitaux, à la perfection de la charité, à une réalisation encore plus complète de son idéal. Ils échangeaient leurs idées d’innovations et d’améliorations ; et, prenant feu sur un si beau rêve, la sœur en remettait l’avenir aux mains de l’interne, quand il serait un grand chirurgien, quand il aurait un hôpital à diriger. C’était l’air qu’il fallait renouveler le plus souvent : il ne s’agissait que de trouver un système de ventilation qui, sans apporter de froid, emportât l’air chargé et apportât un air pur ; c’était la vaisselle d’étain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas garder

la chaleur des tisanes, et qu’il y avait urgence à remplacer par une porcelaine opaque, au iisque de quelques tasses et de quelques assiettes cassées ; c’étaient les morts, que l’on pouvait enlever d’une façon moins significative, moins apparente pour les voisins, moins affreuse que dans cette affreuse boîte : sur un lit de camp, par exemple, et comme des malades emportés pour une opération ; c’étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le traitement de douze francs par mois devait être augmenté, si l’on voulait exiger d’eux une moralité, et ne pas les voir, cherchant le gain sur le vivant et le mourant, mettre des impôts sur les malades et voler les cadavres... C’étaient toutes sortes de petites et grandes réformes d’administration, d’usages, de règlements, sur lesquelles la sœur et l’interne, entraînés dans leur zèle d’utopie, bâtissaient leur hôpital modèle.

Comme ils avaient causé de tout cela, une après-midi, plus longtemps qu’à l’ordinaire :

— Monsieur Barnier, dit la sœur en se levant,

SŒUR PHILOMÈNE

il faut que vous me fassiez une promesse...

— Dites, ma mère.

— Quand vous serez un grand chirurgien... Barnier sourit à cet exorde dont la sœur avait l’habitude, — moi... si je suis encore de ce monde... Il n’y aura rien de changé... j’aurai un voile noir, voilà tout... et je serai toujours dans un hôpital... Eh bien!... on ne sait pas... le hasard... si je me retrouve dans ce temps-là dans une salle de votre service... je veux que vous me promettiez de ne jamais me refuser des douceurs pour mes malades...

— Si ce n’est que ça, — dit Barnier; et il étendit la main, — je vous jure de ruiner l’administration des hôpitaux, en ailes de poulet, en vin de Bagnol et en merlans frits...

SŒUR PHI LOMËNB.

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, ces causeries que mille occasions, mille prétextes renouvelaient, ne tardèrent pas à se prolonger et à prendre le ton d’une intimité confidentielle. Ils furent bientôt pour la sœur une grande distraction. C’était la récréation de ses journées, l’imprévu de sa vie, un peu d’air du dehors qu’elle respirait. Elle se sentait retrempée, par cet échange de pensées qui coupait sa tâche, dans une sorte d’expansion d’elle-même que l’hôpital lui avait fait perdre. Et elle se laissait aller à cette distraction toujours nouvelle de la parole de l’interne qui promenait sur tant d’objets son souvenir, sa curiosité, son ignorance, son imagination.

Elle apportait à ces entretiens un abandon

qui éloignait d’elle toute gêne, tout embarras, toute hypocrite modestie. Elle causait avec l’interne familièrement, presque fraternellement. Souvent elle lui faisait des questions qui l’embarrassaient par leur naïveté.

^ Les paroles lui échappaient comme elles échappent à l’innocence. Ne pensant à rien qui ne fût pur, elle s’épanchait dans la pleine ingénuité de sa conscience. La candeur coulait de sa bouche, j

Et elle n’avait pas seulement la franchise hardie d’une parole de vierge ; la charité, en l’approchant indistinctement des hommes comme des femmes, la pratique journalière de ce dévouement qui lui façonnait le cœur à un courage au-dessus de son sexe, l’hôpital lui avait mis sur les lèvres cet accent de liberté virile, cette parole d’homme singulière, mais non sans grâce, chez les sœurs hospitalières.

SŒUR PHILOMENâ

Des choses de l’hôpital, la conversation était allée peu à peu aux choses du dehors. La sœur demandait à Barnier des nouvelles de ce monde qui l’entourait et qu’elle ne connaissait plus, do ce Paris qui vivait à côté d’elle et dont elle entendait la nuit dans sa cellule le bruit mourir dans un lointain roulement de voitures. Elle s’informait de ce qu’il y avait de changé depuis son temps, de ce qui n’était plus ainsi qu’elle l’avait connu, des promenades où elle avait été menée, de ses vieilles connaissances d’enfance, les Tuileries, les Champs-Elysées ; de tout ce qu’elle retrouvait à tâtons au fond de ses souvenirs à demi effacés, se renseignant sur tout cela comme une aveugle se renseignerait

S CE DR PHILOMENE.

4tj

sur la ville où elle est née et qu’elle ne doit plus revoir.

Ce qui arrivait jusqu’à elle du dehors en écho affaibli, fournissait sans cesse motif à ses questions : elle interrogeait l’interne sur une nouvelle église qu’on bâtissait, sur une revue de troupes, sur une rue percée dans un quartier où elle avait passé, sur un dîner que l’interne avait fait chez son chef de service, sur un assassin dont elle avait entendu le nom dans la bouche des malades, sur la promenade du bœuf gras et sur les masques qui le promènent, sur les choses les plus diverses, les plus contraires. L’interne s’amusait fort de toutes ces grandes curiosités de la sœur, de ces interrogations de prisonnière et d’enfant ; et jouant avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce qu’elle lui demandait, de si gros contes qu’il s’arrêtait au beau milieu, en riant.

— Ah ! c’est bien malin, disait-elie alors un peu piquée, d’attraper quelqu’un qui ne sait rien de ce qui se passe...

Il lui dit un jour, dans la conversation, qu’il avait traversé la rue de la Chaussé-d’Antin. Elle lui demanda aussitôt s’il n’avait pas vu une maison de telle ou telle façon, vers le milieu de la rue à tel numéro, si tel nom n’était plus sur la boutique à gauche, s’il n’y avait plus un papetier à côté du faïencier,

— Ah çà , ma mère, — fit l’interne en souriant, — est-ce que vous croyez que j’ai dans la tête toutes les maisons des rues où je passe ?

— O’ est que moi je la vois, — répondit naïvement la sœur,

— Après ça si vous y tenez, je repasserai par là mercredi, je vous promets d’y faire attention.

— Ah ! bien, c’est cela... Vous rappellerezvous bien le numéro?... Vous verrez s’il y a toujours dans la boutique, à côté de la porte, un gros homme avec de tout petits bras... et dans l’autre une petite tille... ça doit être une grande ûlle à présent... Elle avait des cheveux roux, ainsi ce n’est pas difficile... Vous regar-

derez au quatrième... Je pleurerais de revoir les fenêtres... — dit la sœur comme se pariant à elle-même. — J’y ai été toute petite, — repritelle après un moment de rêverie en revenant à l’interne.

XVI ïe

Parfois l’interne était en veine de taquinerie. Ces jours-là il s’amusait à tourmenter la sœur Philomène sur la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait, il discutait avec une malice entêtée, mais légère comme celle avec laquelle un homme bien élevé raille les goûts d une jeune fille qu’il honore ou les convictions d’une femme qu’il respecte. Il pressait la sœur, il la harcelait en se jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait bien voulu l’impatienter. Mais la sœur de loin le voyait venir, et devinait Ce qu’il voulait d’elle au sourire que ses yeux

ISO

SŒUR PHILOMENK.

ne savaient pas cacher. Elle le laissait dire, te regardait, et se mettait à rire. L’interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses arguments, cherchant ceux qui pouvaient embarrasser ie plus la sœur, essayant par exemple de lui prouver au moyen des raisons de la science l’impossibilité physique de tel miracle. La sœur, sans 6e laisser troubler, lui ripostait en sortant de la question par une plaisanterie, par une saillie d’esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces mots simples et trouvés que la foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé à bout, Barnier lui dit un jour :

— Enfin, ma mère, s’il n’y avait pas de paradis, convenez que vous seriez bien attrapée?

— Oui, répondit la sœurPhilomèneen riant, mais s’il y en a un, vous seriez bien plus attrapé que moil

8ÜBU& rtilLOMENE.

in

Votre malade, je viens de la voir, ma mère elle sera sur pied dans huit jours... Je suis l’homme aux bonnes nouvelles, aujourd’hui : il n’y a pas un cas d’érysipèle ce matin dans les opérées... Vous n’êtes pas contente de savoir le n° 25 hors d’affaire?

— Oh! la pauvre femme !... Est-ce que je n’ai pas l’air content?

— Si... si... mais pas comme les autres jours.

— Je ne dis pas, monsieur Barnier... C’est qu’aujourd’hui j’ai quelque chose qui me rend triste.

Elle s’arrêta; puis comme l’interne se taisait;

— Oh 1 mon Dieu I ce n’est pas un secret. Vous savez quand on estsœur, on ne doit s’attacher à rien... C’est pour cela qu’on nous change

îo

SŒUR PUÎLOMUNF.

souvent de salle pendant que nous sommes novices. Eh bien ! je sais bien qu’on doit s’y attendre... j’y ai souvent pensé... Ca ne fait rien, quand on m’a parlé de me faire passer aux hommes, ça m’a fait un effet tout drôle... une peine... je ne puis pas vous dire... Je suis habituée à ma salle, à mes malades, aux figures, à mon cabinet, à... tout ici. Une autre salle, il me semble que ce ne sera plus ma salle, ni mes malades... C’est mal dépenser cela, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi.

— Mais ce n’est pas décidé ?

— Non, pas encore... mais j’ai peur.

— Alors, nous sommes tous les deux sur la branche... Seulement, moi, je ne changerai pas de salle, mais d’hôpital. Me voilà, dans quelques mois, au bout de mes deux ans d’internat ici... Il faut que je m’en aille autre part. . Je serai luxé un de ces jours,, ah! pardon, une expression de salle de garde, je serai déplacé. Ça m’ennuie un peu, comme vous, dechanger... Je sais bien qu’en me remuant, eh sollicitant,

SOEUH PHILOMÊNE.

l’administration est contente de moi, je pourrais peut-être obtenir une troisième année de faveur.

— Ah ! vous êtes aussi ennuyé de quitter? dit la sœur. Mais vous, — reprit-elle après un silence, en tenant son visage baissé, — vous, ce n’est pas comme nous... Nous, c’est un devoir denousen aller, quand cela nous coûte de ne pas rester, quand nous sommes habituées... Mais vous, il n’y a pas de ces raisons-là... Il faut demander à rester ici, monsieur Barnier... Ça serait une jolie commission que vous me laisseriez d’aller dire aux malades que vous vous en allez... Je serais bien reçue 1

— Oui, nous nous sommes bien amusés,— disait l’interne à la sœur. Nous avons passé la journée dans le bois de Meudon... Nous étions

SOEUn PHILOMËNE.

avec Malivoire, l’interne de la salle Saint-Jean, et... et moi. Nous sommes revenus par Bellevue... Nous avons pris au bout de l’avenue du •.liàteau par un chemin à droite... un petit chemin charmant... Il y avait la Seine en bas... on la voyait dans les arbres... le soir venait... c’était superbe... Et nous sommes revenus de là en canot, jusqu’à Neuilly... Une nuit d’une douceur !.,. C’est bien jolidu côté de Bellevue...

— Ah ! c’est joli?

— Vous n’y avez îamais été ?

— Non, je ne connais que Saint-Cloud... Estce que c’est plus beau?

— Plus beau ? c’est plus gai... il y a une vue... Connaissez-vous Saint-Germain?

— Non.

— Ah ! c’est là qu’il y a une vue, par exemple... De la terrasse on voit je ne sais à combien de lieues, comme sur une carte... Comment, vous n’avez été qu’à Saint-Cloud ?

— Oui.

— Il y a des endroits si jolis... Chatou, tenez...

etde tous les côtés... On n’a qu’à sortir de Paris et aller tout droit... Bougival, c’est encore délicieux... Je vous en dirai comme ça jusqu’à demain, des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins d’arbres, avec de l’eau... des endroits qui ont l’air heureux, ma parole d’honneur! et où le mauvais vin vous paraît bon...

— Je ne verrai jamais tout ça, dit la sœur.

La sœur, dans son cabinet, un genou sur son fauteuil, promenait d’une main alerte un petit plumeau sur le cadre en bois noir d’une lithographie coloriée de sainte Thérèse, sur les paquets de ficelle pendus au bois du vitrage, sur la tablette du petit bureau d’acajou, sur la ca.rafe pleine d’eau coiffée d’un verre. Barnier vint à passer devant la porte. Retournant à demi

SOEUR PI1ILOMÈNE

la tête, elle lui jeta par-dessus l’épaule ce mot dans un sourire :

— Je l’este...

Et comme si elle ne voulait pas en dire plus, elle se remit gaiement à faire la toilette du petit mobilier de son cabinet et à donner sur la table des coups de plumeau qui faisaient voler à terre le papier des bons.

— Savez-vous que je vous admire, ma mère?

— Pourquoi? dit la sœur étonnée de la voix nerveuse que Barnier avait ce jour-là.

— ... Que je vous admire et que je vous félicite de trouver des raisons de foi et des motifs d'espérance ici, dans une salle d’hôpital?... Je voudrais bien être comme vous, je voudrais bien que cela me fît croire à quelque chose, de

SOEUR PHILOMËNK.

voir souffrir, mourir... mais il faut que je sois mal organisé, ça me fait l’effet contraire.

— Vous êtes mal monté aujourd’hui, monsieur Barnier, je vois cela.

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais de doute quand vous regardez cette file de lits, quand vous pensez à ce qu’il y a sous ces draps? Ça vous parle d’une Providence, l’hôpital, à vous, ma mère?... Mourir, encore c’est bon... Si ce n’était que mourir! Mais pourquoi la souffrance? Pourquoi la maladie? Ah! tenez, il y a des jours où cela révolte ma pensée... j Vous trouvez un père à remercier au bout de tout cela... Moi, celui qui empoisonne la vie qu’il donne, celui qui torture le corps qu’il prête, celui qui a fait la nécessité des gens qui droguent et des gens qui taillent, la nécessité de nous tous! oui, le Dieu que l’hôpital me fait voir, c’est un Dieu implacable et sourd, un Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est là accroché...

— Monsieur Barnier, j’ai prononcé mes vœux

SŒUR PHILOMÈNE

lundi dernier, dit la sœur d’un ton qui ferma la bouche à l’interne.

— Ah ! ma mère, ce n’est pas tout près, la rue de la Bienfaisance... Je suis passé par une petite place qui est à côté : il y avait des robes qui séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ça avait l’air des sept femmes de Barbe- Bleue... Votre cliente... ah! c’est de la vraie misère de Paris ! elle avait pour draps et pour couverture un tas de copeaux! c'est là-dessus qu’on l’a accouchée!

— Mon Dieul est- il possible! des copeaux!

— Ce qui n’empêche pas qu’au pied du lit... de ce lit-là... il y avait un enfant superbe, fort comme tout... et qui crie que c’est une bénédiction. Je l’ai examinée, ce n’est rien ce qu’elle

b : un échautfement du sein, rien du tout... Je viens de le dire, en passant dans la salle, à sa mère.

— Ah ! vous avez bien fait... la pauvre femme était d’une inquiétude... elle ne tenait pas dans son lit. Maintenant, vous savez? je ne vous tiens pas quitte, il faudra que vous alliez voir l’homme de mon n° 12, vous m’entendez? Vous ne serez pas plus payé que de la femme d’aujourd’hui... mais c’est moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les fois que vous irez faire une visite dans la famille d’une de mes malades, je dirai pour vous une prière... mais une bonne prière... Et ça vaut bien toujours quarante sous une prière de moi, n’est-ce pas, monsieur Barnier?

SŒUR PHILOMÈNE

Au mois de septembre, Barnier eut un congé. Quand il revint :

— Eh bien ? lui dit gaiement la sœur en le revoyant, en voilà des vacances, j’espère!... Oh! mais vous êtes engraissé... vous avez un teint ! Vous avez pris du bon temps?

— Oui, ma foi oui... J’ai chassé comme un enragé... le gamin me portait ma carnassière.,, ça ne lui donnait pas de courbature, Il grandit, ce moutard-là... Il me va là à présent... Ma mère doit l’amener cet hiver passer quelques jours... vous verrez. Ce que c’est d’avoir été au grand air... II me semble que ça pue... Oh! c’est comme les marins qui reprennent la mer... l’affaire de deux ou trois jours...

— Et voilà tout ce que vous avez fait dans votre mois !

— Ah ! si.,, j’ai été à une noce, à la noce d’un de mes cousins... une noce, voyez-vous ! Ça se passait dans un petit bois qu’a le beau-père... Nous avons dansé huit jours... on arrivait tous les -matins et on s’en allait le soir... Ça a duré comme ça tant qu’il y a eu de quoi boire et de quoi manger... Le dernier jour, on a fait un feu de joie avec les futailles...

— Gela ne vous a pas donné envie de vous marier !

— Moi?... Ah! quand cette envie -là me prendra !

— Oh! vous vous marierez... c’est dans votre état, voyez-vous de se marier... Ça doit être si bon, quand on a passé depuis le matin à voir de vilaines choses, des gens qui souffrent, tout ce que les médecins voient, de trouver, en rentrant, quelque chose qui vous ôte tout cela de la tête... un intérieur... une femme au coin du feu qui vous attend... G’est que vous devez en

avoir besoin de tous ces bonheurs-là chez vous, quand vous revenez de visites... Et des enfants!... c’est ça qui est fait pour vous... des enfants qui font bien du bruit... et qu’on fait prier le soir pour ses malades...

La sœur manqua tout à coup un matin. Elle fut absente quelques jours de la salle Sainte- Thérèse et n’y parut point. Depuis près d’un mois, on l’avait entendue se plaindre de maux de tête insupportables. Quand elle fit sa rentrée, elle était pâle comme une femme qui vient d’être saignée ; elle reprit son service avec sa même ardeur, toujours active et vive; et elle sembla avoir retrouvé la plénitude et la régularité de sa santé d’autrefois.

SŒUR PHILOMÈNE

C’était la veille du jour de l’an. La sœur, prenant avec l’interne le ton moitié enjoué, moitié sérieux d’une sœur aînée qui fait de la morale à un frère de vingt ans :

— Vous étiez bien beau hier... quand vous êtes sorti à cinq heures... et bien pressé...

— Je dînais en ville.

— Vous avez une mine ce matin. . Est-ce que vous êtes souffrant ?

— Pas du tout, non... je suis rentré lard.

— Vous avez passé la nuit, je parie ?

— Oh ! la nuit... c’est-à-dire...

— C’est M. Malivoire qui vous entraîne, j’en suis convaincue.

— Malivoire ?... ah 1 le pauvre garçon !

— Mais qu’est-ce que vous pouvez faire

comme cela à passer toute une nuit?... ah! mon Dieu, quand on peut dormir... C’est si bon... Chaque nuit que je passe il faut que je renouvelle mon sacrifice... Moi, s’il n’y avait pas la cloche pour me faire lever, je dormirais toute la journée..., C’aurait été mon péché, la paresse, si j’avais été ma maîtresse... C’est donc si amusant que cela de danser.

— Mais je n’ai pas été au bal...

— Oh ! je sais bien ce que vous avez fait alors... Vous êtes resté à fumer dans une pièce où vous fumiez tous... C’est ça qui fait du mal!... Et puis vous avez joué aux cartes, n’est-ce pas?... et de l’argent, j’en suis sûre... Que c’est vilain ! au lieu de vous coucher de bonne heure... Mais je ne ris pas... Votre mère vous dirait comme moi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Barnier, que la conversation embarrassait, en cognant du pied par terre un paquet sous la table de la sœur.

— Voulez-vous bien ne pas donner des coups

SŒUR PHILOMENE.

de pied?... Vous allez me casser... — et elle s’arrêta... — mes étrennes!... Vous voudriez bien savoir ce que c’est, n’est-ce pas ?... Oh 1 c’est bien enveloppé, vous ne verrez rien... Tenez ! je ne veux pas vous faire enrager... Quand j’étais toute petite, on m’a menée à l’ Enfant-Jésus, un jour de l’an, voir une petite fille. Sur tous les petits lits d’enfants, savezvous ce qu’il y avait ? Je m'en suis toujours rappelé... Il y avait des joujoux et des bonbons qui ne font pas de mal, des bonbons de gomme... C’était une princesse, on nous a dit, qui avait envoyé tout cela... Et c’était gentil ! ces petits enfants malades tout pâles qui étaient heureux..., si vous les aviez vus jouer dans leur lit ! Eh bien ! comme on ne fait rien ici ce jour-là pour mes malades, tous les enfants qui viendront demain voir quelqu’un auront un joujou et un cornet de bonbons... comme à l’Enfant-Jésus. Et vous verrez si ça ne fera pas encore plus de plaisir aux mamans qu’aux enfants !

SOEUR PHILOMÈNB

— Nous étions quatre... moi, Dubertrand, Noël et sa maîtresse... Elle est très-gentille sa maîtresse à Noël...

C’était Malivoire qui, en allumant sa bougie au bec de gaz de la salle de garde, parlait à Barnier, veillant dans la salle, attablé, le front dans les deux mains, les yeux dans un livre de médecine.

— Oh ! c’a été très-gai... Le sommelier nous avait soignés... tu sais, nous l’avons eu ici, il était dans le service de Noël... il nous a monté des vins... des vins! ça ressemblait à du jus de pruneaux...

Et Malivoire s’assit sur la table, tenant à la main sa bougie allumée.

SŒUR PHILOMENE.

— Oui, reprit-il, elle est très-gentille, la maîtresse de Noël...

— Qu’est-ce que ça me fait ? dit Barnier.

— Veux-tu que je tediseceque nousavonseu à dîner. Figure-toi, nous arrivons... il n’y avait plus de places... On nous a mis dîner dans la chambre de la femme du restaurateur... Il y avait dans le fond du lit sa couronne de mariée sous verre... Ça nous embêtait, cette couronne .. qui était là à nous regarder... Nous en avons fait une salade, à la ün... Eh bien ! ça n’était pas bon. Ah ! il y avait aussi Emma... elle m’a demandé de tes nouvelles... Ah ça, Barnier, en parlant d’Emma, sais-tu que c’est étonnant ?

— Quoi ?

— Qu’on ne t’ait jamais connu une maîtresse... une vraie maîtresse, là? appelle ça comme tu voudras, une habitude, si tu veux... On ne t’a jamais vu garder une femme plus de douze heures...

— Eh bien ! douze heures d’une femme, tu ne trouves pas ça suffisant ?

Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s’y asseyant à califourchon, reprit en allongeant ia maie vers une pipe oubliée sur la table :

— Malivoire, tu me fais de la peine... Tu as des idées fausses sur les maîtresses... Sais-tu comment nos anciens entendaient la question?... Mieux que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois, en se faisant porter à manger à l’amphithéâtre, pour ne pas perdre de temps... mais travaillé jour et nuit, ce qui s’appelle travailler ! jusqu’à avoir des poux dans leurs bottes, sans s’en apercevoir !... Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans Paris comme des loups, ils tombaient quelque part où ils trouvaient du vin, de la mangeable et de la femme... Et ça durait trente-six heures! Une noce de marins ! C’était la vieille école, l’école de Bichat et des autres, des messieurs bâtis un peu bien, de fiers hommes qui ne buvaient pas d’eau de Seltz... Et cette école-là, c’est la bonne, mon cher !

— Eh bien, moi, je te soutiens... je vais te dire

SOEUE PHILOMÈNE.

une chose bête... mais c’est vrai... je te soutiens qu’il n’y a pas d’hommes qui aient plus besoin que nous autres de mettre dans l’amour autre chose que ce que tu dis là... autre chose que... que de l’appétit. Oui... ça a l’air d’un paradoxe, tant que tu voudras... mais, pour nous, la femme, ça ne doit pas être ça du tout... C’est tout ce qu’il y a autour de la femme... les fioritures... qui sont faites pour nous... C’est la robe... les illusions, toutes les jolies blagues, enfin... tout ce qui n’est pas le corps de l’amour, quoi!... C’est tout ça qui a des chances de nous pincer... parce que, dans notre état, — il est matériel en diable, notre état, et pas poétique, — on a un grand fonds de rêves à placer.

— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, comme un homme ivre...

— Moi, pas du tout... Seulement, je te dis...

— Tu me dis des choses stupides ! fit Barnier d’un ton d’impatience ; et s’animant, il reprit : Si tu me disais qu’après ce que nous voyons, nous avons besoin d’aimer un corps

SŒUR PHILOMÈNE

jeune et tout frais, une créature dans laquelle la vie éclate, la santé rayonne des pieds à la tête, un corps devant lequel la mémoire des yeux oublie la maladie, la vieillesse, les infirmités, une femme qui soit un défi à la mort, une chair qui donne envie de mordre comme un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous une piqûre d’épingle...

Barnier s’arrêta. Il regarda un moment vaguement sur la table les bouteilles vides, les carafes, les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes pleines de bouts de cigarettes et d’allumettes noyés dans le bain de pied, les couteaux jetés sur les serviettes, l’assiette de . sucre râpé, les pipes de terre culottées éparses çà et là ; puis relevant son regard vers Malivoire :

— Tu crois que je n’aime pas? Tu crois que je n’ai jamais aimé, toi, n’est-ce pas ?

A ce moment, la porte vitrée de la salle de garde s’ouvrit. Il entra un homme à barbiche, dont la blouse était serrée à la taille par une

SOEUR PHILOMfcXK.

ceinture. Il avait la ligure impassible, cynique et blême des infirmiers. Les deux mains dans les poches de son pantalon, il dit à Barnier en se dandinant :

— C’est pour le n°9 de la salle Saint-Paul... Vous savez... celui que vous lui avez tambouriné la paillasse ce matin 1 ... Il dit qu’il étouffe... et ça le gêne.

— C’est affreux!— disait un soir à Barnier la sœur Philomène, je ne peux pas me débarrasser de ces vilaines migraines... Aujourd’hui j’en ai une... je n’y vois pas clair... Vous n’avez pas quelque chose contre la migraine ?

— Pas grand’ chose... Bien du tout... Au fait si... levais vous indiquer un remède qui me