OU LE PETIT-MERIEL

Paris, ce 9 août 1835.

Oui , ma bonne mère, oui, vous aviez raison, cent fois raison : et, tous les jours de ma vie, je bénirai les événemens, plus sages que votre révoltée Joséphine, d'avoir justifié vos prévisions en éclairant mon inexpérience. Brûlez ma lettre , ou cachez-là dans les entrailles de la terre ; car il faut que vous reveniez, mais tout de suite, mais sans perdre une seule minute, pour être à l'avenir mon ange gardien, mon conseil, ma seule amie.

8 JOStPBIlll DERVIEVX.

Ma seule amie, entendez-vous!.... Dans le journal de ma correspondance, cette page ne doit pas figurer. Méfions-nous de la curiosité de mon mari. Je ne sais comment aborder le récit que je vais vous faire; ce récit doit rester enseveli dans votre sein. Excusez le désordre de la joie, dans le style d'une enfant que vou^avez laissée en proie aux tortures de la jalousie, et qui vous rappelle pour vous répéter mille fois les confidences de son bonheur.

A quel démon votre éloignement me livrait! j'en tremble encore. Malgré l'autorité de vos discours, malgré le serment que vous m'aviez arraché en essuyant mes larmes , à chaque instant, je vous le jure, mes chagrins étaient sur le point d'éclater lorsque je voyais Auguste, dominé de plus en plus par une inclination dont il ne s'imaginait pas que j'étudiais douloureusement les moindres symptômes , rêver sans cesse aux moyens de me donner le change, recourir à mille ruses pour épaissir un bandeau sur mes yeux, et souvent, avec une témérité qui m'épouvantait pour lui-même, se servir de moi comme d'un chaperon pour dérouter les conjectures

Digiti

JOSiraiRE DBBVIEUX. 9

et la péDétration des gens admis dans notre intimité. Certainement, fasciné comme il Tétait par cette passion, un éclat imprudent aurait tout perdu. L'essentiel, et je l'avoue aujourd'hui, ma mère, était moins d'apporter un obstacle à son infidélité, que de ne pas mêler à notre avenir le ressentiment d'une explication. Le silence a plus d'autorité que les reproches. Les reproches enveniment tout. Tôt ou tard l'amour-propre d'Auguste se serait fait une loi de prendre une revanche contre ma triste victoire, et j'aurais tout perdu pour avoir voulu tout conserver. C'est que la main qui nous arrache le masque ne peut plus tomber dans notre main que comme un gage de défi; et que, alors, se mettre dans la position d'être généreuse , c'est découvrir le flanc à la rancune, puisque l'on outrage mortellement ceux que l'on humilie. Violente ou modérée, la leçon qui tombe des lèvres d'une femme ulcère à jamais un mari coupable. Ces messieurs (qui ne le sait?) ne nous pardonnent aucune supériorité, ni celle du cœur, ni celle de la tète. Le mieux est de leur laisser croire que l'on ignore. La seule discrétion fait notre puissance; mais s'ils en subissent 5 2

Digiti

10 JOSÉPHIRI DEBVIIVX.

le joug, c'est à la condition de n*en jamais sentir le poids, car dès l'instant qu'ils ont deviné leur dépendance et notre empire, ils se révoltent. Vous voyez, petite maman, que je profite à votre école. Avouez à votre tour que les esprits de ma trempe deviennent d'une habileté fort remarquable, surtout le lendemain du jour où ils ont acquis la certitude de s'être aventurés sur la limite d'une sottise; sottise qu'ils ont évitée (comme le dirait juridiquement mon parrain) par des circonstances indépendantes de leur volonté.

J'étais donc restée seule, sans guide, et sur des charbons ardens, songeant à ce que vous m'aviez prescrit, sans m'étre engagée toutefois vis-à-vis de ma conscience à subordonner ma conduite à vos maximes ; inquiète par-dessus tout de l'indisposition subite survenue à mon parrain, et de sa prétendue lettre qui vous rappelait à Saint-Valery. J'étais si loin de penser que vous m'aviez fait à cet égard im mensonge !.... Femme pleine d'astuce et de raison^ vous aviez compris, je le vcHS bien, dans la froideur calculée de votre gendre, que le coupable Auguste redoutait pour ses fautes la perspicacité de votre expé-

Digiti

JOSÉPHINE DERVIEVX. 11

rience ; et lorsque vous me disiez qu*il fallait faire le sacrifice de mes fantaisies de colère à l'espoir d'un retour qui rétablirait au ' fond de nos âmes l'harmonie de nos rapports apparens, c'était en vous conformant à vos propres maximes, en vous résignant vousmême à quelques jours d'exil dans l'intérêt bien entendu de vos enfans.

— Madame, votre exil est fini : je vous somme de me rendre ma mère !

Et vous nous ramènerez mon parrain, n'est-ce pas? puis qu'aussi bien il n'est pas malade.... Oh! la plus coupable des mères, vous étes-vpus assez fait un jeu de ma sensibilité!

Peu de temps après votre départ, Jules Ancelin vint nous rendre visite, un soir ; il était avec Fanny. Voyez l'intelligence , ma mère, entre Fanny et Dervieux ! ce fut à peine s'ils se parlèrent. Auguste ne semblait occupé que de son ami ; Fanny, que de moi .seule! J'étu()iai leur maintien : entre eux, des égards polis, des manières glacées, ce fut tout ; pas l'ombre de cette cordialité sans façon, rieuse et familière qui règne entre Ancelin et moi, et dont rien ne nous in-

Digiti

13 JOSÉPHIflE DBftVIfiVX.

terdit la libre expression, parce qu'en donnant carrière à notre sainte fraternité d'enfans, nous n'avons pas à redouter qu'un oubli maladroit prête à des suppositions perfides. Auguste fut cérémonieux envers Fanny comme il l'aurait été près d'une étrangère : Fanny m'obséda de ses caresses, avec la voix que vous lui savez, voix de convalescente qui tremble de retomber dans ses migraines.

Ses mots venaient à moi pour aller à lui; Pervieux lui répondait à propos de tout autre chose en adressant la parole à son ami... Certaine dé leur intelligence, je comprenais toute leur audace dans le désintéressement de leur maintien. Mon cœur battait avec force h l'aspect de tant de manège et d'hypocrisie : je sentais le mépris monter à mes lèvres.

De vous à nioi, petite maman, je ne vois pas encore ce que Fanny a de mieux que beaucoup d'autres qui font bien moins parler d'elles. Les hommes ne voient le ridicule des femmes que dans leur ménage. Qu'elle soit assez bien, je le veux; mais c'est, avant tout, parce qu'elle est fort jeune; et ce genre de beauté-là ne dure guère lorsqu'il est ré-

Digiti

JOSÉPHIIfK DKRYIEUX. 15

duit à lur-méme. Elle n'a du reste ni maintien ni grâce, et c'est à force de copier toutes le^ gràceset tous les maintiens, j'imagine, qu'elle passe la moitié de sa vie à préméditer l'autre devant le miroir : ses gestes, ses paroles, ses mouvetnens, tout sent l'étude. Elle s'y reprend à deux fois quand on n'y a pas pris garde, et son répertoire est des plus étroits. J'en trouverais dix fois autant si je voulais m'en donner la peine. Elle traîne ses parodies avec une affectation qui ferait croire qu'elle va rendre le dernier soupir, et, de plus, eUe a gardé ce je ne sais quoi de tranchant et de superficiel qpi laisse deviner au premier abord que nos belles parleuses sortent de leur pensionnat de province avec une parfaite innocence des usages du monde. Elle ne sait pas garder le secret du bien qu'elle pense d'elle-même, et semble en extase devant Dieu qui l'a mise au monde. Je ne la flatte pas, je l'avoue; mais, ma mère, c'est que je ne suis pas un homme, pour élever jusqu'au ciel le mérite de ces héroïnes qui font profession de tourner toutes les têtes : chose facile, même à la moins spirituelle et à la moins jolie, pour peu qu'elle réunisse à l'instinct 2 ^ 2.

14 JOStPBIllE DERTIBUX.

de notre sexe la volonté de se compromettre. Les hommes ont un préjugé fatal et qui les aventure; c'est qu'ils ne peuvent jamais refuser. Faites-leur une avance, ils auront une passion. Mêlez quelque résistance à beaucoup de coquetterie, ils prendront cela pbur un hommage à leur mérite et vous leur ferez faire le tour du monde. On peut compter sur leur gratitude, en souriant à leur amour-propre. A ce prix, la laideur même à ses chances. Cela est aussi certain que désobligeant pour notre vanité.

Derviéux et Fanny m'ont offert ce soir^là une si belle chance pour me donner envie de m'affranchir de vos conseils, qu'il m'a fallu plus que de l'héroïsme pour ne pas succomber à la tentation. Votre étoile veillait apparemment sur moi.

Écoutez le détail de la petite effronterie.

Vous avez pu remarquer, maman, une élégante bonbonnière en ivoire oii la dolente Fanny porte je ne sais quelles pastilles amères dans le but de se tenir la bouche fratche, et aussi, je crois, pour se donner le prétexte de montrer à tout venant un double rang de dents blanches et régulières qui seraient

Digiti

^OSfiPHIIlE DERVIBUX. 15

mieux si Fintéreftsante personne n'en faisait pas si bon marché. Tout en causant modes et colifichets, elle posa le bijou sur un guéridon. Auguste, avec un mouvement de curiosité, étendit la main pour s'en saisir; je fus plus prompte, et, complaisamment, je lui passai la merveille que ce geste avait sollicité. Il examina, de l'air distrait d'un homme qui songe à autre chose, un méchant paysage, au pastel; puis, au bout de quelques minutes, apurés s'être promené de çà, de là, dans le salon, cofnme c'est la coutume de tous les hbmmes, tandis que les femmes babillent, il me tendit à son touj; la bonbonnière, le plus naturellement du monde, et comme s'il me chargeait de la restitution. Moi, bien machinalement, je vous jure, et sans attacher à ces riens la moindre importance , je me mis à faire tourner le frivole ivoire entre mes doigts, opposant en quelque sorte à la fatigue d'une entrevue dont je désirais sincèrement que le terme arrivât, la ressource d'une distraction puérile. Ce fut alors que je surpris une étrange et subite altération dans la voix de ma bonne amie. , et, par contre-coup, sur le front d'Auguste,

Digiti

IG josÉrHini DCRviEvr.

une rougeur vive et inaccoutumée. L'instinct de la jalousie est prompt, et, d'elles-mêmes, nos chimères de femmes prennent trop facilement l'éveil pour qu'il soit sans conséquence de s'y jouer, dès qu'à la lueur d'une certitude notre imagination est sur la piste des moindres indices. Un éblouissement passa devant mes yeux : j'eus la conviction que j'allais éclater, que je venais d'être, 'que j'étais encore la victime d'une mystification insolente : que cette bonbonnière contenait une let'tre!...

C'est de la dépravation, cela, ma mère!

Par bonheur, comme mes doigts se crispaient déjà pour faire sauter le couvercle, Ancelin, victime comme moi de cette impertinence, mais qui plus terriblement que moi pouvait devenir leur juge, vint s'accouder sur le dossier de mon fauteuil et me parla de vous. Sa présence et votre souvenir, voilà ce qui *me retint. Que serait -il arrivé, mon Dieu ! si je n'avais été maîtresse de mon premier mouvement?...

Tout un avenir de malheurs passa dans ma pensée!...

Je replaçai la bonbonnière sur le guéridon.

Digiti

JOStrHIlfl OBRVIBVX. \7

Mais il fut bien arrêté dans mon esprit que je ne porterais pas loin cette insulte, et que je profiterais du premier moment où je serais en tète à tète avec Fanny pour lui dire ce que je savais; et pour lui signifier mes résolutions. Qu'une femme, intimement persuadée que le désordre de son mari cessera de lui-même, comme tout ce qui est violent et dangereux, ait la résignation d'attendre et de détourner la vue ; qu'elle compte au besoin sur une comparaison de chaque jour entre elle et sa rivale, en se flattant du légitime espoir de rentrer têt ou tard dans ses droits, rbonorable orgueil qui la soutient dans cette épreuve peut lui dire avec autorité que la prudence est le plus infaillible de tous les calculs^ mais si la raillerie s'en mêle; mais si, dans leur mépris de la sécurité qu'ils lui supposent, les malheureux vont jusqu'à lui donner un sotrêle dans leur comédie, oh! alors, il n'y a prudence qui tienne, l'orgueil rompra le silence. Dites tout ce que vous voudrez, maman; je ne comprends pas, moi, qu'on pousse la tolérance au delà de cette limite , à moins qu'on ne soit au-dessous de sa propre estime, et de pair avec l'infidélit^.

Digiti

18 JOStrBIIlE DBRVISUX.

Mon parti pris, je fus plus calme. L'éclipsé qui venait de me dérober le sujet de la conversation n'eut que la durée d'un éclair. On a, Dieu merci, les idées lucides et promptes dans ces cas-là. Je revins- à l'entretien où j'assistais depuis plusieurs minutes sans le savoir, comme il en est d'une foule de choses dans la vie. La figure sourit et Fàme souffre; on respire une fleur et l'on est au supplice.

Ancelin me prenait alors .pour juge entre sa fenune et lui. Le plaidoyer de Fanny me mit sur la voie de ce qui m'était échappé. La pétulance vraiment extraordinaire qu'elle ap portait à cette controverse avait suffi pour me sortir de ma préoccupation.

— On nous accuse de vouloir bien ce que nous voulons , disait-elle avait dépit : mais, Jules, les hommes ne sont guère en arrière des femmes sur ce point. Ne faites pas semblant de me consulter si vous devez finir par me donner des ordres : soyez franc, commencez par là. Sacrifiez tout; sacrifiez votre femme, vos amis, notre calme domestique, à votre monomanie pour les antiquités normandes. Quant à moi, je vous l'ai dit et je vous le répète, rien, absolument rien ne

Digiti

JOSÉPHilTB DERYIEUX. 19

m'attire à Rouen, ni la ville, ni la beauté prétendue de ses alentours, ni votre famille, avec laquelle (pourquoi donc en ferais-je mystère?) je ne sympathiserai de ma vie. Passe pour y séjourner quinze jours par hasard, un mois au plus, et encore ! . . . Mais il y a complot pour nous retenir, et, sans vous Tavouer, vous êtes de ce complot. Ce n'est pas une visite en l'air, c'est notre séjour éternel que l'on veut. Si nous cédons sur un point, nous serons amenés à céder sur tous ; et l'héritage de votre tante, qui s'est éprise, à ce qu'il parait, d'une belle et subite passion pour moi sans attendre que l'idée m'en vint, ne vaut pas, fût-il d'un million, ce qui n'est pas, que j'aille périr d'ennui sous les arbres du Grand-Cours : le tout, à vous en croire, excellent père de famille que vous êtes, dans l'intérêt à venir de vos enfans, en admettant que Vous en ayez jamais, ce qui devient problématique. Riez de ce que je vous dis ; moquez'-vous de me faire du chagrin ; traitez de caprice ma résolution afin de n'en pas tenir compte ; vous êtes le mari, et le lot d'une femme est de ployer. Je suis Parisienne, moi! et je préfère Paris. D'ailleurs je ne vous ai

90 JOSiPHIIfK DBRYIfUX.

pas conseillé, il n'y a que six mois, l'acquisition d'une propriété charmante dans nos environs, afin de nous en défaire un jour à vil prix ; tout cela pour le caprice d'une malade qui s'avise de m'adorer par correspondance, et qui s'en avise, notez-le ! afin que j'aie la grandeur d'Ame de courir lui servir de texte et d'auditoire lorsqu'il lui passera des lubies de sermons par la tète, c'est-à-dire du matin au soir.

Ancelin prit avec amitié la main de sa femme.

— Très-bien, lui dit-il, cela te donne des couleurs charmantes, et j'aime ces petites brusqueries parce qu'elles me tranquillisent sur ta santé. Je cherchais à te faire revenir sur ta détermination ; mais je ne voulais pas te forcer la main. Un regret, est-ce un ordre? J'irai seul, Fanny, et l'on ne te fera pas, j'y compte bien , le chagrin de me garder plus de huit jours. T'excuser me sera facile. Les médecins ont une spécialité dont Molière n'a pas tenu compte, c'est de prendre sur eux la responsabilité des contradictions de nos femmes. Lorsque tu changeras d'avis, ce qui doit arriver au premier jour, dans vingt-quatre

Digiti

zedbyGoOgjle

JOStPHIIlS DBRVIIUX. 91

heures peut-être, c'est que le docteur aura . jugé nécessaire de te fa^re respirer l'air vif de nos falaises. Pour le moment, je dirai làbas que cela t'est formellement défendu. Brisons là. Mais comme je dois partir jeudi au lever du soleil, j'espère que mes bons amis seront volontiers des nôtres. A demain donc, au Petit-Mériel , pour le repas d'adieu. Je t'annonce, Auguste, quelques gens du voisinage , convives sans façon , amis de la campagiie et de la bonne chère ; d'ailleurs mon amour -propre de seigneur terrien est en compte avec l'insouciance de ta grave Joséphine. Elle doit une première visite à mon domaine, et j'y tiens.

Toujours irréfléchie, j'allais refuser peutêtre; mais Auguste s'étant incliné en signe d'acquiescement, je n'osai l'en dédire. Après tout, l'occasion de m'expliquer avec Fanny s'offrait d'elle-même, et j'aurais eu tort de l'ajourner.

Au moment de nous dire adieu, ma bonne amie reprit nonchalamment sa bonbonnière : ses regards, qui ne s'en étaient pas désem-^ parés, m'avaient, plus d'une fois, par leur perpétuelle et sournoise direction, mise au 2 S

Digiti

23 JOStPHim DBRTIBUX.

fait de l'impatience et du tourment d'esprit qui devaient obséder cette femme, bien qu'assurément elle fût loin de me croire en tiers dans un secret de cette nature. Auguste luimême parut alors plus à l'aise : il retrouva tout son aplomb, il projeta mille folies pour la réunion au Petit-Mériel. Quelle honte que ces victoires ! quelles misères que ces ruses ! Les plus adroits ne se doutent pas de tout, bonne maman, et, pour mon tourment, je sais un moyen infaillible qu'ils n'ont pas mis dans leur répertoire : c'est de porter un bâillon en dormant, dans la méfiance de leurs songes. Les songes ont leurs perfidies !....

Le grand mérite delà vertu, c'est que nos douleurs ne viennent que des autres.

Je ne comptais pas sur les égards de Fanny, cependant, il faut être juste, elle ne m'embrassa pas.

Je lui en sus gré.

Resté, je pourrais dire, resté seul avec moi (ce ne, serait pas une faute de langage }, mon mari, que la joie gonflait et qui se contenait mal, se montra d'une volubilité lassante. J'at^ tendis en silence le postscriptum de ce ver^ biage indifférent, et je le trouvai dans cette

Digiti

JOSÉPHIRB DE&VISOX. 35

transition dénuée de rapport avec tout ce qu'il m'avait dit :

— A propos, Joséphine, nous partirons de bonne heure.

Puis il sonna Jean pour lui donner des ordres, et il se retira dans sa chambre.

Mais il m'embrassa ! . . . .

Ai-je besoin de vous confier, ma mère, que si je trouvai quelque repos, je ne le dus qu'à la fatigue de mes larmes.

C'est dans le silence des nuits d'abandon, en posant sa tète sur un oreiller froid, qu'une pauvre femme a des récapitulations bien amères. Maman ! vous m'avez protesté par votre expérience, et juré sur l'honneur de vos convictions, que Fanny n'avait pas encore franchi le seuil de ses devoirs ; qu'Au* guste, coupable san^ doute envers l'esprit de notre contrat, n'en aVait pas encore insulté la lettre.... Ma conscience a ployé devant la v6tre : en vous disant tout, j'ai donné des argumens à votre bon génie qui m'a prêté ses lumières. Sans doute ces apologies stupides sur des misères de détail où le nom de Fatany revenait à satiété, refrain qui me lassait et qui m'irritait; puis, par contre-

Digiti

9iA JOStPHINE DERVIBOX.

coup, Facquiesicement d'Auguste à des critiques sans mesure que je risquais avec humeur sur elle, et dont il outrait lourdement l'expression aussitôt qu'il avait peur de se trahir en la justifiant : culte ou sacrifice de toutes les heures, sans mesure comme sans raison, car dans le faux il n'y a pas de milieu; ce que l'imprudent, poussé par un démon, me disait à propos de quelques nuances du caractère d'Ancelin : révélations où je devinais sans peine le style aventuré d'une femme qui procède à l'infidélité par l'aveu de ses chagrins domestiques; et encore, d'un instant à l'autre, le silence de glace qui régnait chez nous lorsque je venais à détourner l'entretien, car l'entretien roulait toujours sans pitié sur l'unique préoccupation dont Auguste était frappé; oh !. sans doute, ma mère, ces gaucheries d'un esprit jeté hors de luimême, mais qui n'a pas toute la hravoure de la trahison qu'il médite ; ces mensonges en foule, ajustés timidement hout à bout ; mille projets tirés de loin, et condamnés par lui dès que je m'en étonnais; ses disparitions fréquentes et à l'improviste, excusées par des histoires qui voulaient être vraisemblables

Digiti

JOSÉPHIIIE DBRVIBUX. 25

et qui s'embrouillaient de tout mon sangfroid à les écouter ; et les oublis scabreux de maintes circonstances dont je lui rafrat« cbissais cruellement la mémoire , quand le hasard, toujours de moitié dans mes calculs, venait à confirmer ce que je présumais du reste ; et ses habitudes interverties ; et mes goûts méconnus ; tout cela, je le veux ainsi que vous, sage et consolante mère, établis-^ sait assez clairement que, distraits de leur péril par leur amour, et des regards du monde parle noviciat de l'adultère, les malheureux ne s'étaient pas dit leur dernier mot, qu'ils n'avaient pas eu la révélation de cette haute politique du vice, alors qu'on se pare pour plus de simplicité de tous les dehors de la bonne foi, et qu'on s'abandonne à plus de liberté dans les manières par cela seulNpie l'on est d'accord. Oui, sans doute ! on est plus habile quand on est coupable; mais, ma mère, user chaque seconde de sa vie à cette étude de feu; ne pas savoir quand tombera du front la couronne d'épines qui nous déchire; se dire parfois que l'ingrat n'aura honte de ses torts -qu'après en avoir mesuré la profondeur ; trembler à la fois pour sa vie, 2 3.

Digiti

36 J08ÉPHIIIE OKRVIBUX.

et pour la pureté de ses émotions qu'il doit y laisser peut-être ; vivre des jours, des mois, des années, que sais-je ! dans ce divorce réel sous la réserve d'une double imposture (car n'est-ce pas hélas ! une imposture que la prudence?), oh! c'est là mon désespoir. £t, aussi bien, pour n'être qu'une pensée devant Dieu, la faute qui déshonorerait Jules dans mon esprit en déposant un levain funeste dans son cœur, laisserait-elle moins dans lé doute, répondez-moi, le retour sincère d'Auguste et l'avenir de votre infortunée Joséphine !

Mais oii vais-je avec ces folies! pardon, maman. Serait-il donc juste de dire que les femmes ne savent point pardonner, et que les blessures qu'on leur a faites ne se cicatrisent jamais? J'en ai peur. Donnez -moi votre absolution , et redites-moi le vers du poète :

tt Un cœur tendre, ma fille, est jaloux du passé. »-

Le lendemain, sur les midi, par une jour* née ravissante, nous brûlions, de toute la rapidité du cabriolet, la route de cette maison

JOSiPfllIlE DERVIECX. 27

de campagne que je ne connnaissais pas encore, et dont Auguste m'avait fait à. plusieurs reprises un si pompeux récit. Des que la plaine s'ouvrit devant dous, et que les sabots du cheval frappèrent sans bruit le terrain souple et mêlé de gazon qui longeait le flanc de la chaussée, mon mari, comme frappé d'une idée subite, me proposa de sous-louer une partie de la propriété de Jules rien que pour le temps de la belle saison, et dans l'intérêt dé ma santé, afin de me distraire, disait^ il, de mes registres et des travaux de caisse de notre maison de commerce. L'empressement de ses instances ajoutait à leur perfidie. Je' ne fis aucune objection; je ne pouvais en faire; l'accent de ma réponse aurait trahi les sentimens qui m'agitaient. J'eus tout le loisir, en le laissant à même de manifester pour moi cet intérêt tendre et menteur, d'apprécier jusqu'à quel point Auguste osait spéculer sur mon aveuglement, puisque la fréquence de mes visites au Petit-Mériel ne devait servir que de voile officieux à sa conduite et à celle de Fanny. Tant d'audace à la fin me ressaisit de mon sang-froid; et dès ce moment, sûre d'apporter un obstacle à ses chi-

Digiti

98 JOSiPHIHI BIIVUOX*

mères, car en me prenant pour dupe il me rendait sa confidente, j'entrai dans ses vues avec un empressement dont je le vis sourire, et dont il était loin de soupçonner l'ironie. 11 croyait ne me dire que la moitié de son jeu, et je le trichais cartes sur table.

Après avoir traversé les garennes et les villages qui se trouvent à droite en sortant de la forêt de Montmorency, nous fîmes halte sur les bords de l'Oise. Auguste me désigna du doigt, à la distance d'un coup de fusil, un tlot qui ne paraissait receler aucune habitation, grâce à sa triple ceinture de saules, d'acacias et de peupliers. Seulement, vers la pointe septentrionale, comme pour déf^idre à la rivière de charrier, dans le vaste mouvement d'accélération qui l'entraîne, ce frêle obstacle contre lequel le courant va se briser en deux canaux, un volumineux rocher, que l'on prendrait pour l'arche rompue de quelque pont romain, s'élève à plus de cinquante pieds dans les airs. L'eau ronge et creuse sa base : des touffes de lilas en fleur grimpent à ses flancs comme un labyrinthe; et lorsque par intervalles, le vent écarte le feuillage, on voit apparaître un instant les sculptures pou-

Digiti

JOSiPHINB DEBTIEVX. ÎO

dreuses d'un joli payillon gothique assis sur Tesplanade, et conunandant à (a perspective.

Si les secrets de mon mari ne m'avaient pas été révélés, l'aspect de ce délicieux paysage aurait suffi pour me tromper sur son enthousiasme. Je fus ud instant sincère en me trouvant d'accord avec lui.

Au coup de sifflet d'une grosse paysanne qui se chargea complaisamment de remiser notre cabriolet dans sa cour, une petite porte s'ouvrit à fleur d'eau sous la voûte du rocher. Joies vint à nous en ligne droite sur une barque dont le vent gonfla la voile. En un moment nous fûmes embarqués; et, lorsque je mis le pied sur la pelouse de cette propriété mystérieuse, je pus contempler un élysée plus séduisant peut-être que le coup d'œil de ses alentours.

En pénétrant dans un petit bois où les arbres, pressés entre eux comme autant de minces colonnes, déployaient au-dessus de nous leur plafond de feuilles vertes que traversaient les rayons du soleil, je ne pus m'émpécher d'adresser un regard de convoitise et de regret au curieux pavillon du rocher.

— Nous y reviendrons, médita voix basse

Digiti

50 JOSBPHllfX BIEVUOX.

Ancelin, vers le soir, à l'heure du soleil couchant : je veux me réserver les honneurs d'une surprise.

Une multitude d'oiseaux qui luttaient de cris, de gazouillemens et de ramages, peu» plait le bois que nous traversâmes d'abord. Par momens, des balustrades, dissimulées par des lierres et des touffes de chèvrefeuille, nous arrêtaient devant quelques bassins alimentés par des eaux vives. Là, des cygnes dont les cous plongeaient et se redressaient tour à tour comme des épées que l'on retire des fourreaux , des paons dont la vanité se manifestait par le frémissement de leur magnifique éventail, des faisans à la gorge de velours et d'or, toute une ménagerie attirait mon attention et détournait ma pensée. Que nous sommes de grands enfans, ma mère ! Avec un papillon on distrait l'Âme, et le plaisir des yeux suspend les chagrins du cœur. Assurément, Dieu ne répandit tant de variétés attrayantes sur les créatures secondaires , que pour rappeler les enfans de sa prédilection aux harmonies de la nature, lorsqu'ils ont trouvé quelque amertume dans la coupe de Tintelligence et de la liberté!

Digiti

JOSiPHIIfE DEBYISUX. 31

Si je me livre à tous ces détails sur le Petit-Mériel, c'est, bonne maman, pour vous en faire les premiers honneurs : cette propriété charmante est à nous maintenant.

Vous saurez à quelle occasion.

I>onc, après avoir parcouru des bois , des prairies vertes, et gravi une terrasse, reste d'une forte enceinte qui date visiblement des âges de la féodalité, nous nous trouvâmes devant un de ces châteaux modernes qui n'ont rien des massives résidences de nos aïeux : coquetteries d'architecture dont il serait hyperbolique de dire qu'elles n'ont que l'âme, avec un jardin bien roide, bien nu, bien bourgeois, des sables rayés au râteau, des fleurs en front de bandière que Ton passe en revue, des statues mythologiques dans le style des Lettres à Emilie^ et surtout un billard , cette grande ressource contre l'oisiveté quand on a le bonheur d'être un maladroit.

On nous attendait : il était alors près de trois heures. Jules nous fit les honneurs de l'assistance. C'était d'abord le docteur P*** que vous connaissez et que nous aimions-, homme d'esprit et de cœur, qui, sauf à dé-

Digiti

32 JOSiPHlUB DBIYIBVX.

ployer une conscience de bénédictin dans le traitement de ses malades, fait ensuite, ayec eux, bon marché des superstitions de son titre, parce qu'il sait à merveille que la faculté doit abdiquer son sceptre dictatorial lorsque les convalescens perdent tout à la fois le souvenir de la douleur et le respect dû aux ordonnances. Le second de nos convives était un petit jeune homme de vingt ans, élève de l'école Polytechnique, pâle et fluet, ni bien, ni mal, à la physionomie bilieuse de poitrinaire , pupille d'Ancelin, et qui me fit tout l'effet d'être un rival de mon mari , rival secret et malheureux : ce préjugé me vint à cause du soudain changement de ses traits quand nous arrivâmes; de vert, il devint bleu ; et aussi en raison du mutisme presque impoli dont il semblait se faire une étude chaque fois qu'Auguste laissait errer par hasard une parole de son c6té. Mais ni mon mari ni Fanny ne me parurent dans la confidence de l'adolescent , et d'ailleurs, un malade a ses privilèges : à tout prendre, c'était le moins qu'il fût humoriste. Nous avions encore un bon bourgeois, aux environs delà cinquantaine, venu d'Eaubonne avec son at-

JÔ8ÉPHINB OBRVIEtX. 35

tirai! de chasse, la veste courte et les guêtres de cuir, le front chauve et l'air coquin : gros hâbleur à face rubiconde et galantin de Tancien régime, qui m'assiégea pesamment d'une foule de sornettes et m'assassina de ses bonnes grâces où les termes de vénerie n'étaient pas épargnés. Enfin on me présenta un monsieur d'une vieillesse précoce ou d'une jeunesse fort avancée, je ne sais lequel; bien empesé, bien sec, lequel ferma ses petits yeux avec une modestie tout à fait digne, en s'inclinant devant ma belle révérence, tandis que l'on me déclinait ses titres à la gloire, car il était journaliste, et, qui pis est, grand journaliste : son nom m'est échappé...

Les sympathies s'organisèrent pour le repas, car on dtna de fort bonne heure, à l'effet de jouir d'une soirée qui devait être magnifique. Fanny eut près d'elle mon très-cher époux , ainsi que le journaliste dont je ne sais plus le nom. Le docteur se plaça près de ce grand inconnu. Ancelin et mon adorateur suranné s'emparèrent en même temps de votre Joséphine : de façon que le pupille taciturne se vit isolé dans sa bouderie pendant tout le repas, ayant le médecin en perspec-

9 80IRBB8 A CORBKIL. 4

Digiti

34 JeSÈPBIlVI OBITISOX.

tive, entre Auguste, auquel il s*ob8tinait à ne pas repondre, et le bourgeois d^Eaubonne, qui ne prit garde qu'à sa jolie voisine, car ce fut sur ce ton-là que notre chasseur le prit d*abord avec moi; mais de telles plaisan* teries sont permises.

Entre huit convives, qu'il s'en rencontre seulement quatre de belle humeur, et, quelles que soient les secrètes préoccupations des autres, le cercle est bientôt à l'unisson. D'ailleurs , par les fenêtres ouvertes , l'air nous arrivait vif et embaumé de la senteur des lilas et des jasmins : les oiseaux tombaient de la branche des acacias comme des fleurs, et se poursuivaient étourdiment sur les arbustes de la terrasse. Faut-il vous l'avouer, une singulière ébullition courait par tout mon sang ; je me trouvais d'une grande intrépidité pour la bataille ; et, plus l'instant de la crise approchait, plus je me voyais sûre de mon courage.

' Est-H2e que les amies ne s'aimeraient pas, ma mère? Est-ce eqcore que le pressentiment de la supériorité qi:^ l'on va prendre aux dépens d'une intimité de quinze ans suffirait pour exalter l'imagination à ce point-là?

Digiti

lOStPflllfE BEBYIBrX. S5

S*il en est ainsi, les femmes doivent se craindre et s'éviter comme la peste.

Il me tardait d'engager la partie.

— ^^ Monsieur mon voisin, dis-je au bour- 'geois d'Eaubonne...

— Appelei^moi Bernard, me dit-il. Il n'y a pas un garde-cbasse, depuis les garennes de Méry jusqu'au bois de Chenevières , qui ne connaisse Bernard , le père Bernard, un fin matois qui, dans son temps, voyez-vous, était à l'afiTût des demoiselleé, et qui maintenant court le lièvre et le faisan mieux que pas un godelureau du pays.

— Eh bien! M. Bernard, qui êtes connu de tous les gardes-chasse, je vous préviens que si vous me prenez les mains à tout moment vous aurez affaire à mon mari, qui n'en fait pas semblant pour le quart d'heure, mais qui est jaloux comme un tigre.

— En vérité? Eh bien! si je ne le défie pas en champ clos, parce que je suis la bonté même, je le défie à la chasse et au billard. Je suis incapable de renoncer à vous faire ma cour, quand il serait dix fois plus tigre. Nous aurons un duel au premier lièvre : nous déciderons au plus beau carambolage.

Digiti

36 JOSiPflINI OMVIBIIX.

C'est mon terrain, et je n'y crains personne.

— Alors vous aurez bon marché de mot, dit Auguste : car pour battre les broussailles et diriger artist^nent une bille blanche à la rencontre d'une bleue, je dois me déclarer l'innocence même. Mon talent se borne à casser une fois sur dix la poupée du tir à vingt pas. Encore, j'ai perdu un peu la main; tout ce que je pourrai donc, en ma qualité de jaloux, si vous me forcez à le devenir, sera de jeter mon rival par la fenêtre, et nous stipulons, vu le poids, que vous y mettrez de la complaisance.

— Non, pardieu pas ! s'écria le chasseur. Comme nous ne pouvons nous rencontrer, à chance égale, vous avec moi, en chassant et en jouant; moi avec vous, chez Lepage et au bois de Boulogne, j'en profiterai sans scrupule pour tenter la conquête de votre femme. Je ne tiens pas au péril dans le plaisir; ces gaietés -là ne sont plus de mon âge.

Ici le pupille de Jules éleva la voix avec une émotion d'enfant .

— Sur tous les points, duel, chasse, ou billard, je sais quelqu'un ici qui rendrait vp-

Digiti

JOSiPHIIII DEIVIEUX. 37

loatiers, au plus habile d*entre nous, dix chances contre une. Au Havre...

— Je vous signale madame comme d'une très-belle force au billard, dit Jules à M. Bernard en interrompant le jeune homme comme à dessein.

— Moi, Jules: que dites -vous là? c'est une trahison que vous me faites...

— Pourquoi cela, me dit M. Bernard ; ah ! vous aveafides talens. Pardieu, si je ne fais pas votre conquête, vous ferez la mienne. Voilà monsieur fil me désignale journaliste) que je viens d'éprouver. Il peut être versé dans la politique et dans la littérature, choses de convention s'il en fut, et qui ne vont si mal l'une et l'autre que depuis que tout le monde s'en mêle; mais, au billard, s'il m'a gagné trois parties, je vous garantis bien....

— Que ce n'était qu'une épreuve? demanda Fanny en riant.

— Madame, un chasseur a le coup d'œil f je ne dis que cela, pardieu !

Le journaliste clina de l'œil, et reprenant le propos du pupille :

— r Vous nous disiez donc, M. Léon, qu'au Havre....

Digiti

S8 JOBÉPHINB DERT1S1TX.

— Il y a maintenant dix ans de cela, reprît M. Léon. Dans un café du port.... — Je dirai les choses simplement, et comme elles sont arrivées, M. Ancelîn !... — Mon tuteur que je connaissais à peine, mais qui s*était pris d'un vif intérêt pour moi, se trouvait, engagé dans une partie de billard avec un capitaine marin, dont les fumées du punch et de l'estaminet, à la suite d'un repas de corps, fouettait le sang plus que dtf" coutume. Après avoir perdu trois ou quatre fois, sans gageure, le marin prétendit, comme M. Bernard, que tout cela n'était qu'une épreuve, et jeta sur le tapis du billard un enjeu considérable. M. Ancelin refusa tout net. Irrité de ce refus qu'il ne pouvait vaincre, mon..., le capitaine, veux-je dire, le capitaine, invectiva brutalement son adversaire, et cette minutie dégénéra bientôt en rixe violente. Des conciliateurs, comme il y en a tant, excitèrent la bile des joueurs en les suppliant de se calmer. On en vint au cartel. Rendez-vous fut pris .pour le lendemain,, à six heures: tous les assistans voulaient servir de témoins. Au petit jour, c'était dans l'été, avant personne, M. Ancelin entra chez le marin qui

Digiti

JOSEPHINE DEBVIBVX. 50

dormait encore. Mon tuteur posa quatre pistolets sur une table; puis, en sileûce, ouvratit une fenêtre qui donnait sur le rivage, il fit vaciller le tube du pistolet en mirant une mouette qui courait à fleur d^eau : après la fumée de l'explosion, les vagues ne balançaient plus qu'un oiseau mort. D'un second pistolet, il coupa la corde d'une barque à plus de quarante pas: puis, ayant placé sur la balustrade du balcon, une pièce de cinq francs^ il se retira dans le fond de la chambre, et la pièce disparut sans que le bois de la ba- . lustrade fût entamé. Cela fart, il vint à son adversaire et lui prit la main. — Après ce que vous venez de voir, jeoserais un assassin de vous proposer cette arme, lui dit-il d'une voix ferme : et je ne connais pas l'épée. Vous êtes un homme d'honneur. Pour une misère que je chasse de. ma mémoire, vou&ne pou-* vez vouloir ma mort, capitaine : ou bien, sans cela, le hasard aurait à marquer de sa croix fatale celui. des deux entre noUs qui déchargerait ce dernier pistolet dans la poi-^ trine de l'autre. Désirez-vous mon désaveu de quelques mots un peu vifs? cela ne me coûtera pas. Hier nous étions échauffés l'un

Digiti

40 JOSÉrSim DBHYIBIIXV

et Tautre. Votre fils m'intéresse; ne donnons pas un exemple funeste à cette jeune tète. Croyez-moi : ma berline est à la porte. Je suis attendu à Rouen, et vous devez vous y rendre. Partons de bon accord. Si par hasard nos témoins, misérables sans âme qui se faisaient une joie d'assister à notre duel, comme on s'arrête dans un carrefour devant le spectacle d'un pugilat, ne sont pas satisfaits d'une réconciliation qui les prive d'un divertissement et d'un meurtre, ils m'écriront. Je leur laisse mon adresse; joignez-y la vôtre, et donnez-moi votre amitié.... — Les doigts du capitaine serrèrent avec attendrissement la main de son nouvel ami. Dans la journée, mon tuteur le présentait à sa famille.

— C'est mieux que l'action d'un brave, dit le docteur en serrant la main de Jules : c'est l'action d'un honnête homme.

Quant à moi, ma mère, je ne dis pas un seul mot : j'essuyai une larme.

— Pardieu, reprit M. Bernard, ce fut beau-' coup plus sage pour le marin.

— Et l'adresse de Jules ne fut sans doute pas pour peu dans la métamorphose, dit mon mari avec un sourire.

JOSÉPHIHB DSATRirx. 41

— Vous VOUS trompez, monsieur, reprit le narrateur en devenant paie : c'était mon père.

£t tous les deux, le jeune homme et mon mari, se toisèrent un moment.

— Et mais, tu Tas connu, dit Jules en attirant par un éclat de voix l'attention de mon mari : c'était Dublar, qui était si amoureux de ses moustaches noires et de son brillant uniforme. Un homme de six pieds, messieurs, et d'une force de taureau; doux comme une jeune fille, je vous jure, excepté toutefois au billard, et parce qu'il n'y entendait rien. Sans l'attaque d'apoplexie qui l'emporta, je devenais son. neveu. Dublar épousait ma bonne tante.

— Si c'est Dublar, reprit Auguste, il n'y a rien à dire, et je me rétracte.

M. Léon baissa les yeux.

— Ah ! vous allez nous parler de votre tante, Jules, s'écria Fanny d'un ton dolent et railleur; au moins dites -nous quelque chose de plus neuf que ce que nous savons déjà tous.

— Pourquoi pas, Fanny? C'est une femme dont la vie méritait un Plutarque, si notre

Digiti

4â JOBÉraiiri DiftTiivx.

siècle en savait produire. Tenez, voilà son portrait, à Page de quarante ans, lorsqu'elle connut le capitaine : le peintre n'a pas flatté cette bonne physionomie; et puisque Fanny m'encourage, je veux citer à propos de ma tante une historiette qui a bien sa moralité, et que ma femme elle-même n'écoutera pas sans quelque plaisir.

— En étes-vous bien sûr, Jules ?

— Très-sûr, Fanny. Dublar avec sa fortune, avec sa réputation méritée de brave, était trop jeune encore et surtout trop déluré pour rester veuf. 11 ne vit pas Fàge de ma tante, il ne vit que la jeunesse de ses traits et la bonhomie de son caractère. Un jour nous apprîmes certains projets, et cela fut trouvé tout naturel dans la famille. Le mariage allait donc vers sa conclusion. Le capitaine, s'il faut s'en rapporter à la chronique, ébréchait toutefois, en vrai marin, la lame de son canif, avec la sage et louable pensée, j'imagine, de ne plus avoir la fantaisie par la suite d'en donner des coups dans le contrat. Ce n'était pas mon affaire, et je ne me mêle, avant tout, que de ce qui me regarde. Un soir d'hiver, à table, avec des amis, des

Digiti

JOStPHIHE DER VIEUX. 43

cousins, — et aussi une petite orpheline que notre parente avait recueillie sous son toit, fort jolie, — beaucoup de vos airs, Joséphine, — ma tante se lève, et d'un air solen* nel tire un papier de son fichu, et en nous faisant signe d'écouter. C'était une dénonciation en forme de toutes les démarches scabreuses du père de Léon, qui, trop véritable marin pour se permettre un mensonge, demeura foudroyé sur sa chaise. Il se succédait dans cette kyrielle de noms que le lecteur ne proféra pas et ne désigna que par les qualifications générales et vagues, de demoiselles, de dames, de veuves; discrétion, à mon sens, rare et bien généreuse, 'puisque, passez-moi le mot, le lecteur était une femme. — Ceci n'est rien, dit ma tante en chifi'onnant le papier; je n'accorde nulle créance à des lettres que l'on ne signe pas : et sur cela, je ne vous ferai point l'outrage, capitaine, de penser que vous n'ayez pas assez d'honneur pour rompre avec moi plutôt que de me condanmer de parti pris au ridicule et à la douleur d'une alliance où votre conscience ne serait pas engagée.. Moi, je me crois engagée, et je ne retire pas ma parole; mais vous

Digiti

44 JOSiPBlHB BIKYIIITX.

êtes libre de me rendre la vôtre, si vous craignez d'y manquer après notre mariage. Soyez sincère, et nous resterons amis, le passé n'est rien; h notre âge, on ne souscrit que pour l'avenir. Je brûle cette lettre (elle retendit sur la flamme d'une bougie), et il le faut : car, malgré d'inutiles efforts pour déguiser l'écriture, j'ai reconnu la main qui s'en est rendue coupable; et comme il y a, dans le fond de mon àme, un vif intérêt pour l'anonyme, il est de son bonneur que j'anéantisse jusqu'à la moindre trace d'une folie que l'on désignerait d'un autre nom, et qui ferait montrer la personne au doigt dans la province — A la sitite de cette scène, nul

parmi nous ne souffla le mot. Grâce au ton passablement énergique de ma tante, on avait cru deviner que le signataire de la missive (homme ou femme) se trouvait à table aîusi que nous; que cette missive était un calcul de rivalité pour amener une rupture, et que la leçon venait de frapper sur deux personnes à la fois, l'accusateur et l'accusé. Cette conjecture fit que l'on n'osa pas questionner les visages; la réserve générale épargna la confusion de l'anonyme. Cousins, cousines,

Digiti

JOStPHinS BSRVIEVX. 45

chacun s'éclipsa; j'ignore comment le capitaine s'y prit pour obtepir une capitulation honorable, je sais seulement qu'il l'obtint. A quelques mois de là, Victoire, la jeune orpheline, qui s'était retirée dans un couvent, m'avoua, tout en larmes, au parloir, à l'occasion d'un événement funeste, qu'elle avait été l'espion volontaire de toutes les démarches du défont, et je compris, en plaignant la triste recluse, qu'il y avait eu de l'amour dans son crime.

— Il était dans la destinée du capitaine, dit M. Bernard, d'être moralisé par la tante et par le neveu.

— L'esprit des Pères de l'Église est descendu sur cette famille, reprit Fanny.

A ce moment de l'entretien, le docteur se leva, tout en faisant signe de ne pas prendre garde; les yeux se portèrent sur le jeune Léon Dublar, qui venait de poser son front dans ses deux mains. Le jeune homme voulut résister d'abord aux instances de notre ami, mais ses larmes s'échappèrent avec abondance ; il céda et se leva sans regarder personne, en cachant sa tête dans la poitrine de son guide. Tous deux sortirent.

Digiti

40 JOSiPHntl DBRTIBUX.

Étonnée de cet incident, je consultai les Ggures à la ronde ; l'expression du regard de Jules me frappa. A la dérobée, je le touchai du coude : un mouvement furtif de ses lèvres airéta mes questions.

— Aussi, quelle imprudence ! murmurait Fanny ; toujours amener la conversation sur la mort de son père !

— C'est une distraction, ma bonne amie, répondit Jules, et dont tout le premier il est cause.

— Et votre tante, reprit le chasseur, aurait épousé ce gaillard*là ! C'était de la philosophie. Quant à ménager mademoiselle Victoire, qui jouait infailliblement un double jeu, si c'est de la bonté, c'est une bonté sublime, et qui ressemble à la sottise, mais à faire peur.

— Songez donc, mon voisin, lui dis-je, que cette déclaration officielle mettait le capitaine à même de se dégager; que le mariage seul établit des droits...

— Et que l'orpheline en avait bien autant que sa rivale, ajouta l'homme de lettres; plus tard, la même conduite eût été plus odieuse : alors c'était une simple concurrence.

Digiti

JOSÉPHINE DERTIEUX. 47

— Eh, «h ! pensa tout haut M. Bernard, 8Î, lorsque je suis à l'affût d'un lièvre, un autre chasseur...

Le sérieux de sa remarque fut dérouté par nos éclats de rire.

— A ce compte, reprit Jules, il y aurait une YÎeille rancune entre Auguste et moi. — Oui, entre toi et moi, mauvais sujet ! H ne faut pas que cela te scandalise.

A cette parole de son ami, 4e sourire embarrassé d'Auguste me fit de la peine, et je me sentis émue. Je n'osai d'abord consulter la figure de Fanny; un écho de sa conscience murmurait dans ma poitrine : cependant elle souriait, quand mon regard rencontra le sien.

— Notez que vous y êtes pour quelque chose, me dit alors Jules en portant ma main à ses lèvres ^ mais comme je l'ai franchement avoué à Fanny, ne vous étonnez pas pour elle de ce que je vais vous dire. — Au collège, messieurs, Auguste et moi, nous étions les inséparables : l'un n'avait pas une idée qui ne fût le partage de l'autre, et depuis nous fûmes très-souvent de moitié dans plus d'une folie : à celte différence près qu'il

Digiti

48 JOSiPHIllB 1HSKVII0:(.

avait toujours la manie d'anticiper sur moi, tandis que je lui gardais une fidélité romaine* — En voulez -TOUS une preuve, monsieur Bernard?

— Je veux tout ce qu'on veut : ne nous faites pas languir.

— Eh bien , continua Jules, n'allez pas m'en vouloir, Joséphine, si je vous révèle brutalement la chose; mais j'étais amoureux de vous bien avant qu'Auguste s'en fût avisé.

— Bon! s'écria M. Bernard avec un dépit bouffon ; je n'avais d'abord que le mari sur les bras, et voilà qu'il me tombe en plus un rival. Et quel rival ! il couperait un cheveu à quarante pas. Mort de ma vie ! c'est une bénédiction pour les garennes! les lièvres vont désormais brouter comme dans le paradis terrestre.

— Est-ce vrai, Auguste? Pique- toi de sincérité devant ta femme : ce sera de l'héroïsme.

— Tu m'avais dit peut-être qudque chose d'approchant; mais...

— Enregistrez l'aveu. Nous étions alors, Auguste et moi, commis de la maison dont il est aujourd'hui le patron et le titulaire. Un

JOSÉPHINE DSRTIEVX. 49

jour, je lui dis à ToreiUe... — Vous permettrez que je sois sincère, Joséphine!.... — Je venais de voir la petite personne la plus active, la plus espiègle, la plus avenante de tout point qui eût jamais fait les honneurs d'un magasin de la rue aux Fers. Puis là-dessus ma tête part, je me mets à bâtir des châ* teaux en Espagne, des rêves. Je connaissais un peu les parens ; j'avais môme ( cela sent le commis et dépare un peu le romanesque) pris des informations sur la fortune. Tout me souriait! Point du tout! le lendemain, mon patron, un intime du père d'Auguste , m'expédie en hâte vers le Havre , où je me trouve retenu, par des misères, six grandes semaines ! . . . Vous devinez pourquoi?.... Et ma déclaration qui n'était pas faite !

— Très-bien, cria Bernard.

— J'arrivai tout juste pour griffonner un paraphe de mauvaise grâce sur le registre de {a sacristie.

— Et ce fut à ceci que se borna votre rancune? (

— Je mentirais de le dire, monsieur Berpard, quoique la présence de ma femme pût

Digiti

50 lOSirBIHB BBBTII1IX.

servir d'excuse à ce mensonge; mais elle sait tout, et si je tournai dans mon cerveau mille projets de garçon et de vengeance, l'apparition de Fanny, qui se trouva comme un fait exprès à la même place et dans le même magasin, comme un astre qu'un autre astre avait d'abord éclipsé, désarma tous mes ressentimens. Ne m'en voulez pas, Joséphine, regardez votre amie, et soyez indulgente.

— Faut-il que je sois bonne? lui dis-je en lui donnant la main. Mais, monsieur, qui spéculiez si bien sur la vengeance, et sur une vengeance de garçon, est-ce que vous aviez reffronterie de me mettre de moitié dans vos calculs, et de ne pas craindre mes refus?

— - Vous voyez bien, méchante, que jie les ai mis en ligne de compte, puisque je ne me mariai que six mois plus tard, et que'la déclaration de mon amour date seulement d'aujourd'hui.

En ce mopient le docteur rentra.

Jules et le docteur échangèrent un rapide coup d'œil. Il y avait certainement une énigme au fond de tout cela I

-^ Ce n'est rien, nous dit le docteur en s'adressant à la ronde : Léon est sujet à des

Digiti

JOSÉPHIItS DERTIEUX. 51

émotions de ce genre, et si peu qu'il sorte de sa tacitumité, le sang lui monte brusquement à la poitrine. 11 m'a parlé de retourner ATant la nuit à FEcole Polytechnique. Pour mon compte, j*en suis à peu près d'avis : l'air est vif au Petit-Mériel et ne lui vaut rien.

— Pardieu ! docteur, vous m'excuserez si je ne suis pas de cet avis- là. Tel que vous me voyez, moi, j'ai été condamné....

— A vivre, monsieur Bernard ?

— Non, pardieu ! à mourir de la poitrine. Ne riez pas. A l'âge de M. Léon, j'avais la figure en lame de couteau,, je me tenais en deux; je n'aurais pas seulement porté mon fusil de chasse d'ici là. Malgré je ne sais quel chagrin d'amour qui m'avait, donné le fanatisme de la gloire, car on est très-brave quand on est désespéré, le conseil de révision m'avait réformé en 180â! en 1803, docteur, quand tous les voyageurs anglais qui se trouvaient en France furent constitués prisonnier» de guerre; quand Bonaparte voulait préludera l'usurpation par de nouvelles victoires, quand on enrégimentait des bossus et des borgnes. Eh bien, en moins d'uq an j'ai surnagé petit à petit. Le vent de ces collines

Digiti

52 JOSI^IUIB DUTIKDX;

m'a gonflé comme un ballon : si je ne sais pas devenu un héros, j'ai plus assassiné (Dieu me le pardonne ! ) de perdrix et de lièvres, de faisans et de chevreuils, que nous n'en mangerions en un siècle. Je fais assez régulièrement mes quatre petits repas par jour, et plut6t cinq : tout cela, mesdames, grÂce à cet air vif que le docteur calomnie à dire d'expert ; tout cela grâce à la fatigue de la chasse, à l'innocent plaisir de la pèche.

— Vous aimez le plaisir de la pèche, monsieur Bernard?

— Beaucoup ! et vous?

— Je vous le cède.

— Et vous , messieurs ? . . . .

— Personne ne vous le. dispute, à ce qu'il parait.

— Vous excepterez bien mon mari, dîs-je alors : car il a maintenant des provisions de lignes et de filets comme un pécheur du Ha^ vre; et, lorsque je m'avise de le railler, il le pr^nd, ma foi ! sur un ton beaucoup plus vif que celui de M. Bernard.

Mon mari regarda la lame d'un couteau;^ Fanny prit une pastille dans sa bonboa-^ nièi'e.

Digiti

/ÔSÉPHINX DBRTISirx. 55

— Eh, mais ! je ne te savais pas ce goût-là dit Jules; au fait (ajouta-t-il en se tournant ▼ers moi ) je voudrais bien savoir, mauvaise, en quoi ce délassement doux et calme, qui doit plaire surtout aux imaginations rêveuses, est tombé si bas dans votre estime et dans celle du docteur? Pitié pour les plaisirs champé*tres ! respect à ces illusions innocentes ! Je sais qu'on a dit qu'une ligne était un instrument qui se terminait à chacune de ses extrémités par une béte, brutalité qui ne conclut pas, comme la plupart des épîgrammes . Quant à moi, je veux bien concevoir que cette eau qui court sans cesse devant les yeux avec le même murmure pour les oreilles, absolument comme un conte à dormir debout; que ces froides émanations de la rivière qui m'enrhument; que cette patience évangélique pour attendre deux heures durant un méchant goujon de la grosseur de mon doigt, puissent devenir pour des brouillons de mon espèce, — et de la vôtre, Joséphine, — un supplice mille fois plus effrayant que celui des galères; mais ou il y a une passion quelconque, il y a un mérite quelconque : il faut trouver, ce mérite.

Digiti

54 JOSÉPHINB DBKTIEDX.

— Je n'aurais pas mieux dit, murmura M. Bernard.

— C'est que vous n'êtes pas difficile, mon voisin. — Oh! alors, Auguste, prends tes coudées franches, mon ami; apporte -nous tes filets, tes lignes. Voilà M. Bernard qui ne te quittera pas plus que ton ombre, et, pour doubler le divertissement, vous pourrez pécher à deux. L'Oise est profonde et peuplée : on voit les poissons bondir tout autour de notre lie; transfuges du fleuve de la Seine, ils remontent vers nous par caravanes. Il faut même que sous le rocher de là-bas, à la pointe du nord, l'eau ait creusé une espèce de vivier naturel, car...

— A propos de rocher, interrompis -je, souvenez-vous de me faire voir votre pavillon.

— Pas avant six heures, ma chère amie; il n'est agréable qu'avec la perspective du soleil couchant.

— £h ! mon Dieu, nous serons partis, ou il s'en faudra de peu. Nous ne sommes pas, comme vous, retirés des affaires, Jules; et deux ou trois personnes ont pris rendez-vous demain, de grand matin, avec Auguste.

JOSÉPHINB DIRTIBVX. 55

— Gela m'est égal. Je vous tiens, et vous ne partirez pas : vous êtes mes prisonniers. J'ai la clef de File dans ma poche, et je vous défie de vous sauver à la nage. Tout ce que je puis faire pour vous, femme exacte, c'est d'expédier quelqu'un à Paris pour ajourner les affaires sérieuses.

— Ajourner, ajourner...

— Après le diner, me dit Auguste d'une voix humble en m'adressant un joli regard, J'écrirai quelques lettres, et Jean pourra partir avec le cabriolet. — Tu veux donc nous loger pour cette nuit, Jules?

— Si je le veux!.... Jusqu'à ce que je me défasse de la maison.

— Et dans ce cas je vous l'achète, reprit M. Bernard.

— Encore un goût comme celui de mon mari, monsieur Bernard; vous vous rencon* trez souvent. 11 en est amoureux fou, et cette fois, ce n'est pas comme sur la question de la pèche; je suis complètement de son opinion.

— On peuts'arranger, dit Jules : je ne vous demande que la réserve d'un pied-à-terre; mais dans mon absence vous serez les tu-

50 JOftÉPHIllB DBftVIEUX.

teuES de mes petits intérêts domestiques contre les roueries de ce scélérat de M. Bernard, dont je dois cependant, Fanny, te dénoncer les propensions à Tinfidélité.

— Pardieu ! le Petit-Mériel deviendra mon sérail, dit le bon bourgeois avec un rire franc et sonore : savez-vou$qu*il en eut la réputation sous je ne sais plus quel comte ou marquis ?. . . les noms m'échappent. C'était un vrai manoir, je m'en vante, avec de bonnes et solides fondations, des tourelles, desbarbacanes, que la Révolution qui ne respecta rien, pas même les abbayes, pauvres abbayes ! jeta si brutalement par terre.

— La Révolution, monsieur , dit alors le journaliste avec un sourire.

— N'allez- vous pas m'en faire l'éloge ? s'écria brusquement M. Bernard, qui devint pourpre.

— Nous en sommes incapables, reprit le docteur i^vec une émotion grave. A la vérité elle nous a donné la liberté de conscience, mais qu'est-ce que c'est que cela? Nous lui devons encore la fusion des patriotismes de province dans un seul et même esprit national qui changera la frivolité de nos mœurs;

Digiti

JOSiPHINS DERVIEUX. HT

mais pourquoi parler de cette misère ? Il ne faut pas nier que, par ses exagérations mêmes, elle ait tué le génie stationnaire et sanguinaire de notre vieille législation; mais qui s'en inquiète? Peut-être aussi, car cela saute aux yeux, en mettant les tribunaux sous le regard de la publicité, a-t-elle fécondé lé dogme des garanties individuelles en faveur de la liberté de chaque citoyen; mais j'aurais honte de regarder à ces choses de peu. Personne n'ignore enfin que tous les peuples du vieux continent, émus d'un de ces grands instincts qui font que l'être humanitaire n'a qu'une seule âme, aspirent à la prendre pour modèle; mais puisque personne ne l'ignore, à quoi bon le dire?

— Certainement, approuva M. Bernard :

et ce serait une honte de faire son éloge. Le sang me bout dans les veines lorsque je vois des hommes raisonnables abonder dans le sens de ces abominations. Pardieu ! cela me repose de trouver à qui parler. Laissons aux écervelés de nos collèges à médire de l'ancien régime.

— Et puis, se mit à dire malignement le journaliste en abaissant les yeux sur son

58 JOStPHIlTE DBRYIEUX.

verre, qu'est-ce qu'il y a de changé dans le fond?....

— Mais....

Ici M. Bernard resta la bouche béante en face de l'interlocuteur.

— Je retrouve, continua celui-ci, quand j'y regarde bien, l'ancien régime en tout et partout. Nous avions jadis les zingaros qui servaient d'émissaires à Louis XI, et que l'on recommandait aux bons offices de Tristan pour être certain de leur silence : aujourd'hui nous avons le mouchard, qui déterre en un clin d'œil tout ce que l'on veut, et qu'on décore : l'analogie est évidente. Les barons du vieux temps avaient des intendans qui se succédaient pendant trois générations pour ruiner un Gef; au XIX* siècle tout le monde est baron, et peut se faire mettre sur la paille en moins de vingt-quatre heures, par l'intermédiaire d'un agent de change qui court à la Bourse en cabriolet. Aux vassaux de bas étage, dont on hébergeait la vieillesse quand ils ne pouvaient plus travailler à la glèbe, ont succédé des flots de prolétaires qui, lorsqu'ils ne peuvent pas vivre en travaillant, ont la ressource de mourir en com-

JOSÉPHINI DSRYISQX. 69

battant : il faut tenir compte de tout. L'Opéra, je m'en rapporte à ces dames, vaut bien les carrousels; et quant aux tournois, si l'on y tient, nous avons le Champ-de-Mars où, pour le divertissement de la troupe de ligne, cent mille excellens pères de famille, patentes pour la plupart, vont parader à l'aise dans la poussière : sans oublier, comme de raison, le bois de Boulogne, champ clos élégant où l'on peut se couper sérieusement la gorge si l'on ne sait pas manier une épée, ou bien encore briser la tête de son adversaire quand on joue gauchement du pistolet. Si quelqu'un s'amuse à regretter les conciles, c'est qu'il n'a pas vu la chambre des députés i il s'y dit de temps en temps de fort bonnes choses ; j'en ai entendu, moi qui vous parle. Se plain- > dra-t-on des prisons? mais elles sont pleines; de ce que l'on ne rançonne plus les juifs ? mais c'est faire injure au télégraphe. Que prouvent, dites-moi, les frivoles plaintes des cerveaux qui ne sont jamais contens? Je veux que nos maisons n'aient pas la pesanteur des vieilles tourelles; cependant lorsqu'un incendie les renverse, on retrouve à peu près toutes les semaines une personne

Digiti

60 iOSÉFHINB DIRTIIUX.

OU deux sous les décombres. Enfiu, et tout en regrettant qu'il n'existe plus de grandes forêts dont le gibier bouleversait les récoltes, je soutiendrai que nous ne manquons pas de voleurs, même en ne disant mot du cha*^ pitre des fournitures. De tels équivalons ne sont pas à dédaigner. Je m'engage donc à soutenir que la Révolution n'a rien altéré dans le fond des choses; et tout ce que je vois de plus neuf dans nos habitudes, c'est qu'au lieu d'une duègne, les dames ont maintenant des demoiselles de compagnie.

— Sans doute, approuva de nouveau l'honnête M. Bernard.

Mais par un reste de scrupule sur l'ironie de cette argumentation qui déconcertait à chaque instant sa logique, le bon bourgeois me dit à l'oreille :

— Est-ce qu'il ne vous fait pas l'effet d'un pince-sans-rire, ce monsieur-là ?

On se leva; le docteur et l'homme de lettres se donnèrent une vive poignée de main, et M. Bernard me saisit gracieusement le bout du petit doigt pour m'entratner au billard. Malgré ma résistance, il fallut céder à ce désir si généralement partagé. Auguste

Digiti

JOSfiraiIfK DKRVIEUX. 61

vint alors m'expliquer, non sans un ton de gène et de volubilité maladroite, qu'il allait faire son courrier sur*le-champ. Déjà, ce* pendant, la chose avait été convenue. Ce surcroît d'explication me donna l'éveil; mais je n'en fis rien paraître : tant que Fanny serait là, je comptais bien tenir le fil des démarches de mon mari.

Le docteur nous quitta en même temps que mon mari; c'était pour aller trouver son jeun£ malade; et tandis que M. Bernard et moi nous battions Jules et le journaliste, qui mettaient beaucoup de complaisance à nous faire les honneurs de la partie, Fanny, qui fronçait déjà le sourcil pour préluder à sa migraine, s'arrêta d'un air nonchalant contre une fenêtre qui plongeait sur l'escalier de la grande terrasse.

Jules, alors, ayant fait un mouvement vers sa femme avec une expression d'intérêt, elle abandonna vivement la fenêtre pour lui prendre le bras; et, de l'air d'une femme qui soufire, mais qui se contraint par civilité pour ses amis, elle lui fit je ne sais quelle rapide confidence, accompagnée d'un signe d'adieu , et quitta la salle. Alors je perdis* a 6.

Digiti

03 JOSÉFHIHI DVRVIKUX.

mon sang -froid et je multipliai les fautes. Dans un intervalle, et comme mon partenaire méditait avec le sang-froid d'une affaire d'Etat la plus lourde de toutes ses gaucheries, je fus me postera mon tour contre la fenêtre, afin de voir si quelque incident se passait au dehors, qui aurait pu servir de signal à Fanny; mais il n'y avait qu'un large ciel semé de flocons blancs, enflammés, un frais amphithéâtre de peupliers dont les cimes étaient émues par le vent, une longue pelouse dont le velours vert étincelait de fraîches marguerites. Personne dans ce désert; et je sentais un pétillement d'impatience s'étendre par degrés de mes pieds qui brûlaient à ma tête qui semblait se rompre, lorsque (ce fut une permission du ciel, ma mère), sur le poli de ce vitrage qui n'offrait pas en apparence le plus frêle obstacle à l'avidité de mes regards, la chaude vapeur de mon haleine fixant tout à coup un brouillard clair et subtil comme de la gaze, j'y lus avec surprise et très-distinctement, en caractères de l'écriture de mon mari, tracés à l'ongle, ces quelques mots significatifs : » Sur-le-champ , au pavillon! »

Digiti

JOSiPHIHS DSBTIS1IX. 63

— Nous avons perdu , ma charmante partenaire, me dit. M. Bernard.

— C'est bien, lui dis-je.

Et, ne voyant plus M. Ancelin avec ces messieurs, je me précipitai dans l'autre chambre.

— Pardieu ! s'écria M. Bernard (qui me crut fort loin, car j'étais partie comme un éclair), il me faut ma revanche, monsieur le journaliste. Je me doutais que ce joli phénomène ne savait pas le premier mot du jeu. Ma galanterie est une lourde faute : réparons-là.

Et les billes roulèrent de nouveau sur le tapis. /

Je m'étais arrêtée un instant : c'était pour laisser Jules prendre le fusil à deux coups de M. Bernard.

Qu'en voulait-il faire ?

Il s'éloigna en sif&ant, par une direction qui me rassura...

Mais quand il fallut me diriger toute seule par mille petits chemins coupés, tortus, serpentant, clos de barrières et semés de carrefours, ou tournant sur eux-mêmes comme une dérision, et cela sans autre guide que

Digiti

64 jostMiHs umviiiix.

l'obliquité des rayons du soleil, qui m'apprenaient mon étourderie au moment d'en entrer prendre une seconde, je me dépitai; je courus comme un enfant, comme une folle, avec des fantaisies de m'en prendre à moimême, — à ma propre figure, ma mère! — et de me battre pour n'avoir pas mieux exercé le sentiment de la mémoire des lieux. Les distractions de la traversée m'avaient caché le manège de la route. Oh ! je ne sais pas tout ce que j'aurais dit à M. Dervieux si je l'avais rencontré.

Puis, voilà que tout au bout d'une double ligne d'arbres qui se pressaient sur la pente d'un tertre rapide, j'aperçus la rivière devant moi, sous mes pieds, calme, brillante, et le terrain de l'Ile formant à quelque distance une pointe ombragée de saules; mais point de rocher; pas de pavillon. Je me crus éga* rée : je fis halte.

J'entendis alors un claquement sec, près de moi, dans les broussailles voisines, comme le chien d'une arme à feu que l'on élève avec le pouce : et, devenue courageuse par excès de frayeur, je me précipitai sur les branches, que j'ouvris de tout mon poids , car

Digiti

JOSÉPHII«B DKRTISnX. 65

aussitôt mes jambes fléchirent. Tout un spectacle se passa devant moi pendant cette chute. La lueur du tonnerre fait voir moins d'objets dans les ténèbres. Ces impressions ne se rendent pas.

Dans réclair, dans la détonation, dans un voile de fumée, car Texplosion eut lieu presque aussitôt; à travers la longue claire->voie de mille branchages, à cent pas, je vis tout à la fois les volets du petit pavillon que je cherchais se refermer brusquement sur une femme, mon mari glisser de l'escarpement qu'il escaladait jusque dans le fond d'une barque, et près de moi, souriant d'un sourire qui me fit peur, Jules ramenant contre sa poitrine le fusil de M. Bernard, en portant une main au-dessus de ses yeux, comme pour ne rien perdre de ce tableau.

Ma chute à ses pieds le fît tressaillir.

Je me trouvai dans ses bras : je rencontrai son regard, empreint de douceur, de franchise et de reproche.

— Enfant, me dit-il, en étendant le doigt et en le dirigeant vers un point oii je portai mon regard, si j'avais voulu tuer Auguste, est-ce que j'aurais frappé là ?

Digiti

60 JOSiFHIIlE OEBYIBCX.

Et dans la direction qu'il m*indîqiiait, je vis en effet étinceler une brisure dont la fraîcheur tranchait sur le ton , ardoisé de la roche. Puis Jules, pour àcheyér ma conviction, me désig^na, sous un rideau de saules, une barque qui s'éloignait à force de rames. La pression de la main de Jules était aussi éloquente que l'intention de son regard.

— Silence, au nom du ciel! me dil-ii, et pas un mot devant l'un ou l'autre. Envers iuif vous ne savez rien, et eUe ne m'en par lera pas.

Il savait tout...

— Mais vous êtes donc notre bon génie? m'écriai-je.

Et je l'embrassai avec transport.

Deux secondes plus t6t, ma mère, qufm^aurait dit cela?

— Mais ils n'oseront pas reparaître, Jules !

— Leurs soupçons ne se porteront pas sur moi, Joséphine ! *

^- Je comprends !... M. Léon, votre jeune pupille, est sorti bien ému quand vous avex fait allusion à l'histoire de la lettre ano-^ nyme!...

Digiti

JOSÉPHINE DERVIBUX. 67

— Et celle dont il s'est rendu coupable, Joséphine, ne m'avait appris que son propre secret : je veiUais depuis longtemps sur le reste.

Puis en rajustant mes cheveux, en me préchant le calme du maintien, et en me soulevant à demi, car, en vérité, je tremblais comme la feuille, Jules me ût arpenter je ne sais quel chemin, par des sentiers à lui connus; si bien que nous trouvâmes M. Bernard et s on vainqueur à disputer très-vivement sur un carambolage équivoque : ces messieurs n'avaient pas pu calculer le temps de l'absence. M. Bernard, désolé de perdre par sa faute, voulait recommencer le coup en notre présence, pour nous démontrer qu'il l'avait fait ; et cette argumentation comique durerait, je crois, encore, si mon mari, un peu soucieux et pâle, ne fût arrivé sur les talons du docteur.

— Où est donc votre femme ? demanda le docteur à Jules.

— Mais, dans sa chambre, répondit Ancelin avec le ton de la plus parfaite bonhomie. Attendez-moi ; je vais dire à Marie de l'avertir, et nous nous rendrons tous au pavillon.

68 fOStninU BBITIBOX.

J*éprottvai8 une pitié véritable pour Auguste , dont les lèvres étaient Manches, et qui semblait interroger tour à tour les phy* sionomies pour trouver le mot de Ténigme. Il demanda d*un air de négligence à M. Bernard, s*il n'avait pas déposé quelque fusil dans l'antichanibre; et d'après la réponse affirmative du chasseur , si les inquiétudes de mon mari s'étaient tournées vers moi, ma contenance lui disait tout.

Sur ces entrefaites, M. Léon, revêtu de son uniforme, toucha l'épaule du docteur, qui prenait, en nous disant adieu, ses gants et son chapeau. Ce fut une espèce de fascinv tion entre ce jeune homme et mon mari, que la fixité de leurs regards qui se croisèrent et ne se détournèrent plus. Toutes les suppositions que Dervieux pouvait admettre, d'après mille pressentimens obscurs de rivalité, vinrent se révéler brusquement dans la mobilité de ses traits : jamais silence ne fut plus expressif. J'aurais pu traduire littéralement, une par une, ces conjectures violentes dont Auguste était si loin de croire que je fusse à même de suivre et d'interpréter les S3rmptomes ; et quoique cette animosité ne se dé-

Digiti

JOSiPHINS DERVIIUX. 69

claràt que sur une double méprise, j'entre'voyais déjà, dans ce premier échange de regards froids et directs, le prélude d'une provocation dont j'avais tout à craindre, sinon à l'instant même et sous le toit d'Ancelin, du moins hors de là et le plus t6t possible.

Un secret est bien lourd à garder, ma mère, quand, au milieu des soupçons d'un être qui nous appartient aux titres les plus sacrés, et dont l'âme est à jour devant nous, on devine qu'il se forge des fantômes et se prépare un ennemi mortel. Dès lors je me proposai mystérieusement d'écrire à Jules. En sa qualité de tuteur de M. Léon, Jules, pour plus de prudence, devait éloigner cet enfant colère du vmsinage de la capitale. Dans la pensée d'Auguste qui devinait un adversaire, M. Léon était resté, j'en ai la certitude, coupable d'up guet-apens terminé par une tentative de meurtre; et pour Léon, moh mari n'était qu'un rival préféré qui lui sauvait une faute en la commettant lui-même. Ce n'est pas à la convulsion des muscles, ce n'est pas à l'énergie de la voix qu'il faut prendre la mesure des haines : un vernis général de gaieté,

2 ffOiRBIS A COESKIL. 7

Digiti

70 JOSftFHINE DIRTIIUX.

d*urbanité mutuelle, masquait ce drame étrange dont les acteurs étaient muets, dont les témoins ne voyaient pas. Tout en aban* donnant mes mains à ce ))on M. Bernard, qui me fatiguait des éclats de sa voix et de sa pesante galanterie, je me disais que, malgré Tautorité du respect humain pour maîtriser les âmes au milieu d'un auditoire qui ne voit et qui ne sait rien, le moindre souffle indiscret, en agitant ces cendres trompeuses, devait livrer une issue terrible à la flamme des ressentimens : et, dans le calcul bien réfléchi d'élever un obstacle entre ces deux inimitiés que la prolongation du silence aurait pu compromettre, j'affectai de me montrer aussi bruyante que je me sentais intérieurement effrayée. Jamais je ne Gs plus d'étourderies : jamais je n'eus si peur.

Fanny survint au milieu des salutations que recevait le docteur à la ronde; elle ne se dessaisit pas dû bras de Jules. Sa Ggure resta glacée pour les adieux de Léon ; et celui-ci,, prenant la main de son tuteur, lui dit avec, un sanglot qui rendit sa voix plus sourde :

— Dites-moi, du moins, que vous ne m'ea voulez pas \

Digiti

JOSÉPHINE DERVISQX. 71

— Encore des chimères , répondit affectueusement Jules.

Puis le docteur entraîna son jeune ami.

Leur éloignement me calma.

Débarrassé d'un doute par une haine, Au* ^ste retrouva toute sa présence d'esprit et se hâta de me disputer à l'officieux empressement de M. Bernard. Le vieillard joyeux déclara que c'était de fort mauvais exemple, et que si la cour d'amour existai L encore comme au temps de la reine Berthe, il s'y présenterait pour réclamer, au nom des privilèges de la chevalerie errante, contre la félonie des époux qui prennent des tons de se faire les desservans de leurs femmes. On se dirigea, sans plus de retard, vers le pavillon, et Jules, sur le chemin, montra beaucoup de sérénité. La vapeur des pelouses flottait et vibrait dans l'espace; une soirée paisible commençait au milieu des chants de mille ramiers , si doux à l'heure où le disque du soleil s'agrandit à l'horizon pour s'éteindre ; non loin , les murmures de l'Oise prenaient un accent plus sonore à mesure que les bruits qui ne vivent qu'à la faveur du jour déclinaient comme les nuances de la lumière.

72 josiPHint BBayiKOx.

Sans rien dire, sans rien voir, sans sortir du moment où je m'emprisonnais avec ma pensée , j'étais heureuse de songer que Fanny, plus clairvoyante que Dervieux par c^ seul qu'elle était femme, restituait Auguste à votre Joséphine, puisqu'elle se penchait, avec un abandon caressant, au bras de son mari qui lui parlait , à ce qu'il me sembla, d'une voix émue. Ce qu'Auguste me disait, je ne saurais en vérité vous le redire. Trop de secousses avaient fatigué mes réflexions, pour que je ne me laissasse pas aller au charme d'y faire trêve. Mon cœur était plein comme du sentiment d'une victoire.

. Lorsque nous arrivâmes au pied du labyrinthe, je m'étonnai que le pavillon ne fût pas dix fois plus loin encore.

Un domestique remit à Jules la clef du pavillon et s'éloigna.

Il y eut pour les autres, lorsque Jules poussa les volets et que le soleil pénétra tout à coup dans l'intérieur de cette délicieuse rotonde, un moment de surprise dont je dois penser que le plus grand attrait fut perdu pour moi.

— A la bonne heure ! s'écria l'enthousiaste

Digiti

JEOSiPHlHK DEftVIEDX. 75

M. Bernard, voilà tout à fait un véritable oratoire du style d'avant la renaissance. Hier encore, c'était une chambre de garçon : pas davantage.

Et Jules, en examinant avec malice la stu^ péfaction de Fanny, lui déclara que depuis le matin dix ouvriers s'étaient mis à l'œuvre pour opérer cette métamorphose.

11 ajouta même :

— Us y étaient encore il y a cinq minutes. — Vous vous trompez, lui dit-«lle.

Et elle baissa les yeux, car elle en avait trop dit. Auguste s'essuya le front. J'adressai un regard suppliant à Jules : son visage me rassura.

— Eh bien! monsieur Bernard, dit-il au bon bourgeois, vous qui êtes l'explorateur de nos environs; vous qui recueillez, comme un autre Walter Scott, toutes les complaintes des nourrices, et qui vous flattez de connaître mieux que pas un les vieilles pierres du can^ ton de riie-Adam, pourriez-vous me dire la chronique de cette tourelle !

— Je sais, ou je crois savoir, dit M. Bernard en se touchant le front, que ce pays était couvert de bois, d'excellent bois appelé

Digiti

74 JOSirHIllE DERTIKCX.

ffMiràtft, dont on a fait Méry, puis Mériel par corruption.

— Par corruption ? à merveille. La corruption est une baguette de fée entre les mains des étymologistes. Et piiis ?

— Et puis, après les abbés qui prenaient dans ces bois des douves pour la fabrication des vases de leurs nombreux celliers ( car, je leur rends justice, ils ne se laissaient pas périr de soif), la vigne du Seigneur passa entre les mains d'un Saint-Chamant, pour être érigée plus tard en marquisat, au bénéfice des Lamoignon. N'est-ce pas cela?

— Vous avez tout net, insista Jules, oublié Pierre d'Orgemont, grand-cbancelier de France : rien que cela. Pour un homme du quatorzième siècle, c'est impardonnable. Et quant à Tétymblôgie, elle vient, sans plus, d'une église consacrée à la Vierge. Méry vient de Marie, M. Bernard. Je vois que vous êtes au bout de votre science sur mon domaine; je vous dirai, moi qui ne cherche rien, ni lièvres, ni goujons, ni complainte, que je sais sur ce pavillon oii nous sommes une historiette assez notable pour qu'il soit. étrange que vous n'en ayez pas entendu parler.

Googtc

JOSÉPfilHE fiERVIEVX. 75

— Mais.... si vous la faites vous* même, monsieur. Ancelin !

— L'auditoire sera juge de ma bonne foi. Monsieur est homme de lettres : il est critique sévère, par conséquent érudit et bon juge...

— Je nie la conséquence, dit M. Bernard: allez toujours f

Un domestique apporta des rafraîchissemens, et sous le bariolage des vitraux frappés par les derniers rayons du jour, à l'ombre de ces gracieuses découpures en pierre qui projetaient leurs festons sur nos robes de mousseline, Jules nous conta sans façon, maman, ce que je vous transcrirai, si je le puis, sans variantes.

— 11 se peut, mes amis, que je triche un peu la couleur locale, et que je déchire la toile du quatorzième siècle en y mettant le doigt. Vous aurez la bonté de me pardonner ces bagatelles. — Donc, en 1-300 et tant, sous le roi.Charles Y, qui eut la corvée de réparer les sottises de son père, le roi Jean, et qui s'en acquitta, comme chacun sait, grâce à la solide épée de Duguesclin, vivait, retirée dans cette lie, la dame Éléonore de Méry, femme

Digiti

76 jo0t>»]iB BBirinz.

légitime de sire Bertraad d'Orgemont, frère du chancelier. Jolie? je n'en sais rien; mais je le suppose. En lieu el place de ces calmes environs, de cette civilisation coquette et bourgeoise, supposez des forêts vieilles et profondes, quelques tristes masures de pécheurs groupées sur FOise, et, campé sur le grand chemin du fleuve, de même qu'une barrière d'octroi, le manoir du Petit-Mériel, lourd, décrépit, surmonté de tourelles noires. Comme la dame Eléonore de Méry s'enfermait obsti* nément dans la plus profonde retraite, des bruits injurieux circulèrent contre son honneur parmi les riverains de ce domaine. On s'entretint dévotement, à la veillée, d'apparitions qui n'effrayèrent pas les jeunes filles, de chants éteints dans l'ombre, d'une barque dont le soleil n'avait jamais vu les couleurs. En disant ses propres péchés, quelle est la bonne chrétienne qui ne dise pas un peu les péchés d'autrui? Bertrand d'Orgemont, alors dans la Saîntonge, en train de déconfire par milliers les soldats du général Grandson, le MontécucuUi de Duguesclin, fut averti de ces menus propos par le message d'un révérend père benott et patelin, qui, je le présume,

JOSirHlNB DEftVIEDX. 77

n'ayant pu s'introduire dans la place, prit la résolution d'appeler l'ennemi, je veux dire le mari, à son secours. On n'est jamais dé* nonce que par ses rivaux. Aussi, règle générale, quand on écoute un amant, on ne sau« rait trop en écouter : les éconduits se vengent, et de proche en proche, il n'y a pas de raison pour que cela finisse; on a sur les bras les prétentions du genre humain. Notre soldat fut alarmé : il réfléchit; il accourut. Bertrand d'Orgemont savait que, grâce à ses propres conseils (car on retrouve tôt ou tard ses sottises, le chancelier, espion fraternel qui demeurait au Louvre, rendait souvent quelques devoirs à sa belle-sœur; mais c'était un homme savant et d'une insipidité mortelle, aussi vertueux que laid, et de grand âge : le péril ne venait pas de là. A la vérité, le chancelier menait avec lui, par faste ou par étiquette, ses pages; jeunes hommes à la mine accorte, resplendissant de jeunesse, et en belle école, à la cour, pour apprendre à conter fleurette. — Le proverbe, je le sais, est ici un anachronisme. Au nom du ciel, ne vous emportez pas, monsieur Bernard ! — En rusé compère, Bertrand, qui, sur le chapitre des

Digiti

78 JOSiPHim BiiTiiux.

pages du chancelier, pressa la conscience du révérend dénonciateur comme une éponge^ demeura conyaincu, tout calculé, que le mal avait sa source dans ses précautions de mari^ au Louvre même : et que le chancelier, bon jurisconsulte et mauvais argus, débrouillait beaucoup mieux les embarras de la France que les dangers de sa famille. Avant de faire bruit de son retour de l'armée, notre jaloux, sous un costume de bûcheron, veilla jour et miit autour du manoir, dont il connaissait le fort et le faible. Pas de château sans portes dérobées, sans souterrains, sans trappes, dont le secret passe héréditairement de mâle en mÀle avec le droit de primogéniture : tous les romanciers savent cela, et les chroniques en abondent. De vous apprendre qu'il s'y introduisit, qu'il fureta les coins et recoins, c'est inutile, et la chose se présume assez d'elle-même pour qu'il soit bon de passer, sans plus ample informé, de l'exposition an dénouement. Ceux qui savent dire longuement les petites choses en feront un livre. — Venez ici maintenant, monsieur Bernard.

Examinez un peu, je vous prie, et dites-nous à voix haute et intelligible ce que signifient

JOSiTHINE DBRTIXIIX. 79

ces caractères gothiques, là, sur le vitrage.

La maia d'Auguste tressaillit dans la mienne : M. Bernard se leva; Fanny se leva presque en même temps, pour se retirer peut-être. Jules la contraignit de se rasseoir et lui baisa la main. Elle détourna la tète vers la campagne, mais son agitation ne put m'échapper. Où Jules voulait -il en venir, avec cette allusion ? J'avais froid.

— Cela n'est pas facile à déchiffrer, dit M. Bernard, ni à traduire. En substance, la légende porte : — u II revient : veux-tu ma mort? Fuyons! » Puis plus bas, d'une autre

main : — « A minuit! » C'est écrit avec

une pointe de diamant.

— Très-bien. — A minuit donc, heure assez favorable aux petits projets qu'il serait mal avisé d'exécuter à la face du jour, quoique la témérité soit un grand point, la triste et aventurée châtelaine priait au pied de ce crucifix de pierre. — Examinez un peu ce crucifix. J'ai fait restaurer chaque détail suivant la chronique. 11 y a trois grands mois que je me mets à la torture pour cela. — Dieu reçoit toutes les pétitions, et c'est bien fait; mais sur le plus grand nombre il passe

80 JOSirHINH DKRVIIVX.

à l'ordre du jour, et c'est bien vu. Pour les mauvaises actions, je ne sais pas de plus mauvais complice. Un coup fut frappé discrète^ ment au vitrage; Éléonore Touvrit en se précipitant. Spectacle étrange ! En un clin d'œil, comme par magie, un pont de forts madriers avait été jeté sur l'Oise, de cette croisée à l'autre rive. Des torches de résine furent entre-choquées et s'allumèrent, la nuit s'illumina; des jeunes filles, vêtues de blanc, placées sur deux rangs à la file et face à face, entonnèrent un chant d'église lent et monotone. Puis, se détachant de l'ombre, un chevalier, revêtu de son casque et de son armure de fer, tendit une main gantée de buffle à la châtelaine qui s'était signée d'épouvante. La visière du casque remonta : elle reconnut le baron Bernard, sire d'Orgemont. L'effroi la rendit muette. Le baron lui désigna du geste un palefroi dont les piaffemens faisaient crier les madriers du pont, et quand il l'eut placée en selle avec ses bras vigoureux, la cavalcade se mit en marche. Lorsqu'on fut arrivé sur la rive, des moines, des soldats, des varlets, des serfs en grand nombre agitant des flambeaux, tout un cortège re-

JOSÉPHINE DERYIEI'X. 81

tîgieux et militaire se joignit à cette procession grave et féodale : et, après avoir cheminé près d'un quart de lieue dans la forêt, deê bruits de cloches sonnées en volée annoncèrent la proximité d'une église. On atteignit le porche : on entra, éperdue et mourante, la dame d'Orgemont fut déposée par son époux sous un dais de velours, dans une stalle armoriée; là, comme une victime résignée à la mort, d'un coup d'œil elle embrassa tour à tour les noires draperies qui tremblaient de toutes parts aux piliers de .la nef avec un semé de larmes d'argent, ainsi que je ne sais quel sarcophage environné de lumières, et devant elle des branches de cyprès qui baignaient dans un massif bénitier de marine. Au même instant, le De profundiê éclata comme une tempête; des milliers de voix psalmodièrent sous la voûte. Sire Bertrand d'Orgemont se pencha contre l'oreille de sa femme : — Priez Dieu pour l'âme de sire Raoul d'Eragny , lui dit-il en la contraignant par son gantelet à le regarder au visage; je l'ai trouvé ce matin, madame, frappé d'un coup de poignard dans le cœtir, sur mes domaines, auprès de ce diamant, 3 8

Digiti

g2 ' JOSiPHlHB DEftTIEUX.

qu'il faut qu'un serviteur infidèle vous ait dérobé ! . . • — Et ce fut 1 but.

Ici, il y eut un long silence. Puis Jules reprit :

— Faisons-nous du punch ?

— Je vous démontrerai de point en point, dit M. Bernard en élevant la voix, qu^il n'y a pas un mot de vrai dans cette historiette.

— Vous ne démontrerez rien, monsieur Bernard : le vitrage est une preuve et voilà le vitrage. D'ailleurs le fait importe peu, tirons-en la morale.

^— La morale? répéta M. Bernard, je ne l'ai pas comprise.

— Elle est fort bonne, dit l'homme de lettres; mais la pratiquait-on alors ? En prenant la donnée comme vraie, ce qui est de peu d'importance, on doit avouer que tout autre que le sire d'Orgemont eût fait pis; et, maintenant encore, le verdict du jury absoudrait le mari qui vengerait son outrage sur les deux coupables , malgré la maxime non bis idem, qui proteste contre deux punitions pour un délit, maxime qui ne semble regarder que la magistrature.

— Est-ce que, s'écria Jules avec feu, vous

Digiti

JOSÉPHINE DERTIECX. 83

approuvez, monsieur^ ces traditions de sang, qui favorisent les instincts bruts et sauvages? qui permettent le poignard chez soi, le pistolet entre compatriotes, le canon sur la ligne imaginaire d'un territoire? — Et comment faites-vous donc pour concilier des vues de civilisation avec tant de respect pour des vestiges de barbarie?

— Mais une supposition est permise,

répondit le journaliste avec quelque embarras. Que feriez- vous à la place du sire d'Orgemont?

Jules laissa échapper un sourire.

— Ah ! monsieur, vous me mettez le pistolet sur la poitrine ! N'importe, je ne reculerai pas.

— Tant mieux, dit Bernard : d'ailleurs il faut que je sache nettement à quoi m'en tenir dans le cas oii votre femme, lasse de ses rigueurs qui me feront mourir de chagrin, voudrait en unir avec mes importunités.

— Écoutez-moi, reprit Jules. S'il m'arrive d'être obscur, c'est que la nature de cette controverse l'aura voulu; mais cependant je ne dois pas craindre ce reproche avec vous. — Et d'abord, afln de nous entendre sur un

Digiti

84 MttPHINI OERVISIIX.

principe, vous croyez, sans doute, comme c'est aussi ma croyance, que dans une société formée et avancée telle que la nôtre ( je ue dis pas vieillie, il n'y a pas de caducité pour le genre humain), le génie de l'analyse, dont l'éclat devient plus vif d'Âge en âge, a remporté de nombreuses victoires contre les instincts naturels, en rayonnant sur les multitudes. De là, n'est-ce pas, des passions plus correctes, plus intelligentes, à la place des appétits sourds et grossiers? Nous traversons un milieu de lumière plus éclatant qu'au moyen âge. Permettez-moi donc de vous rappeler qu'entre le sire d'Orgemont, qui fut généreux, mais qui ne le fut qu'à demi, et moi qui suis l'enfant du dix-neuvième siècle, c'est-à-dire inséparable de l'esprit de mon époque, il y a cinq cents ans, et que ces cinq cents ans n'ont pas été sans profit, je ne dis pas pour moi seul, je n'ai pas cette fatuité, je dis pour tout le monde. Matériel et moral tout à la fois, ce profit est le plus pur de l'héritage des temps, et chacun y puise, qu'il veuille ou non s'en rendre compte. Chaque génération, chaque siècle, à l'imitation de Moïse et de Jééus-Christ, nous laisse son tes-

JOSÉPaiNE DERTIEUX. 85

tament; c'est ce que je nomme la religionr du progrès où tous sont appelés, où le plus grand nombre est élu : l'esprit humain s'achemine vers Dieu. Or, moi, monsieur, qui vis de votre vie, qui suis le contemporain de vos idées, je hais ce qui tue : c'est le premier article de mon symbole. Consultez- vous : c'est aussi le vôtre. Je hais ce qui tue; je le hais dans le suicide qui se frappe au seuil de la maison paternelle, près d'un enfant au berceau, à côté d'une femme qui se réveillera veuve; car un tel acte de désespoir flétrit ceux qui survivent et leur crie : — Je vous fui^, parce que je vous méprise!.... Je hais ce qui tue, je le hais 'dans celui-là qui, pour un mystère domestique, se fait tout à la fois partie, accusateur, témoin, juge et bourreau. Je hais ce qui tue, monsieur, dans les discussions de la presse et de la tribune où l'on jette brutalement son épée comme une censure, comme une atteinte à la franchise, c'est-à-dire à la vérité et à la liberté; je hais ce qui tue, dans la loi qui demande une tète, et qui fait que l'exécuteur des hautes œuvres mange le pain de l'impôt à la même table que le magistrat; et comme 2 8.

Digiti

86 JOStPHIIIB DBaViEUX.

enfin je puis bien avoir des manies cosmopo-' lites à mes risques et périls, je hais ce qui tue, je Texècre, dans les nations qui s'égorgent pour illustrer Turenne et Napoléon.

C'est du moyen âgé que tout cela, monsieur: et lorsque Ton blâme l'ancien régime, car vous le blâmiez tout à l'heure, on est mal venu de fouiller dans ses décombres pour s'en approprier des traditions de meurtre. N'y touchez pas, si vous ne trouvez rien de mieux à sauver de ce grand désastre. Que prouve un meurtre? Eh ! mes amis, le plus sot peut mettre à mort. C'est un moyen pris en bas, pris au crime, et je le repousse du pied. Est-ce que, comme le poète, en portant la main à votre front, vous ne vous êtes pas dit : — Il y a un Dieu là!... Si cela est (et cela est), pourquoi ces tristes inconséquences? Eh quoi! je vous désigne la lumière et le ciel, et vos regards détournent les miens vers les ténèbres et vers la terre!... Mais, je vous prie, comment espérez-vous que la civilisation imprègne et pénètre le pouvoir, si vous répandez la contagion de la violence, si vous la divinisez, non par la parole (on use de quelque mesure, à cet égard), mais par

Digiti

JOStFHINE OERVIEOX. 87

votre exemple, ce qui est une procuration en blanc, une sanctification tacite? Prenez garde ! à des peuples violens il tombe des gouvernemens de fer. Et je ne m'écarte pas de la question; elle est là. Maintenant je veux vous rapprendre : cbez nous aujourd'hui, les instincts sourds n'insultent la grande loi de l'ordre que par exception; la discipline des mceurs est écrite dans le cerveau. Je vois, à la vérité, chaque matin, des scandales imprimés dans les gazettes judiciaires; mais ils ne sont pas l'histoire de mon pays. Je proteste contre cette induction absurde et vio* lente. Qu'est-ce que deux cents , qu'est-ce que deux mille furieux, sur trente millions d'àmes?... Je vous en donne dix mille, moi : dix mille dont nul ne vous parle et que je vous dénonce, car j'admets que le levain du vice fermente et s'égare au moins dans un pareil nombre; mais aussi, de cela seul que l'on ne traîne plus tous les délits devant les tribunaux, je tire cette manifestation consolante , que la prudence et la mansuétude se sont propagées dans la politique des familles pour étouffer des scandales et détourner la flétrissure de l'instrument juridique. Nous

Digiti

S8 J06ÉPHINB DBETISVX.

voilà loin des temps ou le simple blasphémateur avait la langue percée d'un fer rouge, où le législateur obscène punissait l'obscénité par une flagellation dans les rues. Et puis, toutes les passions, monsieur, ne se réduisent pas à l'amour z nous paraissons trop l'oublier. S'il faut pourtant aborder cette thèse unique, isolée , étroite , qui , dans la récapitulation des maux produits par le vice et le crime, ne compte ni pour la moitié , ni pour le quart, •1 nous voulons le dégager de tout le reste, avouons qu'il ne faut pas non plus se faire de l'amour au dix-neuvième siècle, un (Edipe, une Phèdre , poussés à d'irrémédiables violences par le dogme de la fatalité : dogme qui s'est perdu dans l'écroulement du paganisme. Chimère de livres, monsieur, miliésime banal à l'usage de nos jeunes romanciers, parce qu'après tout, il offre la ressource d'une divagation facile. Il y a de la volonté dans toutes les fautes. Enfin, nous voilà tète à tête avec l'adultère, l'adultère à l'heure qu'il est , celui qui nous coudoie sur les boulevards, dans les cercles, chez nos amis, couvert de ses oripeaux, jouant le sentiment et l'amour. Osons le déshabiller, le

JOSÉPHINE DERVIE1IX. 89

mettre à nu , lui dire ce qu'il est, ce qu'il vaut, lui compter son salaire. Oh! ce n'est pas ici un homme pur qui vous parle ; et par cela même, en me jugeant, je jugerai les autres. Avant mon mariage, entraîné par l'exemple et par le courant de la mauvaise compagnie , si attrayante d'ailleurs, car elle n'exige de ses habitués ni principes austères, ni pénibles efforts de vertu, j'ai colporté de femme en femme le tribut de mon désœuvrement, habile ainsi que le commun des hé^ ros d'aventures aux petites formalités de rigueur par lesquelles on procède en intrigue, et nouant pour un grand mois des relations que rien ne devait rompre. Toutes, ou peu s'en faut , ont fini par retourner à leurs devoirs , les unes trop tard, les autres à propos : je suis resté l'ami de celles-ci, et je puis les nommer ; les autres, c'est différent. Pour la plupart de ceux qui succombent à l'adultère, est-ce donc l'amour qui les y invite? L'amour I — £h ! mon Dieu, n'avons-nous pas assez déshonoré de mots, que nous ne sachions user de quelque réserve envers celuilà? — Mais point du tout! C'est tout simplement un tissu de fantaisies errantes, l'ad-

00 JOStPHIllB BKRVIKIIX.

didon d'un millier de petites choses, une foule de vices de rien. Est-ce que l'on séduit? Allons donc , on s'entend. Étudions le premier qui voudra poser c<mune séducteur:

chez lui , l'adultère , qu'est-ce la plupart du temps, sinon l'occasion, même sans le choix; et aussi la pensée du vol, mais avec le sohriquet éblouissant de conquête, car ne faut-il pas, suivant ses petits moyens, jouer de manière ou d'autre au grand homme! C'est aussi une ohstination, on ne sait pas pourquoi; de l'oisiveié , doot on fait du mal ; c'est encore le sel de la difficulté vaincue, et parce qu'on risque sa bravoure, comme un enjeu, dans le cas oiî les yeux du mari viendraient à se dessiller; chevalerie mystérieuse , pomme d'Eve, dont on s'amuse au dessert, entre le billard el la chasse, avec des amis de la veille, et parce qu'on a, tout comme un amateur de tableaux, la maladie des collections en ce genre. Ajoutez-y que l'attrait d'obtenir a d'ailleurs son encens pour la vanité qui ne s'en regarde que plus complaisamment au miroir; car si les moindres femmes que l'on obtient à force de persécutions et de billets galamment tournés, nous paraissent nécessairement bel-

JOSfePHINE DKRVIBOX. 91

les, ne fàt-ce que durant cinq ou six jours , on ne manque pas, au préalable, d'établir à son bénéfice un parallèle. Otez le mystère , qui est le sauf-conduit de la honte ; 6tez le blâme. universel, si puritain, monsieur, qu'il nous tue, rien que d'élever un doig^t vers notre visage ; et, je vous dis, avec les cachotteries de moins, avec les petits babillages de moins, Tadultère défleurit, son charme s'efface. J'ai beau chercher à la manie de l'adultère quelque stimulant impérieux dont la raison ne puisse venir à bout ; si j'y démêle quelque passion bien^aractérîsée, c'est tout au plus celle qui prête un caractère de merveille aux objets qui lui sont interdits. Ce n'est pas la femme que Ton aime : non, monsieur ! c'est l'opinion que l'on aime à fronder. Nos appétits, bornés d'ailleurs, sont aiguisés par cet assaisonnement. Tenez : laissons aux cloîtres le secret des poisons froids qui éteignent; laissons à la Rome de Tibère le secret des philtres qui donnent des fureurs; un mot nous suffît : pour le repos ou pour le libertinage des sens, plus on s'abstient et plus on est calme, plus on s'abandonne et plus on désire. €e dernier résultat est celui de l'a-

Digiti

02 JOSÉPHINE DBBVIEVX.

dultère; double jeu entre denx femmes dont il devient indispensable de tromper également la jalonne, il exalte comme tout ce qui est factice ; il exalte et il énenre. £t s'il n'énenrait que le corps, je me tairais, car cela ne vaut pas la peine qu'on le dise ; mais îl énerve le sentiment civilisé, cette précieuse érudition de la vertu, qui, pour vous et pour moi du moins, dément l'axiome chagrin d'Horace, et fait que nous en avons la conscience de valoir mieux que nos ancêtres : sans doute parce que l'effroi de leurs égaremens nous en préserve. Eteignez ce flambeau, je ne ré> ponds plus de rien : dépravée par les sens, l'âme retombe au niveau de- la matière, et cesse de vivre avant que la matière meure ; les sentimens honteux reprennent leur énergie. C'est pour cela que les fîUes de joie poignardent leurs amans lorsqu'elles sont jalouses , comme si les susceptibilités sanguinaires étaient l'apanage de la dépravation. Voyez, monsieur (et c'est précisément parce que cet examen est odieux que j'en tire gloire pour l'honneur île ma cause) : n'y a^t*il pas souvent de l'avarice et presque toujours de la lâcheté dans ces ménages faits aux dqpens

JOSftPRINS DERVIEUX. 0$

de deux ménages, dans ces rapprochemens anonymes? Je puis m'expiiquer sans scrupule, car j'entreprends de déshonorer le mal. Il y a de la lâcheté, oui : c'est dans la pensée qu'on sera quitte d'une femme dès l'instant qu'on le voudra bien; il y a de l'avarice, et certainement de la plus abjecte, quand on s'est avoué qu'en définitive on ne se chargeait pas de l'avenir de cette femme et de celui des tristes enfans qui pourraient lui devoir la vie. Plus vous analysez ce cloaque, plus il dégage d'impuretés. Et, comme je n'invente pas, j'en appelle aux confidences que vous avez subies, peut-être cent fois, peut-être mille, de la part de certaines gens qui n'ont pas l'intelligence du mépris. Il est bien entendu que je ne parle ici que de l'adultère vrai, de celui qui est timide comme un voleur, et qui s'arme à tout hasaid pour ses. expéditions de nuit. Il y en a un faux, toléré par de lâches maris, notarié, pour ainsi dire, dans la conscience universelle : celui-là est hors de ligne. Ces sortes de maris tiennent une femme comme on ouvre un magasin : qu'ils vivent de leur commerce et ne se mêlent pas à ma parole. Mais suivez*moi toujours^ car nous avons en- 9 9

Digiti

94 JOStPIlHB MftVIKOX.

Gore à descendre. De toutes les cordes adultérines, celle qui vibre le plus longtemps, n'est-ce pas, entre nous, ce divorce périodique, cette séparation obligée des complices, qui ont deux toits, qui n*0Qt que dea heures furtives, qui ne s'abordent qu'avec toutes leurs perfections, l'artifice de la parure, des fleurs dans les cheveux, et surtout ce que Champfort, je crois, appelait la toilette de l'esprit; car on a plus d'esprit dans un quart d'heure que dans une journée et chez les étrangers que dans sa famille. Il est risU>le de le dire : à chance égale de jeunesse et de grâces, le même négligé du matin dans la femme d'autrui que dans une femme légitime, avec les mêmes maussaderies domestiques, inévitable inconvénient des unions les plus calmes, avec les mêmes langueurs auxn quelles se laissent aller les caractères les plus fermes et qu'on ne déguise pas dans l'individualité du ménage; ce négligé, ces langueurs, révolteraient bientôt près de la femme adultère, parce qu'elle n'est que cela, et ne détruiraient pas l'empire de la femme légitime, qui du moins ne laisse traîner après elle aucune arrière-pensée de mé-

Digiti

JOStPHINC DSRVIIOX. 95

pris. Expliquez-mot d'où vient ma conviction, si cela n'est pas? C'est là une de ces questions de bonne fot^ et à laquelle je ne sais pas de réponse de bonne foi. Ne transigeons pas sur le mot, ces passions ardentes sont fausses ou folles : nousn*en sommes plus tik. L'humanité, comme un seul homme, passe par divers âges dont la somme de civilisation donne le véritable chiffre. Né du temps de Goéte, Werther marié eût battu Charlotte, et si le pareil de Werther existait dans mon voisinage , je le recommanderais au docteur Blanche, qui lui prouverait, à force de douches, que nous vivons dans Fan de grâce 1 883. Quand une femme n'est pas tout à fait perdue, attendons-là aux remords et à la raison^ parce que Fintelligencè et le repentir sont des actes de maturité. Si, par une précocité perfide, elle s'égare, ce n'est que comme un enfant : ne tuez pas un enfant. Pour elle, alors, un amant est une récréation entre deux devoirs; mais elle rejettera bien vite les récréations, j'ose Taifirmer, lorsqu'elle cescera d'avoir, passez-moi l'expression, un bourrelet sur le caractère. Exprimez ces vérités dures à mille femmes, sans égards, sans mé-

Digiti

nag^nenS) et à mi-cbemin d'un rendez-vous où elles courent : elles y courront toujours, c'est incontestable; mais il n'y a que les pompées qui ne vous comprendront pas. Qu'on ne vienne pas me dire que, dans notre société, la femme est une ilote et Tbomme un tyran; car, de bonne foi, cette déclamation admise et consentie, si l'on veut que la douce victime rompe avec un esclavage, n'est-ce pas pour elle la plus exUavagante de toutes les spéculations que de se river à deux cbalnés ? Qu'à force de se tenir dans l'atmosphère du matérialisme comme dans une cellule, il se forme assez de vapeurs dans le cerveau de certains rêveurs pour les mettre à même d'en faire naître un système de promiscuité sociale, et d'ériger l'illconduite en religion, cette apothéose de la volupté s'adresse trop à la réflexion pour exciter jamais le fanatisme. La Jyre d'Anacréon a cessé de parler aux sens, et l'on ne rétablira plus la liturgie de la bonne déesse. Au contraire, je mets en fait que le premier qui sifflera le libertinage en aura bon marché, dès qu'il saura que les fatuités sur ce point sont bkn chétives, et que pour bafouer le mal il ne faut

Digiti

JOStrailll IISBYIKt}X; 97

que vouloii. Croyez bien que , avec leurs roueries de paroles, nos Lovelaces de carton qui se donnent pour des âmes de bronze, n'ont pas tous, comme ils le souhaiteraient peut-être de grand cœur, le plaisir de rendre leurs femmes jalouses. La jalousie est un hommage que Ton ne prodigue pas à tout le monde. Je sais des martyrs de la rouerie, pà* les effigies du chevalier de Fronsac, obliges de soutenir leur réputation à force d'or, à force de mensonges, qui se sont condamnés aux bonnes fortunes comme aux travaux for^ ces, par dévouement, je pense, pour les traditions mourantes du siècle de Louis XV; et plus je vis, plus je vois qu'il n'appartient pas au premier venu d'être un scélérat, soit en pied, soit en miniature. Nos cœurs valent mieux que nos pensées, qui valent encore mieux qi;e nos discours. S'il ne traînait pas de vieilles plaisanteries du temps de la régence contre la vertu, que de gens faibles auraient le courage de la leur!... Allez, le nombre est immense de pauvres diables qui s'efforceraient en vain d'obtenir la célébrité de la place de Grève : car le bourreau , toujours juste, fait exclusion des incapacités. Moi, 2 9.

Digiti

9 a josiPHim DKavniix.

tuer ramant de ma femme ! Qu'est-K» que vous me faites Fhonneur de me dii*e ? Mais cet hoBune qui travaille à petit bruit à me causer tout le mal qu'il peut, en s'arrangeant de façon que je n'en apprenne jamais un mot, sachez-le donc, il donnerait au besoin sa vie, sa bourse, son honneur (ce qui lui en reste du moins), pour moi qui suis un moment sa risée, pour moi dont il prend la main et la Cemme, pour moi qui suis son hôte, son serviteur et son conseil. Tâchons, c'est le mieux, qu'il ne nous donne et qu'il ne nous prenne rien. S'il est rusé, soyons habile; s'il est audacieux , allons franchement à lui. S'il me trompe et qu'il soit marié comme moi , eh bien ! il y aura deux créatures à blâmer et deux créatures à plaindre! Maia quand, avec son outrage, j'aurai de plus sa mort sur. la conscience, croyez^vous que je serai bien soulagé? — Oh ! je l'avoue, lorsque, sous les rideaux de pourpre de la féodalité, l'adultère encourait la peine de mort; lorsque dans l'arbitraire des familles, à la face de Dieu, par la dérision d'un sacrilège ; à la face des lois, par une lâche contrainte, le.cachet defdomb d'un grand de l'église scellait la jeune fîlle,

iOSÈPHIHB DSR VIEUX. 09

nubile h peine , sous le suaire d'agonie d'un cacochyme de sang royal; et que celui-ci, traînant le collier de la luxure avec les sain>tes huiles sur le front, commandait au bourreau de veiller autour de sa proie ; alors Tadultère , au milieu de ce monde de démons, avait son prestige et sa chevalerie : mais la liberté veille désormais à la sanction fraternelle des ménages ; et de même que le Verbe de Dieu s'est fait homme, les cris de la jeune fille indignement violée ont pénétré comme une moralité dans la loi. Il y resté des taches, je l'accorde : est-ce avec de la corruption que vous les effacerez? Où sont maintenant'vos excuses, vous qui avez voulu? Dès que les yeux de l'esprit se sont ouverts, vous vous êtes connus libres, et c'est à cause de cela que pour tout supplice on peut désormais passer l'adultère au mépris, car il est sans excuse et sans gloire. Qui doute que près de nous, et qu'en nous-mêmes, bon nombre de crimes avortent ? que mille fantaisies de vice meurent dans le cerveau? La raison en est simple : c'est que la civilisation les a re« légués dans la boue, oii le dernier des hommes peut en prendre, tant qu'il veut, à bas

Digiti

100 JOStPflIRC DKBVUDX.

prix; et tout ce qui se pique de quelque supériorité n*en veut plus. GrÂçe au ciel, cette noble tendance court aujourd'hui le inonde : si vous le niez , niez donc aussi le prix de mon estime. Et moi cependant je ne vous imiterai pas, je ne nierai pas le prix de la vôtre ; car n'importe où il en brille une parcelle, cela est bon. Qu'aux théâtres et dans les romans , le poète , ce libertin charmant dont la fantaisie est le dieu, glisse en riant sur ce qu'il enveloppe pèle-méle dans le mot assez souple de préjugés ; ou*, par moment, qu'il badigeonne ses contemporains d'une teinte plus ou moins riche de moyen âge, c'est une convention d'optique, et nul, s'il raisonne un peu , ne s'en alarme, parce que l'anachronisme est de rigueur à la lampe ou devant les quinquets. Prends ton vol, poète ! ce n'est pas moi qui te briserai les ailes. Le livre et la scène ont, comme la royauté, comme la liberté, comme tout ce qui est terrestre, leurs fictions; fictions sans conséquences. La sève pousse au dehors, et l'esprit domine aujourd'hui : cet excès même en est la preuve, et l'on tuerait l'art en le réduisant au décalque de la vie réelle. L'art, j'en conviens, mes

Digiti

JOSfePAINB DERVmX. 101

bons amis , et c'est ce dont il s'acquitte sou-» vent avec trop de bonheur, peut, en faisant la toilette de nos misères, tenir un cours de fatuités au détriment de certaines âmes; mais cela seul donne leur mesure. Pauvres ma-* rionnettes de spectacle, qui restez prises au dernier fil de la défroque de Don Juan, ailes donc voir un peu votre Don Juan dans la coulisse !

Jules s'arrêta. Mon attention fut récompensée d'un sourire.

M. Bernard dormait....

Auguste avait posé ses mains sur mes deux mains et réfléchissait profondément. Fanny embrassa son mari à plusieurs reprises.

— Du moment , reprit rinterlocuteur de Jules, que vous niez les grandes passions....

— Je ne les nie pas. J'avoue la fièvre; mais il y a les médecins.

Le silence réveilla M. Bernard.

— 11 est nuit, s'écria-t-il. Je suis perdu : ma gouvernante va me battre, et de plus je me casserai la tète dans quelque sau1>de-loup, car je tombe de sommeil. Dans une société de jolies femmes, mon cher Jules, les hommes ne devraient jamais endormir leurs

Digiti

109 JOStPBIllB BIBTIIOX.

amis : c*èst un guet-apens : je yaîs passer pour un butor. Prètez-moi un de vos domestiques pour me reconduire; je vous le rendrai.

— Si vous voulez, lui dit mon mari vivement, acceptez une place dans une carriole, la paysanne oii j'avais remisé ce matin m'a dit qu'au besoin elle en aurait une à mon •service.

— Eh, mon Dieu! tu pars! sVcria Jules. Allons donc ! après ta promesse de ce matin!....

— C'est vrai; mais j'ai réfléchi. Ces gens que je devais voir sont formalistes, et je me repens d'avoir ajourné le rendez-vous; j'irai les surprendre, et tout sera dit.

— Ah çà ! pendant mon absence, n'allez pas laisser Fanny à l'abandon.

— Méchant, dit Fanny en se pendimt au cou de Jules, est-ce que tu peux. croire encore que je te laisserai partir comme cela?

— Mais si ma tante se proposait de me retenir, Fanny?

— Eh bien ! est ce qu'on ne me retiendrait pas avec toi?...

Une heure après, nous laissions M. Bernard à Eaubonne.

Digiti

JOSÉPHINE DERTIEUX. 105

Et sur les onze heures du soir, ma mère, en chiffonnant mes papillottes devant mon miroir de toilette, je riais sous cape de l'embarras de M. Dervieux, car il fit deux maladresses tout exprès pour éteindre deux fois son flambeau : et tout cela, pour guetter au passage un petit coup d'œil, pour ne pas se retirer dans son appartement. Que les femmes sont bonnes ! . . .

Oh! mon Dieu! maman, qu'est-ce que vous allez dire, en recevant ce volume de paperasses? Que je suis incorrigible, n'est-ce pas? Hélas! vous êtes absente; et cela est bien plu^ mal de votre part.

Heureusement, dites donc, que les temps sont changés, comme le disait Jules, et que les choses ne se passent plus comme aux jours du moyen âge ! Mais est-ce bien par suite des progrès de la philosophie? — Ma foi, je ne suis pas assez savante pour décider une proposition de ce genre. Tout ce que je sais, c'est que Jules n'a pas dit que l'amour des mères fût susceptible de changement. Il a bien fait : je lui aurais donné un démenti.

JosiPHiiiB Dkrvikux.

■Digiti

Digiti

VUB PjLB.OXaB