LB 8CIC10B

eau pliis claire que la vitre, et dont les lames se mêlaient, Geneviève paraissait quelquefois se dissoudre et s'éparpiller : ou bien , trop légère, elle bondissait ainsi qu'un bouchon de liège, et se montrait à mi-corps. Le Père éternel aurait été là, qu'il se serait damné!...

Je me levai, je me précipitai, j'étais fou !

Pauvre petite! un cri de frayeur lui échappa, elle disparut dans l'eau.

J'allais m'y jeter quand une idée me retint. Ce fut un éclair. Vite je me pendis à la corde du filet; et tout naturellement Geneviève reparut à la surface du bassin, suspendue et balancée par les mailles ruisselantes de l'eau qui s'échappait de toutes parts; entourée de poissons, pris comme elle, qui frétillaient à l'ordinaire pour s'échapper. — Vous n'avez pas encore pris de barbillon comme celuilà, vous autres? — £h bien, ne doutez pas de la bonté de Dieu, mes enfans, ça vous arrivera t6t ou tard. — Remplissez mon verre.

Le fin résultat de cette rencontre, mes enfans, en bonne morale d'amoureux, c'est qu'il faut toujours s'arranger de façon à sau-

Digiti

ver les femmes d'un péril, sauf à imaginer ce péril soi-même. Cette fois-là il n'y avait nirilement de ma faute, c'est vrai! mais quand on n'est pas tout à fait un sot, il se trouve au fond de chaque événement un bon conseil. Vous savez l'événement : suivez le conseil.

— A votre santé.

Sur la brune, quand Geneviève me quitta, j'eus une boucle de ses cheveux.

Vous ne trouvez pas dans tout ce que je viens de vous dire un motif pour se tuer, n'est-ce pas ? Patience ! c'est le préambule de l'histoire.

Grâce à la boucle de cheveux que Geneviève m'avait donnée, j'emportais à mon retour de Tile Déserte, pour près de dix mois, de jolis rêves au fond de l'àme. Du moins devais-je le croire. J'en eus, de ces rêves ; mais ils ne durèrent pas dix moi», tant s'en faut. L'espoir, mes enfans, est la meilleure chose du monde en fait d'amour, et les tribulations commencent d'ordinaire le lendemain du bonheur; c'est invariable. Si les jolies femmes comprenaient mieux notre intérêt et le leur, elles nous tiendraient sans miséricorde la dragée haute. Il n'y a pas de si délicieuse

Digiti

9)0 Lt SUICIDB.

aventure dont le dénoàment ne eloche. Bienheureux tout les timides qui ne vont jamab jusqu'au dënoùment. Ils croient à la vertu, et c*est une naïveté sublipie. Mettes cela dans vos papiers.

Par malheur, à la suite du triomphe, les prétentions s'éveillent; le démon de la propriété rend l'esprit maussade^ et la jalousie pousse à l'espionnage. Au bout de huit jours, j'en étais là« je cherchais un mystère dans la couleur des ruhans de Geneviève, dans la direction de ses moindres regards, dans les chansons qu'elle répétait à son oiseau. Profitez de mon expérience, mes enfans. Je ne pense pas, Dieu me le pardonne, qu'il y ait sur terre de vertu si pure qui puisse résister à la fatigue d'un étemel examen. Il faut passer par-dessus bien des choses, si l'on ne veut pas se casser la tète.

A force de s'enquérir de ce que l'on craint horriblement de trouver, il est assez commun qu'on le rencontre. L'orgueil .est une belle sauvegarde, et ne rien savoir, c'est le superlatif de la félicité ; aussi, dans le piariage, ai-je mis cette maxime en pratique. Demandez à votre mère !

Digiti

Ll 8UICIDB. 29 1

Un jour, Generiève eut peur que je ne sais quelles traces de mes escalades par-dessus la charmille de l'enclos ne missent à la fin martel entête au fermier. Elle me le dit à la dérobée, et elle s'enfuit. Cela tombait fort mal, vu que j'avais en ce moment le cœur gros d'une explication; car ce n'est pas d'ex- ' plications que Ton ch6me, lorsque l'on existe sur le qui vive. Tout le soir, pendant le souper, j^ lui adressai de ces coups d'ceil timides et solliciteurs qui sont autant d'hypocrisies, oili les femmes ont la générosité de se laisser prendre dès qu'elles en ont une fois Tha* bitude. Geneviève fut inflexible, et j'en tirai des conjectures à perte de vue.

En conséquence, je priai M. Girouxde me donner ses commissions, et je lui demandai qu'il me permit de me rendre à la ville. Il y consentit.

Un quart d'heure après, j'étais en route.

Mais, à mi-chemin, je rebroussai.

Les chiens me connaissaient; la nuit était noire comme de l'encre, et par avance, j'avais mis une échelle dans un certain lieu. Me voici donc, au bout d'un certain temps, à califourchon sur la branche d'un noyer robuste, dans

Digiti

399 ht SUICIDB.

le massif du feuillage, vis-à-yis la fenêtre de Genevière, attendant qu'elle regagnât sa chambre : et très-incertain sur le reste, me proposant de l'espionner ou de la rejoindre, mais certainement de la rejoindre. Quand on prend conseil de l'événement, Dieu nous protège. C'est pour cela, j'imagine, qu'on dit le BènédieUè dès que la table est servie.

Au bout d'une heure, Geneviève entra dans le jardin; en y entrant, elle souffla sa lanterne, et le lourd verrou de la grande clôture ne fut poussé qu'un peu plus tard, très-doucement. Puis, j'entendis une voix, la voix du fermier!... Que diable venait-il donc faire là?

— Te parle-t-il de mariage, cet imbécile? demanda le maître à Geneviève, en s'arrètant avec elle au-dessous de l'arbre.

— Oui dà, lui répondit -elle ; j'ai sa parole.

— Tant mieux : voilà ce qu'il nous faut, reprit notre bourgeois en entraînant la belle. On ne sait pas ce qui peut arriver, ma petite, et la précaution est une vertu. Ma fenune étant avertie de l'histoire, je ne crois pas qu'elle avise le dessous des cartes. Elle a le

Digiti

change, la jalouse ! €e manant payera pour tout. Il s'est engagé d'honneur. C'est un boi| enfant^ fier de sa parole! il sera toujours temps d'en faire un mari dans un moment de presse ; jusque-là, je ne vois pas de raison de précipiter les accordailles; — Et toi ?

Je n'entendis pas la réponse de Geneviève, nne porte venait de se fermer sur eux !...

Le croiriez-vous, mes enfans, perché que j'avais l'honneur d'être à la façon d'un chardonneret, sur les branches, je ruminai de mon mieux pour m'efforcer de traduire en style innocent ce que ces paroles effrontées voulaient dire. Plus elles devaient me paraître nettes et claires, plus je voulais y voir d'obscurité. Peut-être même serais-je venu à bout de ne savoir que penser du colloque et de l'aventure, surtout en me raisonnant, et parce que le raisonnement grise la raison d'une manière étrange. La yérité est une médecine amère que l'on n'avale pas sans faire des cérémonies. Le fait est que j'avais promis le mariage et que je vivais sur cette idée depuis six semaines. Ce ne fut que bien longtemps après, au chant du coq, à la première lueur ^u jour, que monsieur Giroux jugea

Digiti

9f 4 LB SOICIM.

convenable de se retirer : je n'avais pas bougé de mon poste, et comme à Teffel de ne pas laisser le plus chétif scrupule dans ma tète de linotte, après deux ou trois pas dans le sentier, en passant au-desous du gtte original où j'avais eu le temps de gagner un rhume du premier calibre, le fermier se retourna vers la fenêtre en frappant à petit bruit dans ses mains.

Geneviève, prompte comme un éclair, et colorée comme le plaisir lu^mème, souleva la fenêtre pour savoir ce qu'il avait à lui dire.

— Veux-tu que ce soir encore je donne à ton futur une commission pour la ville? demanda Giroux d'un air égrillard.

-— Ce soir et demain soir, lui dît-elle. Ce n'est pas de refus, ma foi 1

Et tous deux s'éclipsèrent en riant.

Cette réponse fut mon coup de grâce. Si Ton a jamais posé les points sur les i, c'était en cette occasion. 11 n'y avait pas à se dire que c'était un rêve. Je demeurai sur mon arbre, jambe deçà, jambe delà, paralysé de stupeur et de désespoir, avec une seule pensée dans l'esprit, celle de nouer un mouchoir à la branche, de me le serrer autour

Digiti

LB SUICIDE. 9i5

du COU, et de me laisser aller de tout le poids de mon corps devant les vitrages de Geneviève!..*

S'il était reçu de se pendre pour ces bagatelles, nos femmes, avant trois mois, porteraient le deuil du genre humain. Nos pères n'ont pas été plus épargnés que nous, et ils n'en sont pas morts : j'espère que vous hériterez de leur philosophie. Le vin, après tout, est un consolateur admirable. Ne fleurez ja« mais, et buvez sec.

Le chagrin, mes enfans, je vous prie de remarquer ceci, n'est jamais pur et sans mélange : c'est communément un composé d^humiliation et de rage. On se rabattrait assez volontiers sur sa rancune pour la satisfaire, si l'on ne s'accusait avant tout de stupidité ; mais pour l'or entier du Pérou, je n'aurais pas eu la hardiesse de faire un reproche à Geneviève, de peur qu'elle ne se fût prise à rire; je la savais moqueuse. Mon ressentiment tourna vers ma sottise, et je compris à merveille que, puisque j'étais à mes yeux un sot du premier choix, un être absurde et imbécile, je devais me corriger d'importance et tout mon soûl, en évitant de procurer le 3 20

Digiti

236 LE SVICIDB.

plu» petit cbatouillement d'orgueil à la drdlesse qui s'était jouée de moi. Quand on s'avoue à soi-même qu'on est une bète, -il faut que ce soit bien évident. On n'en vient là, croyez-moi, qu*à la dernière extrémité ; mais aussi l'on est implacable. Je me condamnai donc à mort, sans arrière-pensée subterfuge, avec cette restriction que Geneviève n'en saurait pas le premier mot, et qu'elle n'aurait pas la douceur de dire insolemment à ses camarades, en se donnant tout le mérite de l'affaire : — Vous n'inspirez pas des amours de cette force-là, vous autres !

Dès que ma résolution fut prise de mourir, et de mourir sans bruit, sans fracas, le plus décemment possible, je me sentis leste comme un oiseau, les idées roses, la tète légère et fraîche. Mon avenir était tracé, ma fortune faite : j'avais du baume dans le sang. Je n'étais plus le même que la veille. Je crois que les soldats qui sont braves doivent se trouver dans cette assiette d'esprit à la veille de se mettre en ligne de carambolage sous la volée des boulets de canon. Si l'on n'a pas eu des fantaisies de se tuer, on n'a pas vçcu. Toute la journée, à la ferme, je fus bon, serviable,

obligeant* La fermière, enchantée de moi, me donna un joli soufflet; mes compagnons m'empruntèrent de l'argent, et je fis, pendant le repas, un calembour sur le curé. Il était détestable, je parle du calembour. Le curé était un bon diable.

A la brune, je pris le fusil du maître, et je m'acheminai vers Tile Déserte.

S'il vous arrive d'avoir envie de vous tuer, je vous conseille de prendre attention à certains détails. Le je ne sais quoi qui réfléchit en nous, la volonté, l'esprit ou l'Âme (donnezlui le premier nom venu, ça m'est égal), ce qui gouverne notre mécanique enfin, peut aller droit à son but sans vergogne, parce que la poudre et le plomb ne lui porteront pas grand dommage : c'est une flamme qui s'éteint ou qui s'envole, rien de plus; mais il n'en est pas de même du corps : son instinct se refuse à l'exécution, parce qu'il doit en souffrir. Certes, je ne songeais pas à marchander ma vie; j'étais aussi décidé qu'on pût l'être. Mais il m'arriva tout machinalement le long du bois, dont je vous ai d'abord parlé, de perdre un temps assez considérable à regarder les beaux et riches points de vue,

29ft UE SVICIOB.

à prêter Foreille au roucoulement des pigeons dans la futaie, à cueillir et à goiilÉter des fraises. Je baguenaudais, j'en prenais à mon loisir. Les alentours ne m'avaient jamais semblé plus beaux, les oiseaux plus gazouilleurs, les fruits plus savoureux : tous mes sens se remuaient à la fois. Il en est ainsi des amis dont on se sépare : ils n'ont jamais tant de mérite que lorsqu'ils s'en vont. On a tout à coupla révélation de leur prix. On se retourne cent fois pour les saluer de la main, on leur crie son dernier adieu jusque par delà Tétendue de la voix. Dans les temps ordinaires, on n'a pas du tout cette verve d'attachementlà. Pour jouir par excellence*des choses, rien n'est tel sans doute que d'être au moment de les perdre.

La nuit s'étendait à bride abattue sur la campagne, lorsque j'arrivai contre le bord du réservoir, où, comme vous le savez, j'avais repéché cette coquine de Geneviève et d'une manière si fantasque. C'était là, par souvenir peut-être, avec des pierres dans mes poches et mon fusil dans les dents, que je devais, m'aidant de l'orteil, chasser brusquement la détente de l'arme à feu et me laisser tomber

à la renverse au fond de l'eau. Je préparai tout; mais par une distraction qui me confond lorscpie j'y songe, avisant que la boucle de mon soulier s'était défaite, je me mis gravement à la rajuster et à en polir l'acier avec le velours de ma manche. Qu'est-ce que cela pouvait me faire, je vous le demande, que cet acier prit ou non de la rouille ?... Foi d'honnête homme, ce n'était pas un calcul d'hésitation. Je mettais autant de bonne foi dans ma distraction que dans mon parti pris, et il n'y a pas un suicide, j'en ferais la gageure, qui n'en eût fait tout autant à ma place. Explique ces bizarreries qui voudra !

En étendant la main pour saisir mon fusil posé sur l'herbe, je le sentis tout à coup glisser entre mes doigts comme une couleuvre.

Je tournai la tète. Le garde -chasse était sur mes talons.

.«--Qu'est-ce que vous faites ici ? lui dis-je.

^ — Et vous ? me répondit-il.

— Mais. . . je me promenais pour ma santé.

— Ou pour le braconnage, n'est-ce pas?

— Confisqué! ajouta-t-il, en plaçant mon fusil sur son épaule; et vous allez me suivre pour le procès-verbal.

Digiti

330 LS BVIGIDB.

De dire à cet honune-là, Tivrogne le pins fieffé du département, et le plus jovial hors de ses fonctions, que je voulais me tuer, il n'y avait pas de vraisemblance; aucune ressource de langage ne pouvait me tirer d'affaire et le détromper. 11 me tenait par le collet de ma veste et me trimballait de main de maître, menaçant de me crosser si je me rebiffais. Je voulais bien mourir, mais je ne voulais pas qu'on me fit du mal. Je pestais en moi-même, tout en obéissant, contre le fait-exprès vraiment diabolique qui jetait ce bourru sur mon chemin, juste en ce moment, et à une telle heure, dans un lieu qu'assurément il ne surveillait pas d'habitude. On aurait juré que ce n'était que pour moi.

Il me fit prendre un petit chemin étroit qui conduisait par deux ou trois détours à la plate-forme du rocher dont la masse élevée dominait l'étang. J'allais h sa guise, incertain encore. Un éclat de lumière qui brillait dans les ruines de la tour me frappa soudain, et lorsque nous eûmes atteint les trois quarts de la montée, j'entendis des éclats de rire, des chocs de verres, des chansons détonnées en choeur^ avec accompagnement des couteaux

Goog

LK suicidk; . S31

carillonnant sur les bouteilles. Le vent qui régnait à cette élévation empêchait le bruit de descendre dans la vallée.

Le garde-chasse donna un coup de pied dans la porte, et me traînant au milieu des buveurs :

— Encore une recrue, dit-il d'une voix retentissante.

C'était une bande de joyeux compères, gens du pays, Tun marinier, l'autre gendarme, celui-ci cabaretier, celui-là vieux soldat de la garde, et, finalement, le sonneur des cloches de la paroisse, qui présidait l'assemblée le verre à la main; tous couperosés de bonne chère devant un immense pâté de venaison entamé par tous les côtés à la fois.

On salua notre bienvenue d'une santé générale; 11 fallut prendre place et trinquer: j'étais étourdi de la rencontre.

—Qu'est-ce qu'il a donc? disait le sonneur de cloches.

— Flagrant délit de chasse et contravention, répondait mon guide.

— Indulgence pour le braconnier, reprit le sonneur en parodiant. notre curé; il nous dira le Bénédicité, car j'en ai perdu l'habi-

Digiti

389 U 80ICIDB*

tttde. — Or çà, meg ouailles, ne perdons ni un coup de dents ni une minute; il ne faut pas négliger le salut. Disons nos péchés à bouche pleine, sauf le péché de gourmandise, délit banal, et que je vous passe. Je ne sais pourquoi vous ayez tous désigné cet endroit comme tribunal de la pénitence. N'importe ! il me convient, et à plus d'un titre; je suis en veine de miséricorde, et en compagnie de mauvais sujets. Pour vous délier la langue devant l'auditoire, s'il le faut, je donnerai l'exemple d'un aveu public et sincère. C'est une réforme à introduire dans le sein du clergé. — Buvons !

— Bien dit! s'écria-t-on de toutes parts.

— Puisque la gouvernante du curé n'est pas là, je puis mettre le cœur sur la table, et j'y dépose en même temps un collier que j'ai reçu d'une fort jolie fille, à quatre pas d'ici, mes frères, pour l'avoir très-délicate^ ment décrochée d'une branche de chàtai-< gnier où elle restait suspendue par la jupe; il est vrai que j'avais, par mégarde, dérangé l'équilibre de l'échelle. Mek euipâ. Je ne vous dois pas son nom : si l'on ne mettait pas de discrétion dans les fautes, on ne trou-

Digiti

» sviciBE. 235

▼erait plus l'occasion d*en faire : ce qui porterait un préjudice majeur à rinstitutkm du confessionnal. — A votre tour François!

L'aubergbte prit la parole.

— Je commence par déclarer que si l'on en jase à la maison, je ne ferai plus crédit à personne de notre assemblée. — Voici, mes frères, le ruban que j'ai dérobé sur la tète d'une petite ingénue, par un jour d'orage, au pied de cette roche, sous la voûte, en cll^^ chant à rassurer cette enfant contre la frayeur mortelle qu'elle éprouvait. Meâ cuipà, 11 faut avouer qu'elle a consenti de bonne grâce au larcin, et que je compte ne pas rester là de mon crime pour avoir le plaisir de me confesser de*plus belle avec des lurons comme vous : il est bon d'avoir un compte sur les registres du substitut de M. le curé. — A vous, gendarme.

— Voilà l — Il s'agissait, mes amis, de passer l'étang voisin avec une gentille brune, qui voulût bien monter en croupe sur mon che« val. Meâ culpâ. On débattit de gré à gré le prix de ce petit service, ie vous prie d'examiner la bague que je porte depuis ce jour au petit doigt. C'est presque un mariage de

Digiti

334 L£ SVICIBK.

la main gauche. Sans cette folie, je courais le risque d'être canonisé comme saint Martin. C'est à vous, monsieur du presbytère, d'étri^ 1er vigoureusement ma conscience, et de me donner un passe-port pour le paradis. — Au marinier !

— Ma foi ! sans verbiage , j'ai rencontré une sainte Madeleine , et j'ai fait de l'érudition : tout le monde sait ce que c'est. Meà culpâ. Elle m'a donné une croix à la Jeannette qui me valut des ribambelles de soufflets de la part de ma femme. Je serai plus habile une autre fois : l'absolution aidant, je me proposais de vendre ce gage d'amour pour boire. — Parle maintenant, vieux troupier.

— Moi, mes frères, c'est ici même que je suis devenu criminel.

G sacrilège ! reprit-on à la ronde.

— Pourquoi pas! — Une fillette assez éveillée m'avait défié de me rendre en sourdine, à minuit, dans la tour, sans arme, et parce qu'elle était certaine qu'il s'y faisait voir des revenans. J'ai cru la comprendre. Meâ culpà. Je n'ai que ce petit médaillon à produire en preuve de ma faute.

Digiti

— Qu'est-ce que cela veut dire ! reprit le garde-chasse, j'en possède un absolument pareil.

— C'est impossible ! s'écria le soldat.

— Voyez plutôt, riposta l'autre.

Et les deux rivaux se mesurèrent un instant des yeux.

— Halte-là ! dit le sonneur; les quiproquo ne valent rien : éclaircissons la chose. Deux médaillons qui se ressemblent ne sont pas une preuve juridique d'infidélité. Voilà deux crayons. Que chacun de vous m'écrive, sur une assiette , la première lettre du nom de sa belle.

Le soldat et le garde-chasse obéirent.

— Hum ! murmura le sonneur en hochant la tète. — Voyons donc un peu la seconde lettre, ajouta-t-il avec un peu d'hésitation.

Les deux pénitens se hâtèrent de souscrire à ce nouvel ordre.

— Et... et la troisième, s'écria précipitamment le juge du conflit avec un air de surprise très-marqué.

Cette fois, après l'examen, il fit un geste de résignation.

— Ah ! ah ! se mit-il à dire comme à lui-

Digiti

359 u soicm*

même, je n'aurais jamais cru cela de vous, Geneyiève !

Et nous nous écriAmes tous à la fois, en nous élançant de nos sièges :

— Comment! c'est-eUe?

Nous étions dans la même passe...

Le curé postiche nous considéra les uns après les autres en étouffant de rire , et reployant ses doigts un par un pour nous compter.

— Ainsi, dit-il, sera vérifiée cette parole, que la créature la plus sage péchera sept fois par jour ; mai^, après tout, je ne vois pas que cela fasse grand mal au prochain.

D'après cette aventure-là, mes enfans, vous comprendrez sans peine que je perdis tout à fait Fenvie de me tuer. Il n'y eut, au bout du compte , d'autre suicide que celui de Geneviève, qui se laissa mourir de la poitrine au bout de six mois. Pauvre fille ! que la tombe lui soit légère l Je n'ai jamais pu savoir à quelle occasion M. le curé riait dans sa barbe le jour de l'enterrement. Était-ce de la couronne de roses Manches déposée sur le cercueil ? Était-ce du cortège de chastes filles qui portèrent Geneviève en

Digiti

LE SDICIDB. 237

terre sainte? — Mais, chut! ceci est lettre close. Outre qu'il ne serait nullement moral d'approfondir cette conjecture, nous n'avons plus rien à boire... C'est dommage ; mais il est minuit. — Allez en paix, mes enfans, et ne faites point de mauvais rêves.

Digiti

Digiti