ROC
On était alors dans Tété; un beau soleil rayonnait dans l'appartement, appartement de malade, atmosphère d'éther, des flacons débouchés sur les tables, une galerie de cafetières près du foyer ; le foyer allumé au mois d'août , chose triste!- — Une bouteille étiquetée est posée sur un papier; au milieu de la chambre fume une baignoire, et près de la table est un jonc de médecin, auprès du jonc un chapeau ; le jonc et le chapeau, c'est presque une consultation !
On avait oublié le perroquet sur la fenêtre. Il égrenait avec son bec bien usé, bien racorni , une superbe fleur d'héliotrope.
Le lit avait été tourné au jour , qui éclairait en plein la face plus pâle qu'amaigrie de la malade. Ses cheveux châtains luisaient sous une transpiration impossible à neutraliser par la chaleur qu'il faisait. Ses yeux bleus avaient perdu leur mobilité, tout en conservant quelque éclat, et ses paupières allongées décrivaient un orbe dont la teinte forte mettait en relief les ailes diaphanes de son nez.
On éprouvait un horrible saisissement en voyant une mouche s'obstiner à se poser sur les lèvres décolorées de mistress Philipps.
Ses mains étaient croisées sur sa poitrine ; les draps dessinaient ses pieds ; quelquefois pourtant elle laissait pendre son bras hors du lit.
Un berceau vide était côte à côte du lit.
« Quel beau jour pour ceux qui sont à la campagne ! »
— « C'est un bonheur que nous nous procurerons avant la fin de la belle saison, ma bonne dame Philipps. »
— «Je n'ai plus de jambes , docteur. » — - « Mon Dieu ! si j'étais aussi sur de recouvrer des yeux comme je le suis de vous rendre vos jambes, je briserais sur le champ mes lunettes. Mais, patience , vous me conduirez, et je vous soutiendrai, nous réaliserons l'apologue. »
— « Et qui me portera, moi, qui ne peux plus me remuer, grâce à mon rhumatisme ? interrompit Sarah en relevant l'oreiller sous la tête de sa maîtresse. Est-ce ce mal-
heureux Rog, devenu aveugle et si hargneux et si voleur, qu'il vole et qu'il mord tout le quartier, et qu'il aboie toute la nuit? Est-elle changée, la pauvre bête!
Quatre ans, il est vrai ! C'est vieux pour un chien. »
Et si l'on s'étonne de ce que le nom de
Lucy n'eût pas été déjà prononcé entre ces
trois personnes qui Pavaient toujours au
bout des lèvres, c'est que, depuis un an,
le docteur avait fait jurer à mistress Phi-
lipps, sous peine de ne plus le voir revenir
chez elle , qu'elle ne nommerait plus son
enfant ; car il suffisait de ce nom pour
éveiller des crises nerveuses sans fin, et
des prostrations de force à mourir. La
mère n'en parlait plus qu'à Dieu ; celui qui
"\ ae se lasse jamais d'entendre les mères.
>j — , « Docteur » , dit elle, en affectant un air
joyeux, ff j'ai une grâce à vous demander.»
Elle saisit sa bonne et grosse main.
Et celui-ci eut l'occasion de poser sans affectation son pouce sur l'artère de mistress Phi) ipps. ttBèsh K^i:
ROG. 3il
— « Si vous étiez une autre malade, je saurais, madame, ce que cela veut dire. Vous me demanderiez la permission de manger une aile de poulet... »
Sarah se levait déjà pour descendre à roffice.
— « Mais vous, quel désir pouvez- vous former, que je ne sois prêt à le remplir? »
— « Me promettez-vous d'accorder cette grâce? »
— « Amen ! parlez. »
Et il fermait les yeux en écoutant la malade. C'est l'artère qu'il écoulait. Averti par d'étranges pulsations, il se pencha brusquement sur le visage de mislress. Philipps.
— o Je ne serais pas fâchée de consulter un ami de la religion, notre excellent pasteur, par exemple, M. Burney. Ne me grondez pas , docteur. »
Il est bien tard, pensa-t-il. Mais il répliqua :
— « Moi, vous gronder! quelle idée l M'y opposer! »
312 UOG.
— « Je sais que je ne suis pas très mal, je le sais; mais, je vous l'assure, ce n'est qu'une simple précaution. »
Et elle se sentait mourir; elle voulait tromper le docteur.
— « Vous êtes, madame, très bien, au contraire. »
Une larme grossissait dans l'œil terne du vieillard.
— « Oui, parfaitement, docteur. »
La main de la malade se raidissait.
— « Cependant, docteur, vous voulez bien que je fasse appeler M. Burney ? »
— « Mais certainement, et j'y cours. »
— « Oh! alors allez vite, docteur ! »
— - « Dans dix minutes je vous amène M. Burney. »
— « Encore une fois, monsieur Young, n'allez pas croire que je sois au plus mal. »
— « Et si je mets tant d'empressement à vous obéir, ne préjugez rien de mon opinion sur votre état. »
— « Oh! comme je l'ai bien joué, »
pensa-t-elle , une fois que le docteur fut parti : « je ne me sens pas deux heures à vivre. »
— « Comme j'ai flatté son erreur, murmurait le docteur en montant dans un cabriolet de place pour se rendre chez M. Burney : « dans deux heures elle aura cessé de souffrir. »
— a Sarah! Sarah! ouvrez vite cette armoire, vite ! et apportez-moi le petit coffre en bois de cèdre. »
Et le soleil s'abaissait déjà sur Londres, la ville noire, la ville dont les toits d'ardoise exhalent des vapeurs le soir comme la terre. Heure indécise et triste : les bruits de la Babel anglaise meurent : les cloches tintent dans le lointain ; d'épaisses ombres montent de la rivière, et se répandent fades et plombées dans les rues. Ce soleil qui se relire emporte avec lui une portion de la vie de tous.
Mistress Philipps était blanche comme son oreiller. Elle posa avec émotion ses mains sur le coffre de cèdre , puis elle l'ou-
vrit avec une petite clé qu'elle tira de son sein où elle l'avait toujours portée. Les forces lui manquèrent, et le coffre se ferma. De nouveau elle l'ouvrit, et avec une piété de sainle qui louche une relique, avec l'avidité ingénue d'une fiancée qui examine un à un les présens de noces , la malade en retira le trousseau de sa fille. Linges d'enfant encore parfumés de la prairie où ils ont séché, chemisettes brodées, bonnets toujours trop grands ou trop petits, et sous lesquels l'enfant est si gracieusement ridicule, qu'il en rit lui-même; souliers qui se perdent dans la poche de la nourrice, et avec lesquels il n'a jamais marché que dans la main de sa mère ; et des joujoux sans fin, des poupées roses et joufilues, sœurs de carton qui ont partagé tous les baisers que la sœur vivante a reçus. Mistress Philipps reprenait ces baisers sur leurs joues. Ensuite elle élevait par chaque manche les petites chemises de Lucy, et elle imprimait au dessus de l'échancrure, à la place où devait être le cou, la tête blonde de sa fille.
un baiser dans le vide. Et en repliant les chemises, elle leur disait : Farewell! ce long adieu anglais si tendre et si déchirant. Elle prenait aussi les petites robes qu'elle fronçait par la taille, jouait un instant avec son illusion, pliait les robes, les baisait, les déposait dans le coffre, et leur disait: Adieu ! — Puis elle déployait les petits bas brodés où son bras décharné simulait la jambe mignonne et ferme de sa fille, baisait les bas et leur disait ; Adieu ! — Adieu aussi, et l'œil déjà à demi fermé, aux petits souliers avec lesquels l'enfant trottait, chancelait si bien; adieu aux bonnets, Adieu ! à tout ; adieu aux pou[>ées qui avaient chacune un nom : adieu, adieu!
elle n'y voyait plus qu'elle allait encore à tâtons, effleurant ces soies, ces mousselines, ces rubans qu'elle portait à ses lèvres;
mais elle ne Urouyait plus ces lèvres
Farewelll ,.., !,fTv:
Et le couvercle retomba.
Ce coffre et ce lit !
On eût dit un petit tombeau sur un grand .
Sarah lira les rideaux, alluma une lampe et pria.
Le docteur Young était mort dans le cabriolet de place, frappé d'apoplexie.
Toute la pairie anglaise suivit le convoi de mistress Philipps.
Le roi y envoya ses équipages.
Derrière les grands, derrière les nobles, derrière les riches , derrière le peuple , derrière les pauvres, qui pleuraient,
Il y avait un chien aveugle.
Dans les papiers de mistress Philipps, on trouva cette unique disposition testamentaire :
« Tous mes biens , sauf la maison où je « suis morte, que je lègue à Sarah, ma « gouvernante , appartiendront à celui qui, « par une permission de Dieu, mon sau- « veur et mon maître , retrouvera ma fille « Lucy ! j»
