CHAPITRE PREMIER

Minuit sonnait à l'horloge du château ; le bal allait cesser. La duchesse se promenait d'un air agité dans les chemins du jardin anglais, assez éclairé par les

ments. Tout au moins avait-ello une réputation fort douteuse. Mais elle était la cousine de Métilde, elle la protégeait et semblait Paimer ; Métilde lui montrait de la reconnaissance. Il fallait donc la ménager ici. Non seulement Stendhal Pennoblit, maïs il prête à l'inimitié qu'elle lui témoignait les causes les plus romanesques. — Cette jalousie d'amitié pouvait même faire un sujet de roman curieux et neuf. Analyser Pamour jaloux à côté de Pamitié jalouse, n'est-ce pas un peu Pidée de M. Paul Bourget, dans Idylle tragique ?

Pour Métilde seule, il prêtait à sa cousine tant d'âme, de passion et de beauté tragique. Voici ce que, pour lui, il en pensait : «... l'opulente M*"" Traversi, cette funeste amie qui me haïssait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu'elle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant. » (Souvenirs d*Egotisme i6.)

Et il écrit dans Y Amour : « Une amie qui a eu des intrigues connues, et non pas toujours les unes après les autres, leur persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées aux yeux du public... Une femme tendre et souverainement délicate, un ange de pureté, sur l'avis d'une... sans délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste... »

Dans le roman, Stendhal l'emportait sur la Traversi : dans la vie, la Traversi Pemporta : elle garda Métilde à elle, jusqu'à la mort. Métilde finit sa triste et courte vie dans la Casa Traversi.

«étoiles resplendissantes d'une nuit d*été en Italie, et par la lumière qui partait des croisées du salon : « Je vais donc perdre tout ce que j'aime I )) se répétait-elle «ouvent d'une voix basse et entrecoupée ; et elle s'arrêtait brusquement, lorsqu'une clairière du jardin lui permettait d'apercevoir nettement les croisées du salon, et^ à travers les vitres, les groupes de danseurs. « Voyez si la comtesse paraîtra ! non, elle est enchaînée par les vains discours de cet odieux Polonais. Polosky, Polosky, que vous me coûtez de peine et que je vous hais ! »

Puis, ne pouvant plus maîtriser ses mouvements, la duchesse se rapprocha des croisées. Elle n'était dérobée

à la vue des danseurs que par une touffe de ; ses

yeux, rouges et humides des larmes de la colère, semblaient plonger avidement dans les superbes salons, en y cherchant leur victime.

Cependant cette victime, ce Polosky si envié, était presque aussi malheureux que la duchesse. Il n'avait été qu'un instant près de la jeune Bianca. Il était toujours devant elle dans un état violent : plongé dans le silence ; et alors il lui semblait que tous les yeux lisaient son amour dans les siens ; — ou, s'il voulait parler, le feu qui le dévorait passait dans ses discours €t leur donnait presque les caractères de la folie. C'était, de tous les caractères, celui qui était fait pour choquer le plus la comtesse.

Quoiqu'à peine arrivée à la fleur des ans, une suite

de malheurs inouïs avait donné à cette belle personne toutes les apparences de la mélancolie la plus noble, la plus profonde et quelquefois la plus tendre. Je crois qu'à cette époque elle désespérait de la société (presque (?) de la nature humaine) ; elle avait comme renoncé à y trouver ce qui était nécessaire à son cœur.

Moi qui l'ai connue longtemps après et lorsqu'elle était redevenue heureuse, je lui ai vu souvent des traces de cette ancienne manière d'être. On souflfrait, parce qu'on voyait qu'elle était malheureuse, et surtout qu'elle se croyait pour toujours malheureuse, mais il était impossible de trouver une expression qui allât mieux aux traits naturellement nobles et sérieux qu'elle avait reçus de la nature. Si elle avait été coquette, on lui aurait conseillé d'être mélancolique pour être toujours plus belle. La comtessina Bianca avait surtout cette expression de tristesse imposante, et je dirais presque tragique, qui, dans les belles formes de têtes italiennes, s'unit si souvent à la belle courbe des nez aquilins.

Elle avait aussi quelque chose de singulièrement remarquable dans sa manière de mouvoir ses } eux si doux. C'était une espèce de lenteur et quelquv3 chose d'imposant que je n'ai vu qu'à elle, et que je ne sais comment peindre. Cette particularité était d'un naturel parfait, et semblait tenir à la forme des traits. Cependant c'était comme si, bien convaincue qu'il

n'était plus de bonheur pour elle, elle n'eût mis de vivacité à rien regarder, parce qu'elle savait d'avance que rien de ce qu'elle pouvait voir ne la rendrait heureuse.

On ne pouvait oublier cette tête sublime lorsqu'on l'avait vue une fois, mais il faut dire aussi que tous les êtres vulgaires et prosaïques ne l'avaient jamais vue (i). Elle n'était que singulière à leurs yeux; cependant, malgré eux, et encore plus malgré elle, elle leur imposait, et ils ne manquaient pas de s'en venger en l'appelant singulière (2).

La duchesse les laissait dire, mais ce n'était pas à une tête de cette force et à une âme de cette trempe que le mérite de Bianca avait pu échapper.

La duchesse d'Empoli était également dominée par deux besoins, celui d'aimer et celui de dominer. Elle avait adoré sa belle-sœur, en avait fait son esclave, par ses imprudences l'avait fait mourir, et sa vie maintenant était empoisonnée par les regrets que lui inspirait cette perte. Le temps, qui a tant d'empire sur les douleurs vulgaires, semblait avoir perdu son pouvoir sur cette âme ferme. Tout Bologne admirait cette cons-

(i) « Voilà donc, me disais-je avec une* douce mélancolie

ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers. Telle était Métilde au milieu du salon de M™* Traversi. » (Souvenirs d'égoiismej 7.)

(3) Elle était hautement déshonorée ; les femme de la

bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité... »(ic£.)

tance et cette fidélité au tombeau. On trouvait la duchesse plus résignée, mais la plaie saignait encore au fond de son cœur, et ce qui prouve qu^elle avait l'âme belle, c'est que c'était surtout le remords qui semblait lui rendre sans cesse présente l'image de sa première amie. Si elle eût cessé un instant de se reprocher sa perte, il lui eût semblé se rendre volontairement coupable de sa mort ; et, dans le fait, cette mort tant pleurée était l'effet d'un de ces hasards malheureux qui arrivent souvent dans le monde, et que toute autre que la duchesse eût oublié après quelques mois. Cette douleur, qui avait éclaté dans le monde par les partis pris les plus éclatants, semblait ne souffrir quelque relâche que lorsqu'elle se trouvait avec la comtesse. Toutes deux très malheureuses d'abord, M""* d'Empoli avait aimé Bianca parce qu'elle pouvait lui parler en liberté de sa première amie. Maintenant, l'avoir avec elle, pouvoir à chaque instant faire un tour de jardin avec elle, était nécessaire à son bonheur.

La duchesse, femme d'infiniment d'esprit, qui avait été très bien, qui pouvait même encore inspirer des sentiments, n'avait guère connu l'amour. Elle était dans le monde ce que M"** de Genlis est dans ses écrits, Yennemie de Vamour, et peut-être par la même raison. Elle avait peut-être l'âme trop altière pour l'avoir tendre, le plaisir de dominer l'emportait chez elle sur le plaisir si doux de céder à ce qu'on aime, de ne

faire qu'un avec lui. Peut-être aussi il n'y avait pas, dans cette âme forte, cette délicatesse un peu exagérée, cette sorte de couleur un peu romanesque, sur les- <juel]es se fondent les rêveries des âmes tendres.

On avait toujours cru qu'elle avait un amour, parce que c'est l'usage, mais cette amitié singulière qu'elle avait eue pour sa première amie, celle qu'elle annonçait maintenant pour la comtesse, avaient dû rempêcher de sentir l'amour. Elle n'avait de ce sentiment que la jalousie, elle voulait régner entièrement et exclusivement sur l'âme qu'elle aimait.

Il y avait au château d'Empoli un mari complaisant, des chevaux, des voitures, tout Tappareil d'un grand luxe, et une trentaine d'amis qui se renouvelaient chaque semaine. — Il était dans les usages de la maison de passer deux mois à ce château. — La duchesse y était depuis six semaines, lorsque, dans les derniers jours de juillet 1818, un ami lui amena M. Polosky, Polonais, qui avait servi autrefois sous Napoléon, qui paraissait im officier d'honneur, et qui, d'ailleurs, n'avait rien de remarquable. Aussi ne -le remarqua-t-elle guère. Un soir seulement elle lui vit bien distinctement les larmes aux yeux ; cela ne lui parut que ridicule ; elle se tourna par hasard, et vit Bianca qui s'appuyait avec l'air de l'intimité sur le bras de M. Zamboni (i). Par curiosité, elle adressa la

(i) ... (( Pour l'amour j'ai le tempérament mélancoKtjne de

parole à Polosky : sa voix était changée, il put à peine répondre avec grâce à ce qu'elle lui disait d'obligeant. Les yeux brillants et malins de la duchesse se fixèrent sur les siens ; il s'en aperçut, mais n'eut pas Tesprit d'en voir les conséquences, et se laissa aller à l'imprudence de regarder ce que faisait Bianca, qu'il entendait toujours parler à Zamboni. Lorsque Polosky ramena les yeux sur la duchesse, il trouva dans les siens l'expression de la plus haute sévérité. Elle semblait lui reprocher comme une insolence, comme un oubli de ce qu'il était, d'avoir osé regarder Bianca.

A partir de ce moment, Polosky se vit perdu.

Le Polonais avait une espèce d'ami à qui il s'ouvrait parce qu'il faut que les amants soient indiscrets. Il dit à cet ami, le baron Zanca, qui Tavait présenté : « Je crois que je ferais bien de partir. )) — « Ma foi,^ partez si vous voulez, j'arrangerai votre départ auprès de la duchesse ; mais, ma foi, la campagne est charmante, il y fait moins chaud qu'à Bologne, le spectacle est mauvais, et que diable voulez- vous y aller faire ?» — « Il s'agit bien de spectacle et de chaleur !

Cabanis. — L*amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n'ai eu peur de rien que de voir la femme que j'aime regarder un rival avec intimité. » (Vie de Henri Brulard, 196).

Le 8 juin 18 19, à Volterre, il remarque avec désespoir que Métilde parait s'intéresser au chevalier Giorgi : (c Elle s'appuie beaucoup sur lui d*un air intime. »

croyez -VOUS que M*"* d'Empoli me pardonne d'aimer son amie? » — « Bon! mon cher lieutenant, vous voilà encore avec votre sottise ! Je vous conseille de nouveau de tout abandonner. Cessez d'aimer une femme qui ne peut aimer, qui n'est qu'amour-propre, qui^ d'ailleurs, dans ses idées de constance (i), n'aimera jamais un étranger qui aujourd'hui est à Bologne, demain à Naples, après -demain à Varsovie, et dans huit jours Dieu sait où. D'ailleurs, si vous voulez que je vous le dise, — car je veux vous désespérer tout à fait, — depuis quelques jours elle regarde Zamboni d'un air singulier. L'autre jour, en chantant au piano, je leur ai vu faire des yeux singuliers, et qui, dans une femme moins naturelle, seraient de la plus haute coquetterie.)) A ces mots, Polosky prit vivement Zanca sous le bras, l'entraîna dans le jardin, et eut la cruauté de lui parler une demi-heure de son amour. Zanca s'amusait du ridicule de l'étranger. « Gran matli che questi forestieri ! « s'écriait -il de temps en temps, et tout haut. L'autre, emporté par sa passion, lui détaillait les circonstances des douze ou quinze visites qu'il avait faites à la comtesse Bianca pendant qu'elle était à Bologne.

(i) Cette constance en amour clait« et est encore^ un caractère singulier de Tamcur en Italie.

« Ici, comme à Bologne, j'ai trouvé des amours qui durent

depuis six, huit, douze ans » écrit Stendhal, de Rome,

en i8a5.

AMOURS MILANAISES qS

a Mais, mon cher, lui disait Zanca, que ne faites vous un autre choix? Vous avez la comtesse Fiorina, qui vous tend les bras, à vous et à tout le monde (i). Vous avez la Ninetta (2), qui vous reçoit avec distinction... Croyez- vous avoir affaire ici à une femme ordinaire, galante comme toutes les autres ? Je vous ai déjà dit et je vous répète que, si vous ne lui inspirez pas une passion, vous n'avancerez à rien, La simple galanterie n'a aucun pouvoir sur cette femme-ci. Je vous la livre pour la petite tête la plus altière de Bologne. Et puis, supposons qu'elle veuille aimer : vous croyez-vous par hasard plus beau, plus brillant, plus riche que Zamboni ? En ce cas-là, mon cher, détrompez-vous. Moi, je vous aime cent fois mieux que lui, nous avons les mêmes idées politiques, et d'ailleurs lui n'aime que ses chevaux ; mais mettez-vous bien

(i) ... « Chaque soirée... j*allaîs... chez la charmante et divine comtesse Kassera... je refusai une fois d'élre l'amant de cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j'aie connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m'aimât. » (Souv, d'égot.)

(a) (( Je refusai, avec le même esprit, et pour le même motif, la célèbre Yiganô (la « Nina », chez laquelle Stendhal allait passer la soirée trois fois par semaine, qu'il trouvait « adorable » , et qui chantait « comme un ange ») qui, un jour, comme toute sa cour descendait l'escalier... laissa passer tout le monde peur me dire : « Beyle, on dit que vous êtes amoureux de moi ? — On se trompe, répondis-je d'un grand sang-froid, sans même lui baiser la main. » (Souvenirs (Tégotismey a 5).

g4 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

dans la tête qu'aux yeux d'une femme il n'y a nulle comparaison de vous à lui. »

C'en était trop pour Polosky : cet éloge si vif et si vrai d*un homme, dont il était jaloux jusqu'à la fureur, le mit hors de lui.

« Vous avez raison, dit-il froidement à Zanca, je quitte toutes ces idées. Je vais vous reconduire jusqu'à la porte-fenêtre du salon, et moi je vais me promener, parce que les bougies font une fournaise de ce salon. » Les deux amis s'éloignèrent sans dire mot.

A quatre pas de la croisée, Zanca se retourne, prend Polosky par le bras, et lui dit en le serrant fortement, d'un air marqué, et avec cette éloquence vraiment italienne : « Dans cette tête, rien que de l'amourpropre et de la coquetterie : lui, le plus bel homme, et le plus riche de Bologne, et qui a cette froideur piquante qui peut seule triompher de cette inhumaine ; vous, obscur, étranger — et fou par-dessus le marché. Bagatelle I »

Polosky s'éloigna, et dès qu'il fut hors de la portée des lumières, tomba plutôt qu'il ne s'appuya contre un arbre. Il était ivre de fureur, et, ce qui augmentait sa rage, c'est qu'il ne trouvait à chercher querelle à personne : chacun agissait comme il le devait. La duchesse était une amie passionnée ; Bianca, une femme belle, tendre, et indifférente ; Zamboni, un bel homme suivant ses avantages ; Zanca, un homme d'esprit, un homme du monde, et, par-dessus le

AMOUB8 MILANAISES 9^

marché, voyant juste et donnant de bons avis. Polosky ne pouvait être en fureur que contre lui-même. Au milieu de toute sa discussion avec Zanca, il avait perdu de vue son idée première, qui était la seule bonne dans la circonstance. Si Zanca avait été plus ami et moins homme du monde» il avait assez d esprit pour sentir la profonde justesse de l'idée de départ, et pour y forcer son protégé. Il voulut un instant, dans la conversation, le faire partir pour lui faire oublier Bianca, et c'est ce qu'on ne peut obtenir d'un amant ; il fallait le faire partir, ou pour lui faire oublier Blanche, si cela était encore possible, ou pour lui sauver la haine de la duchesse.

C'est ce qui n'eut point lieu, et de ce moment Polosky fut dévoué au malheur que nous allons voir le poursuivre. Quoique jeté dans le monde de bonne heure, c'était un caractère chimérique, rêveur, poétique, tout propre à sentir à fond le malheur de l'amour. Il avait été amoureux de Napoléon, et comme Napoléon n'aimait que les succès d'ambition, Polosky s'était cru de bonne foi et pendant longtemps ambitieux...

Stendhal.

Au verso du dernier feuillet de cette aventure d'amour à peine ébauchée, Stendhal écrivit ces mots de découragement :

Fin du roman.

Il ne savait guère, car un amoureux espère toujours, qu'il pourrait, deux ans plus tard, les mettre aussi à la dernière page du plus beau roman de sa vie, qui ne s'acheva jamais, lui non plus.

Il en était resté aux premières paroles, et Métilde n'y avait jamais répondu. Au mois de juin 1821, Stendhal quittait Milan pour jamais, et Métilde ne dit pas encore le mot qui l'aurait retenu. Elle mourut quatre ans plus tard, sans le regretter, peut-être sans penser à lui.

Mais lui se souvenait toujours.

« Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes. »

L'ÉGOTISTE