LE ROMAN DE MÉTILDE

L*état habituel de ma vie a été celui d*amant malheureux aimant la musique et la peinture...

Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout...

Stehdhal (Vie de Henri Brulard).

... Il fut égoïste et sec...

Artbda Chuqukt (Stendhal-Beylé),

Ceci est le premier roman de Stendhal. Il le commença, le jour de la Saint-Charles, patron de Milan, le 4 novembre 1819. C'est la saison où un peu de brume glacée et de mélancolie commence à descendre sur la ville, à flotter autour des eaux dormantes et grasses du Naviglio. Il y travailla quatre heures, puis l'abandonna, pour toujours.

Ce roman ne nous était pas destiné. « Je n'habiterai jamais la France », notait Stendhal sur une de

^a SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

ses pages. Il avait fixé sa vie à Milan, et espérait Fy laisser couler tout entière. Lé public, et le public français^ ne lui inspirait plus que mépris.

Ce roman ne devait être lu que par les yeux d'une seule. C'était le dernier artifice d'un pauvre amoureux aux abois, auquel on ne permettait même plus d'écrire : car, le 25 octobre, huit jours avant, on lui avait dit :

«... les lettres que vous avez osé m' écrire,,, » et il n'osait plus (i).

Timidement, il traçait ainsi le dessin d'une lettre d'envoi, qui devait accompagner son manuscrit :

« I** L'on n'a pas gardé de copie,

« 2° On a masqué un sentiment que l'on ne se perte met plus même d'indiquer.

« 3° On est prié de jeter au feu. .. »

Mais le roman ne fut pas jeté au feu, car il ne fut pas fini. Stendhal ne l'envoya point, et Métilde n'a jamais vu ces pages qui n'étaient faites que pour elle.

C'est cette unique copie, ainsi conservée, que l'on publie ici. (2)

Ce roman n'est ni une œuvre complète, ni un chefd'œuvre. Stendhal en ébaucha à peine l'exposition, et,

(i) Il écrit sur une page du manuscrit :

« Seul moyen d'émouvoir qui me reste, puisqu'une lettre passionnée serait renvoyée avec colère. »

(2) Je l'ai trouvée dans les manuscrits de Stendhal; à la bibliothèque de Grenoble.

AMOURS MILANAISES 'ji

comme sans doute il ne Ta jamais relu, on y trouve des répétitions, des longueurs, des faiblesses ; pourtant je le donne tel qu'il l'a écrit, et je ne me suis permis d'y changer que la ponctuation, qu'il oubliait, et l'orthographe, qu'il a toujours ignorée.

Je le publie d'abord parce qu'il est le premier; Stendhal n'a encore écrit qu'un plagiat assez peu honnête : les Vies de Haydriy Mozart^ et Métastase^ — une Histoire de la Peinture en Italie^ dont il copia une bonne moitié, — un voyage à Rome, Naples et Florence, qui n'est qu'un journal. Le roman d'Armance ne paraîtra que huit ans plus tard.

Ce premier roman n'est qu'une confidence arrangée, un aveu voilé, le portrait embelli des trois ou quatre personnes, y compris lui-même, qui l'intéressaient plus que tout le reste du monde. Stendhal débute donc dans la littérature d'imagination par une histoire réelle et des personnages vrais ; il bâtit sa fantaisie avec de la réalité, de la réalité toute proche, et son héros, c'est lui-même. Et ceci peut aider à comprendre les œuvres qu'il écrivit plus tard, car il né fit point autre chose, plus ou moins, toute sa vie.

Enfin ce premier roman est un roman d'amour tendre ; et cela n'étonnera nullement ceux qui, ayant lu Stendhal, Font compris, j'entends ces ce cent lecteurs », à qui Stendhal dédiait l'Amour, parce qu'il croyait ne pouvoir être goûté que par eux. Le nombre n'en a guère changé avec le temps.

(( Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour ? » dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Comme tous ses biographes n'ont point eu ce bonheur, beaucoup ont voulu voir dans Stendhal une âme froide, un voluptueux sans tendresse, un don Juan des Liaisons Dangereuses, sec comme Voltaire, et fourvoyé au milieu des grands amoureux du romantisme. Peut-être ces pages serviront-elles à en détromper quelques-uns.

Ils y verront Henri Beyle, faute de mieux, ne demander à son amie que la plus pure et la plus délicate amitié, — et souhaiter d'en remplir toute sa vie : Pétrarque ne fut pas plus discret ; et Lamartine n'avait pas encore, dans ses livres, mis à la mode un nouveau platonisme.

Us croiront peut-être que ce n'était là qu'un artifice, bien usé, pour endormir les défiances et bercer la confiance des naïves. Peut-être ? Mais savent-ils si Stendhal n'était pas, au moins ce jour-là^ naïf lui-même, et résigné ?

Ce n'est pas dans le roman que devait lire Métilde» c'est pour lui-même, et sur les pages de l'œuvre abandonnée, qu'il écrivait trois mois après :

« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la vie de l'amour passion. »

Et encore cette réflexion délicate, dont il se conso* lait tristement :

« M. (rinitiale de MétQde).

« Elle a le charme de sentir qu'il y a ua homme» non odieux à elle, qui s'intéresse passionnément à ses moindres démarches.

a 8 février i8ao. »

Enfin il n'était pas un amoureux bien exigeant, le Stendhal de ce temps-là (i). Le 28 janvier, il notait :

(( Sans doute en ce moment elle lit ma lettre demandant quatre visites chaque mois w : obtenir ces quatre visites, son rêve n'allait pas au delà, — car il ne lui était plus permis de se présenter que tous les quinze jours dans la triste maison de la triste place Belgiojoso, où vivait sa mélancolique et sévère amie.

Je ne crois pas qu'il les ait obtenues.

Ce fragment de roman est donc un document psychologique ; on y voit même un portrait de Stendhal, et de Stendhal amoureux, « plongé dans le silence, les larmes aux yeux. . . )),etun portrait de Métilde, « la petite tête la plus altière m de Milan, « mélancolique » et (( tendre » comme une héroïne romantique...

(i) N'a-t-il pas écrit dans V Amour :

(( Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, mais la plus prochaine : par exemple, d'une maîtresse qui vous traite avec sévérité. Ton se figure un serrement de main. L'imagination ne va pas naturellement au delà ; si on la violente, après un moment^ elle s'éloigne par la crainte de profaner ce qu'elle adore ».

■y 6 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Enfin on y entrevoit, en quelques traits inachevés, ce que pouvait être l'intimité de Stendhal et de ses amis de là-bas : on y écoute une de ces conversations milanaises, point spirituelles, mais pleines de bonhomie, où il était surtout question des plus proches intérêts de l'amour, — Tamour qui faisait la passion unique et Tabsorbante pensée de cette petite société de mélomanes et de voluptueux oisifs : Stendhal la devait toujours regretter.

Je crois donc que ce premier essai est intéressant pour les curieux de la vie de Stendhal, instructif pour les critiques de ses œuvres, touchant pour tous ceux qui se plaisent aux amours du temps passé.

Il y a (( des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies », et qui ont (^ fait des sottises par tendresse d'âme », a dit Stendhal; il y en a d'autres qui, sans avoir fait sottises ou folies d'amour, se plaisent à rêver vaguement à celles que les autres ont faites. Ils aiment l'odeur passée et vieillotte des fleurs d'amour desséchées, que Ton retrouve, décolorées et poussiéreuses, dans une boîte du temps jadis, au fond d'une armoire de nos grand'mères.

C'est peut-être à ceux-là surtout qu'il convient de lire ces quelques pages, qui ne sont ni sublimes ni belles, mais touchantes, et peut-être curieuses.

Ces esprits avides de passé, ces amateurs d'histoires

tristes, désireraient sans doute ne pas ignorer tout à fait cette Métilde, à qui fut consacré, dans sa pensée, le premier roman de Stendhal.

Mais Stendhal a eu la maladresse de ne point prétendre aux amantes ofiBcielles de toute la gent littéraire du temps. II ne fit pas la cour à Corinne, il n'aima point Indiana. Il resta indifférent aux femmes auteurs, et pour auteurs. Grand malheur pour ses biographes, car s*il eût fait comme ses amis, Delacroix, Musset, Mérimée, s'il eût goûté, lui aussi, après quelques-uns et avant quelques autres, à ces amours littéraires, nous ne serions pas embarrassés. Ce que Stendhal aurait la discrétion de ne pas nous dire, un autre nous l'apprendrait, et rhéroïne elle-même compléterait la biographie.

Mais Stendhal n*eut que d'obscures amoureuses. Il ne choisit pas Tune de ces muses qui inspirèrent, dans leur large bonté, musiciens, peintres, et poètes. Il les voulut plus rares et mieux à lui. Il aima à Milan : elles s'appelaient Angiolina Pietragrua, ou Métilde Viscontini (i).

(i) Les biographes de Stendhal sont peu- informés sur Métilde. Les Italien:! seuls la connaissent un peu : M. Rafiaello Barbiera, qui se partage entre le Journalisme et l'Histoire, a fait d'elle un portrait où ne manquent ni la hâte, ni les inexactitudes : il faut lui savoir gré de l'intention^ — M. le professeur Alessandro d'Ancona, dont toute l'Italie admire la science et le goût, a dessiné d'elle une esquisse, qui n'a que le tort d'être trop brève.

Quand George Sand, une dizaine d'années plus tard, en compagnie de Musset, rencontra Stendhal sur les bords du Rhône, elle le trouva cynique et point beau. Aussi fut-elle heureuse de le voir bientôt prendre une autre route. Cet homme grossier gâtait le joli roman qu'elle allait vivre à Venise.

Pourtant les amours de Stendhal et de Métilde sont aussi belles et plus rares que celles de Musset et de George Sand ; on l'eût bien surprise en lui disant que cet homme peu délicat, qui dansait avec les filles d'auberge, avait été le héros d'une aventure digne de Pétrarque; et dans celle-là il n'y avait point eu de Pa~ gello.

Je ne veux dire aujourd'hui que quelques mots de Métilde ; elle mériterait bien un livre, un petit livre discret, délicat et fier, comme sa vie.

Stendhal laima en 1818, il fut du petit nombre de ceux qui entraient dans ce salon discret, ouvert à quelques jeunes hommes passionnés, naïfs et généreux : la plupart devaient finir dans les prisons de r Autriche.

M. Ghuquet ne nous en a rien fait connaitre que Stendhal ne dise déjà. II a seulement, par habitude, donné les états de service du mari, le général Jean Dembowski, que Stendhal n'a sans doute jamais connu, et dont Métilde vivait séparée. Il a n^igé de rien apprendre et de nous rien apprendre sur elle.

Je ne parlerai point de deux ouvrages français assez récents ; ce sont des fantaisies romanesques ; il y a là de l'ignorance, et même un peu de grossièreté.

Il Taima parce qu'il la crut belle : il lui trouvait une de ce» têtes d*Hérodiade, comme en faisaient les élèves du Vinci ; il l'aima surtout parce qu'il lui sentait une âme rare et chimérique comme la sienne, qui méprisait le vulgaire, les jouissances faciles, et le prosaïsme de la vie. Elle ne fut, pour son bonheur à lui, que trop poétique et trop fière. Elle ne voulut point du grand amour qu'il lui offrait avec trop de fougue.

Il osa trop. Un jour, il la suivit de Milan à Vol terre, au fond de la vieille Etrurie, dans cette petite ville perdue sur sa montagne, au milieu d'une étrange et tragique solitude. Mais ce lieu si propre aux aventures romantiques ne lui fut pas propice. Métilde se montra sévère et cruelle. Elle accueillit mal cet amoureux un peu fou, qui n'avait même plus l'excuse de la jeunesse*

Elle le réduisit à un régime sévère. Il lui fut défendu de parler d'amour, d'en écrire, — et de rendre visite plus de deux fois par mois.

Et ceci dura deux ans :

c( Quand, par suite de ses imprudences... il se fut fait condamner à ne voir la femme qu'il aimait que deux fois par mois^ nous l'avons vu ivre de joie, parce qu'il en avait été reçu avec cette candeur noble qu'il adorait en elle. » Il tenait que Métilde « et lui avaient deux âmes hors de pair et qui devaient s'entendre d'un regard... » Pour Stendhal « la vie était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la

8o SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

dernière entrevue qu'on lui avait accordée. Mais... le bonheur qu'il devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien inférieur en intensité au malheur que lui donnait une réception sévère »... « Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de » Métilde a qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le mur .) (i).

C'est à un moment de cette existence tendre et triste, qu'il écrivit ces quelques pages brusquement interrompues. Ce fut là un de ces nombreux projets d'attaques, que cet amoureux timide, qui voulait imiter les roués du xviii® siècle, ébauchait dans la solitude, et ne mettait point en pratique.

Enfin, plein de désespoir, d'énervement et de lassitude mélancolique (2), après avoir beaucoup pensé à se brûler la cervelle, (c'est un désir qu'il eut souvent), il quitta Milan et passa rageusement le Saint-Gothard, poussant son cheval au milieu des précipices.

Trois ans après, il songeait encore à Métilde, et lui

(i) L* Amour f passim.

(a) « Désespéré du malheur où Tamour me réduit, je maudis mon existence. Je n'ai cœur à rien... Mon appartement, ce salon que j*ai habité dans les premiers temps de notre connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu pour toujours... » (De V Amour),

était presque fidèle. Il le lui fut toujours un peu. C'est en 1882 qu'il écrivait :

« Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté après avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure, peut-être. M'aimait-elle?... n (i)

Avant d'ouvrir au lecteur ces pages presque intimes , écrites avec la pensée d'une seule et pour elle seule, je ne suis pas sans éprouver quelque scrupule. C'est un droit cruel que nous nous donnons sur les morts de dévoiler à tous une tendresse qui avait sa pudeur. Mais Stendhal, en léguant ses manuscrits, a perdu le droit de se plaindre, et pour Métilde, je crois que son âme hautaine et délicate me pardonnerait, — puisqu'elle n'aima point Stendhal.

Du moins serait-ce ici le cas de répéter, comme il le fit si souvent, à la première page des livres qui lui tenaient le plus à cœur :

To the happy few.

Car, si Stendhal lui-même était complice de cette publication, il penserait, je crois, qu'elle doit s'adres-

(i) H. Brulard, 3. M. Bédier, trouvant qu'il y a contradiction entre Texpression précise : « un gros qu?irt d'heure », et le dubitatif « peut-être », a bien voulu me suggérer celte ingénieuse correction :

«... Pendant un gros quart d'heure. Peut-être m'aimait-elle ? »

Sa SOIRÉES DtJ STENDHAL CLUB

ser seulement aux âmes tendres et discrètes, à ceux qui ont (( l'habitude de passer des heures entières dans la rêverie », à ceux qui aiment « jouir de l'émotion que vient de donner un tableau de Prudhon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent » .

Il faudra savoir deviner, sous l'indififérence des phrases, à travers un mot qui passe, un détail modeste, un silence, — les émotions réelles d'un amour vrai, des jours et des mois d'une vie humaine, fine et rare, toute une longue histoire de tendresse et de passion.

Les quelques pages très simples, inachevées, presque sans art, qui vont suivre, ne peuvent vraiment toucher que ceux qui sauront ainsi les animer, en se figurant, derrière les mots écrits, tout l'amour et tout le malheur, et la pitoyable histoire qui les inspira, un jour de fièvre et d'illusion naïve.

Avant de commencer son roman, Stendhal en traça le plan : c'était aussi le plan de sa vie. — Il ne demandait plus que de la passer pas bien loin de Métilde, et de vieillir son meilleur ami. N'étant plus Français, il ne «raignait pas le ridicule.

« La scène est à Bologne dans une maison de cam-

AMOVRS MILANAISES 83

pagne délicieuse (Desio) près Bdogne (i). La duchesse d'Ëmpoli, au milieu d'une fête brillante, est furieuse de jalousie d'amitié. Un Français, le lieufienant..., vient lui ^[ilever le cœur de Métilde (2).

« Celle-ci, accablée de chagrin et phnigée dans la mélancolie, ne peut donner que son amitié, quelle était sur le point d'accorder à... quand celui-ci, entraîné par une passion folle, fait des folies et des imprudences (3). La

(i) « L'image de la ville lointaine où on la vit un instant jette dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle-même », écrit-il dans YAmonr.

En effet, Métilde allait quelquefois chez des amis, à Bologne, et il Vy avait vue.

Mais le véritable Desio se trouve non loin de Milan, au delà de Monza, sur la ligne de GÀme. On j visite encore la villa fort connue dont parle Stendhal. Elle appartenait à M™« Travers!, la cousine de Métilde. Celle-ci y allait souvent se réfugier avec s«s deux fils, dans son demi- veuvage.

Stendhal ne pouvait la connaître qu'en touriste, mais Métilde avait dû lui en parler souvent.

On voit combien tout ceci est plein de souvenirs, d'aUusîons, précieux et parlants pour un amoureux.

(a) En écrivant les pages qui vont suivre, Stendhal aura déjà modifié son plan. Par discrétion, ce lieutenant français (qui n*est autre que lui-même), deviendra un Polonais, et son nom ne sera plus laissé en blanc. — Métilde s'appellera la comtesse Biança.

(3) Le 7 juin 1819 : « Madame, vous me mettez au désespoir. Vous m'accusez à plusieurs reprises de manquer de déKcatesse, comme si, dans votre bouche, cette accusation n'était rien... »

Le II juin : « Depuis que je vous ai quittée, hier soir, je

duchesse, conseillée par le froid et implacable Talley, porte M... h désespérer le Français. Celui-ci renonce à inspirer Famour qui le dévore, et se contente de Taraitié que M... lui accorde enfin, en lui pardonnant parce que sa mauvaise tète est la seule coupable (1).

(( Et ils passent ensemble une vieillesse heureuse, au milieu des jouissances inconnues du vulgaire. M... se réconcilie même, par la suite, avec la duchesse d'Empoli (Talley était mort) ; et M... lui disant un jour : « Vous m'avez fait tout le mal que vous avez pu, mais je suis si heureuse avec la simple amitié de M' .... que mon cœur n*a plus de place pour la haine, et je vous aime tendrement parce que vous êtes mon amie (2). »

sens le besoin d'implorer votre pardon pour les manques de délicatesse et d'égards auxquels une passion funeste a pu m'entrainer depuis huit jours. Mon repentir est sincère .. Vraiment je n'ai pas tant d*audace avec vous ; toutes les fois que je suis attendri et que je vole auprès de vous, je suis sûr d'être ramené sur la terre par une dureté bien mortifiante... »

3o juin : « J'ai ce malheur, le plus grand possible dans ma position, que mes actions les plus pleines de respect, et je puis dire les plus timides, vous semblent le comble de l'audace... » (Correspondance inédite, I).

Il y avait cinq mois que Stendhal écrivait ces lettres de justification, de repentir, de plaintes douloureuses, d'humilité, à Volterre et à Florence. Métildc ne lui avait point pardonné encore.

(i) « Question essentielle », a ajouté Stendhal entre les lignes. Il comptait sans doute faire à cet endroit un plaidoyer bien éloquent, capable d'attendrir enfin Métilde, jusqu'au pardon.

(a) Cette comtesse d'Empoli s'appelait tout bonnement M"* Traversi. Elle n'était noble ni de naissance, ni, dit-on, de senti-