II. ■! ■ I

réclame et gros sous. Les romantiques ses contemporains eussent trouvé cela bien « épicier » • — Il semblerait que V Histoire de la Peinture n*est qu'une entreprise commerciale :

« Tâchons, dit-il, de faire annoncer ferme la première livraison de V Histoire de la Peinture. La roche est escarpée, l'eau est profonde, et le jésuite ri a que 70, »

(Beyle veut dire que Théritage paternel peut se faire attendre, car son père n'a que 70 ans) (i). Lui-même s'excuse un peu du mot qu'il a lâché :

« Si cela te révolte, songe que je suis harassé par

toutes les ruses de la mauvaise foi, depuis deux ans

Et voilà ce que devient rhumanité. » [Inédit).

Ce jour-là son humanité ne valait sans doute pas mieux que son patriotisme. C'dst un moment de la vie de Stendhal qui manque d'élégance.

(1) Il répète la même réflexion édifiante dans une lettre du i5 novembre {Souv, (TEgot., a4i) * « J^ voudrais ne pas avoir si fort raison contre l'homme qui abuse du droit du plus fort. Si le bâtard n'avait rien, je prendrais un parti vigoureux, professeur en Russie. Bai he is seventy years, de là V Enfer pour M. Mozart » (lui-même). (La phrase en italiques est inédite).

aOO SOIRÉES DU STENDHAL CLUB

Pour consoler ses dévots, je veux citer de lui quelques paroles sincères et indignées, que lui inspiraient, un an avant, les événements de i8i5 (i). Elles nous montrent un Stendhal ardent patriote qui n'est peut-être pas très connu. Mais ce Stendhal si fier, sorte d'exilé volontaire qui ne veut plus rentrer dans son pays asservi et déshonoré, condamne un peu par contraste .le Stendhal besogneux et piteusement hypocrite qui envoie sa dédicace au chef des Alliés :

« J*ai lu au café Florian les malheurs et Favilissement de la France... Il ne me reste plus qu'un vœu, c'est que ces lâches habitants de Paris soyent bien vexés par les soldats prussiens logés chez eux. Les lâches I on peut être malheureux, mais perdre l'honneur !

La haine de la tyrannie a égaré les Chambres. Il parait qu'elles ont forcé Bonaparte à la démission, dans un moment où son grand nom était plus nécessaire que jamais (2). Lucien avait raison, l'intérêt de la patrie était de mettre les Chambres en prison pour un mois (3)...

(i) Journal inédit, écrit dans la dernière semaine de juillet l8i5, à Venise,

(a) Il écrivait ailleurs de Napoléon, en i8i5 : « C'est un ca~ ractère romain, c'est la volonté la plus ferme des temps modernes.» (Manus. de Grenoble, inédit).

(3) On reconnaît ici la première idée d'une phrase de la dédicace à Napoléon.

l'homme de lettres 20 1

Les bâtards doivent être contents. . . Pour me consoler de ce grand malheur arrivé à la raison humaine, je suis allé faire le tour de Venise...

Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et sans gloire...

C'est la première fois de ma vie que je sens bien l'amour de la patrie. Je n'aime pas les plats Français d'aujourd'hui, mais je regrette ce qu'ils auraient pu être dans 50 ans (1)...

Je m'estime heureux de vivre sous le gouvernement profondément sage de la maison d'Autriche. D'ailleurs rien de ce qu'on fait ici ne peut me toucher , je suis un passager sur le vaisseau. L'essentiel est qu'on ait la tranquillité et de bons spectacles... »

Ceci est la vraie pensée et l'âme profonde de Stendhal, une sorte d'épicurisme indigné.

Mais le manque d'argent vint tout gâter. Stendhal ne se souvint plus, un an après, qu'il avait écrit : « On peut être malheureux, mais perdre l'honneur ! »

Pourtant ne lui soyons pas trop sévères. Car, enfin, il ne fut pas professeur en Russie, il ne gagna pas 5.000 francs pour avoir dédié son Histoire de la Peinture au Tsar.

Voici sans doute ce qui était advenu.

Il avait donc, un jour, à Paris, vu dans un salon le tsar Alexandre. Le fait n'a rien d'improbable. Sten-

( I ) « La moitié des Français ne comprend pa& encore le mot Patrie. » (Inédit, probablement écrit en i8i4.)

aoa SOIRÉES du Stendhal club

dhal se trouvait à Paris au moment de l'entrée des alliés (i) ; il fréquentait un peu dans le monde royaliste; M. Beugnot, Tun des ministres du nouveau règne (2), était son protecteur et son ami. Stendhal fut même plus tard aussi lié qu'on peut l'être avec cette famille. . . Il aurait donc entendu Alexandre prononcer quelque parole généreuse sur l'abolition de la traite des nègres, dont on s'entretenait beaucoup alors (3). D'ailleurs» on sait qu'Alexandre se montrait fort libéral. Il avait, dès longtemps, adopté nombre d'idées nouvelles, et cherché à appliquer en Russie quelquesunes des théories du xviii* siècle. On avait même parlé de constitution. Sa réputation de souverain éclairé et

(i) Il 7 resta jusqu'aux premiers jours d'août 181 4 ; le 6, il passait le Mont Genis. C'est donc quatre mois qu'il y était demeure en compagnie des allies proclamation de Louis XYIII au Sénat et abdication de Napoloon : 6 avril).

(a) Il fut nommé commissaire délégué au ministère de l'Intérieur, aussitôt après 1* entrée des alliés à Paris ; directeur général de la police, pendant la première Restauration ; en décembre i8i4» il passa à la Marine, et portait encore le titre de ministre de la Marine, auprès de Louis XVI il, à Gand.

(3) Le tsar était très accessible ; chacun le pouvait voir, entendre, il était prodigue, sinon de « bagues enrichies de diamants )), au moins de menus cadeaux. Chateaubriand écrit dans ses Mémoires (T Outre-tombe lU^ 45a] : « Qui passait sa vie chez l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare P les classes de l'Institut, les savants, les gens de lettres, les philosophes philan^ thropeSj théophilanthropes et autres ; ils on revenaient charmés, comblés d'éloges et de tabatières. »

l'homme db lettres ao3

moderne était bien établie quand il vint en France. Sa conduite la justifia en partie.

Il ne tenait pas aux Bourbons ; il voulait que la France choisît elle-même son gouvernement, fût-ce la République ; il avait prononcé des phrases comme celle-ci : « Il faut que la France soit grande et forte. » Et, bien que Stendhal, au fond de Tâme, dût se laisser peu entraîner par la popularité d'Alexandre, bien qu'il dût voir comme ses velléités de justice et de libéralisme se trouvèrent vaines à l'effet, il pouvait songer, sans trop de répugnance peut-être, à dédier au tsar victorieux son nouveau livre. L'on comprend maintenant ce que signifient cette « liberté » et cette a justice » dont réloge s'adaptait médiocrement à Louis XVIII comme à Napoléon. Il peut convenir au tsar, qui vient moins en vainqueur et en conquérant qu'en libérateur, et qui prétend laisser la France libre maîtresse de ses goûts, sans lui opposer Fi^ijustice de la force.

La dédicace devient claire et appropriée (i).

Mais elle avait aussi un autre avantage. Elle n'était claire que pour qui en avait la clé. Alexandre, prévenu, s'y reconnaîtrait avec plaisir. Mais le public français,

(i) Il faut remarquer pourtant qu'en 1817 les éloges de Stendhal commençaient à ne plus convenir Alexandre était devenu mystique, il se faisait l'ouvrier de la Sainte Alliance ; dès son retour en Russie il avait commencé la lutte contre le libéralisme, qu'il regardait maintenant comme l'esprit du mal. La dédicace écrite en 181 4 commençait à dater.

sur qui Stendhal devait plus compter que sur ses lecteurs de Russie, n*était pas obligé de comprendre. Et en laissant ces termes magnifiquement emphatiques : (( Au plus grand des souverains existants... » dans une savante incertitude, Stendhal évitait même cette « humeur » dont il parle à Grozet, l'humeur des patriotes français lisant la dédicace à leur vainqueur.

Les royalistes, dans leur aveuglement, rappliqueraient à Louis XVIII, l'enthousiasme des bonapartistes les ferait sans hésiter l'adresser à Napoléon. Et, à Fautre bout de l'Europe, un petit nombre de Russes choisis, ceux qui prennent des professeurs français, seraient délicatement touchés de cet hommage à leur empereur, venu d'un Français qui avait fait la retraite de Russie.

La combinaison était ingénieuse, mais pour qu'elle réussît il fallait d'abord que le livre eût du succès. Dédier une œuvre que personne ne veut lire n'est pas un hommage dont on vous sache gré. Stendhal attendit-il que le livre fit parler de lui pour l'envoyer au tsar, avec cette lettre qu'il préparait trois ans à l'avance I^ jNous savons du moins que l'intention de le dédier à Alexandre persista pendant plus de deux ans, qu'il le voulait en i8i6 comme en i8i4. Mais quand le livre eut paru, quand, malgré une réclame qui pour le temps était savamment organisée, sur i.ooo exemplaires, 700 restèrent pour compte à Stendhal, il n'osa

l'hombie de lbttbes ao5

peut-être plus faire fond sur une œuvre obscure (i). Aucune gloire littéraire ne pouvait le précéder en Russie. Il n*y alla pas.

Peut-être aussi trouva-t-il dur de quitter Milan, où l'attachait plus fort que jamais un nouvel amour, le plus grand de sa vie : Métilde Yiscontini lui fit sans doute oublier le tsar Alexandre, s'il y pensait encore.

Enfin on peut supposer qu'il trouva moyen d'arranger ses petites rentes ; ou pensa-t-il qu'il valait mieux être sans le sou à Milan que riche à Moscou ? Quoi qu'il en soit, la dédicace mystérieuse au tsar Alexandre disparut du livre avec le singulier projet qui l'y avait fait mettre. Quand Stendhal publia une deuxième édition de la Peinture, en 1826, ou, pour mieux dire, quand il fit reparaître alors le vieux stock invendu, en changeant seulement la première page, et en y faisant mettre : « seconde édition » , une seule chose s'était modifiée dans cette première édition rajeunie : la dédicace en avait disparu, et aucune autre ne l'avait remplacée. Adressée à Napoléon ou à

(i) C'est même chose très curieuse, que tous les exemplaires de la première édition ne portent pas la dédicace, comme si Stendhal, au cours même du premier tirage, eût renoncé à son projet ; elle se trouve dans l'exemplaire de M. Tourneux, mais elle n'estnidans celui de M. Strjienski ni dans celui de M. Paupe. U y a là une statistique à faire que je recommande aux bons soins de ce scrupuleux bibliographe.

IQ

ao6 SOIRÉES 00 STENDHAL CLUB

Louis XVIII, on ne comprendrait pas qu'il leût supprimée. Mais il devait être content de faire disparaître cette dédicace à Alexandre, reste malheureux d'un malencontreux et vain projet (i).

Quand donc écrivit-il, sans oser Timprimer, la belle et noble dédicace à Napoléon, comme pour se purifier devant lui-même de la dédicace au tsar? L'avait-il écrite, on pourrait le supposer, dès i8i5, à l'époque où nous trouvions dans son journal inédit une pensée qui reparaît dans cette dédicace ? Ou l'écrivit-il dans la suite, au cours de ces années où le souvenir de Napoléon, grandissant par Téloignement, lui paraissait chaque jour plus cher?

Il n'est pas besoin de faire remarquer que cette dédicace doit nécessairement se placer entre l'automne de i8i5, où Beyle put savoir que Napoléon était envoyé à Sainte-Hélène, et le printemps de 1 821, où il apprit qu'il y était mort. Nous n'avons malheureusement nulle autre indication sur sa date. Elle fut écrite, on le voit, postérieurement à la première dédicace, puisque celle-ci était composée dès i8i4 (2). Fut-ce un an, fût-^ce sept ans après?

A tout le moins peut» on penser que Stendhal, en l'écrivant, fut heureux de l'équivoque possible. Il

(i) D^ailieurs Alexandre mourait cette même année 1826. (a) Et ceci encore doit faire abandonner l'explication de M. Tourneux.

L^HOMME DE LETTKES 207

songea certainement que ses lecteurs de 1900, en lisant la dédicace à Napoléon, croiraient que la première lui avait été elle aussi adressée. Il calcula tout pour les égarer. Il compta bien qu'il les tromperait toujours.

Ceux qui goûtent Stendhal comme il le faut goûter se délecteront à ces complications. Puissent ses fanatiques me pardonner d'avoir dévoilé cet amusant machiavélisme.