STENDHAL A-TJL DÉDIÉ A NAPOLÉON SON HISTOIRE DE LA PEINTURE
Stendhal eut un beau geste, une fois dans sa vie, un geste où il y avait du courage, de l'élégance, et même de la générosité. Du moins sommes-nous tentés de le croire. C'est le jour qu'il offrit son Histoire de la Peinture en Italie
« A sa Majesté Napoléon-le-Grand,
Empereur des Français,
retenu à ttle de Sainte-Hélène. »
Un peu d'emphase et le désir d'étonner ne me paraissent pas trop gâter la jolie fierté et la crânerie de cette dédicace, faite pour un livre paru en France, sous le gouvernement parfois sans indulgence de la Restauration. Ce courage bien français, je veux dire où se mêlait une pointe de vanité, peut contenter à la
L art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :
« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridicule, ne jamais prêter à la flaisanieile actuelle. >
Ceci encore :
« Impossibilité du drame ; de là le'règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).
Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans ies marginalia, et sur ce chapitre, il n'est jamais indiflférent d'entendre Stendhal.
« Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). )»
Dans les Promenades dans Rome (II, p. 240 et suivantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci —
l'homhe de lettres 175
c était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvonanous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci cerone, 720) :
« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela Téloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé> truit les dernières teintes. »
De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :
« Voilà \ejoli italien si éloigné du rococo > (Prom.f II, 122), et <ic ce serait Tidéal d*une église pour le couvent du Paraclet ». (Ibid., II, 218.)
Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :
€ Je ne sais pas où j'avais la tête en 1826. J'ai vu la Navicella avec M""® Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune
L art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :
« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridicule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle. >
Ceci encore :
« Impossibilité du drame; de là le règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).
Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les marginalia^ et sur ce chapitre, il n'est jamais indifférent d'entendre Stendhal.
« Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). )»
Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et suivantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci —
l'homme de lettres 175
c était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvonanous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci cerone, 720) :
« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela Téloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a détruit les dernières teintes. »
De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :
€ Voilà \Bjoli italien si éloigné du rococo » (Prom.^ II, 122), et <ic ce serait Tidéal d'une %lise pour le couvent du Paraclet i^.flhid,, II, 218.)
Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :
€ Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la Navicella avec M°^® Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune
L art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :
« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridicule, ne jamais prêter à la plaisanterie ac^u^Z^^. >
Ceci encore :
« Impossibilité du drame ; de là le règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).
Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les marginalia, et sur ce chapitre, il n'est jamais indifférent d'entendre Stendhal.
€ Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, jusqu'à quel point ? Car une comédie, un tableau, ne sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). )»
Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et suivantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci —
l'homme de lettres 175
c'était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvonanous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci cerone, 720) :
<L La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela l'éloigné de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé> truit les dernières teintes. »
De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :
« Voilà \ejoli italien si éloigné du rococo > (Prom,, II, 122), et <c ce serait l'idéal d'une église pour le couvent du Paraclet i^JJhid., II, 218.)
Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :
€ Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la Navicella avec M""' Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune
L art du roman, comme il est naturel, lui suggère des réflexions :
« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridicule, ne jamais prêter à la flaisanieiie actuelle. >
Ceci encore :
a Impossibilité du drame ; de là le règne du roman. Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit moins cinq minutes).
Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les marginalia, et sur ce chapitre, il n'est jamais indifférent d'entendre Stendhal.
« Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). )»
Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et suivantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci —
L*H01IME DE LETTRES l'jS
c était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvonanous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujourd'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci cerone, 720) :
« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; cela lui donne Taîr d'une réflexion profonde. Cela l'éloigné de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seulement esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a détruit les dernières teintes. »
De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, Stendhal avait dit :
€ Voilà \ejoli itaUen si éloigné du rococo > {Prom.^ II, 122), et <ic ce serait l'idéal d'une église pour le couvent du Paraclet ». (Ihid,, II, 218.)
Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous dit pourquoi :
€ Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la Navicella avec M""® Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune
louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop petites. »
Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Stendhal amoureux... et M"** Lampugnani est peut-être un nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont troublé Stendhal.
Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî , près de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais Borghese :
« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance sa servante qui, femme commune, marque de Teffroi (novembre 1831). »
A Sainte-Martine {Prom., II, 272) Stendhal avait surtout remarqué :
« La relique la plus touchante du monde, le crâne
original du divin Raphaël. »
Il ajoute sur son exemplaire:
«Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La tète est séparée du corps. La sacristie a un portrait singulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- Quint ; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que malin. »
l'homme de lettres 177
Pour finir il nous reste à relever une sorte de Journal, dans lequel il y a des renseignements précieux pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut son chef-d'œuvre :
a 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le ^oir. »
Voici maintenant une formule bien beylique : idée et exemples :
€ Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 1° Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un salon ennuyeux ; 2® repasser pour la quatrième fois chez un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 14 janvier 1830. »
L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta ou Menti (Clémentine) :
« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue !
louange. Les murs lat^Taux écrasent les colonnes trop petites. »
Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Stendhal amoureux... et M"* Lampugnani est peut-être un nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont troublé Stendhal.
Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî , près de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais Borghese :
« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance sa servante qui, femme commune, marque de Teffroi (novembre 1831). »
A Sainte-Martine {Prom., II, 272) Stendhal avait surtout remarqué :
« La relique la plus touchante du monde, le crâne original du divin Raphaël. »
Il ajoute sur son exemplaire:
«Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La tète est séparée du corps. La sacristie a un portrait singulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- Quint ; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que malin. »
l'homme de lettres 177
Pour finir il nous reste à relever une sorte de Journal^ dans lequel il y a des renseignements précieux pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut son chef-d'œuvre :
a 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le ^oir. »
Voici maintenant une formule bien beylique : idée et exemples :
€ Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 1 Un fiacre qui vous mène trop lentement, môme à un salon ennuyeux ; 2® repasser pour la quatrième fois chez un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 14 janvier 1830. »
L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta ou Menti (Clémentine) :
« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenice !
M"*® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien que ça I Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au passage Ghoiseul. j>
Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont celles où il est question de Mérimée appelé Clara en souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son talent correct et distingué :
« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. Mer magnifique. Retour à Civita-Vecchia à 7 b. 1/2 du matin, après seize heures et demie de traversée. L'affreuse vanité d'Academus gâte ce voyage à Naples. Toutes les femmes laides, la saillie des sensations physiques et grossières, pas même la disposition à la tendresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des femmes, qui me prive de romans en marchant dans les rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de me fixer à Naples. »
Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié Tun pour l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes 1 Leurs rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait :
« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur.,. Moi qui ai la bosse de ]a sagacité comparative, suivant Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y a pas une seule de ses actions qui n'ait contredit le caractère que je lui supposais. »
Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, il Tétait beaucoup moins de son cœur.
Nous avons dans les mar g inalia une nouvelle preuve de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en présence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; il nous le dit en cette phrase plutôt gauche :
ce Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Revenant à Clara. Tai vu souvent moins de charme dans sa personne, que dans Vomnihus qui conduit chez elle (Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la théorie, la réalité joutant contre V imagina tion.C est Idi hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer de l'Européen. >
N'avons-nous pas raison de dire quQ ces deux hommes ne connurent pas Tamitié?
M'"® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien que ça I Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au passage Choiseul. »
Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont celles où il est question de Mérimée appelé Clara en souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son talent correct et distingué :
« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. Mer magnifique. Retour à Civita-Veccbia à 7 b. 1/2 du matin, après seize heures et demie de traversée. L'affreuse vanité d'Academus gâte ce voyage à Naples. Toutes les femmes laides, la saillie des sensations physiques et grossières, pas même la disposition à la tendresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des femmes, qui me prive de romans en marchant dans les rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de me fixer à Naples. »
Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié l'un pour l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes ! Leurs rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait :
« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur.,. Moi qui ai la bosse de Ja sagacité comparative, suivant Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y a pas une seule de ses actions qui n*ait contredit le caractère que je lui supposais. »
Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, il Tétait beaucoup moins de son cœur.
Nous avons dans les marginaliaune nouvelle preuve de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en présence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; il nous le dit en cette phrase plutôt gauche :
a Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Revenant à Clara. J'ai vu souvent moins de charme dans sa personne, que dans Vomnibus qui conduit chez elle (Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la théorie, la réalité joutant contre V imagination. C'est la. hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer de l'Européen. »
N'avons-nous pas raison de dire quQ ces deux hommes ne connurent pas l'amitié ?
contre 40 pages de rintroduction. Et cela me fera un moyen fov the Ri^sia (i)... »
Et il conclut. . . « bien résolument. . . laisse la. dédicace. » Un ambassadeur, qu'il ne nomme et que nous ne connaissons pas, le protège, et il paraît qu'avec un bon livre, il le fait professeur à 5. 000 francs par an. Donc « arrange la dédicace de la manière la plus flatteuse /or his northern Majesiy ».
Cette majesté du Nord, c'était justement le principal vainqueur de son héros, le plus opiniâtre et le plus puissant des ennemis de Napoléon, celui qui avait commencé et achevé sa chute. Plus tard, Stendhal adressera bien au vaincu malheureux de nobles paroles» il y semblera protester contre le jugement des faits et -des hommes ; mais il s'était d'abord incliné devant eux. Sa fidélité à Napoléon fut sincère, mais tardive ; il commença par flatter le vainqueur, avant de consoler le vaincu. Quoi qu'il en dise, il y avait là quelque bassesse et quelque platitude.
C'est que l'histoire de cette dédicace commence prosaïquement par une afl'aire d'argent ; elle manque tout à fait de noblesse et de beauté. Ce jour-là, Beyle ne pense qu'à une chose : c'est qu'il n'a pas assez de rentes pour faire tamour à Milan. Et cette idée affreuse emporte et offusque tout. La fin de la lettre à Crozet en est toute pleine. Beyle n'y parle que
(i) ... « Pour la Russie. »
