MILANESE

visse, scrisse, amo (2).

ont recouvert la tombe de Cestius, à contempler ces tombes, la plupart de femmes et d*enfants, on aimerait, s'il faut mourir, le sommeil qu'ils semblent dormir. »

(i) Fragment d'un chant d'Ariel, dans la Tempête de Shakespeare.

(a) Stendhal avait sans doute trouvé la première idée de cette épitaphe dans celle de Haydn, qu'il citait lui-môme, en i8i4 (Haydn, Mozart et Métastase, p. 197) :

« Venit scrîpsi, viœi. »

SUR LA TOMBE DE STENDHAL ^Sl

Et chacun de ces mots, qui semblent à quelques-uns une bizarrerie faite seulement pour étonner le bourgeois, devait lui sembler, à lui, tout rempli de sa vie.

Milanais, ne Tétait-il pas depuis qu'il avait aimé, à 17 ans, Angela? Ne le restait-il point à jamais, depuis qu'il avait laissé là-bas, après sept ans de sa meilleure vie, Métilde, qui y était morte?

// avait vécu, oui, bien vécu, épuisé de la vie toutes ses sensations, les grossières et les délicates, les plus fortes, passionnées, ardentes, et les plus fines, les plus nuancées, les plus spirituelles. Il avait aimé la vie en dilettante, il l'avait essayée sous toutes ses formes, dans tous les métiers, parmi tous les pays ; il Tavait savourée longuement, il avait vécu.

Mais le fond de cette vie bariolée et diverse, Toccupation préférée à laquelle il revenait toujours, c'était de « noircir des pages blanches » . // avait écrite depuis que, tout petit, il rêvait la gloire de Molière, écrit toujours, sous- lieutenant, commissaire des guerres, rentier, consul, sous tous les déguisements de la vie, car c'était là son vrai plaisir.

Son vrai plaisir? Non. Toutes les voluptés disparaissaient devant celle pour laquelle il avait vécu, qui avaient encore leurré ses années de vieillesse, et qui, quelquefois, avait failli le tuer : il avait aimé, de bien des amours, il s'était beaucoup donné et souvent repris, il avait plus aimé qu'on ne l'avait aîmé, il aimait encore toutes ensemble, et en se souvenant, ces

l&a SOIRÉES DIT STKIfDHAL CLXJB

lefmnes mortes qui avaient fait sa vie. Et il écnvmî leurs noras^ nais, sur la pous&ière du chemin qui domine le lac d*Albano, un jour que, devant Fhorizoa de Rome, 'û songeail à la mort plu» voisine.

visse j serme^ amà (i).

(i) C'est, ainsi qu'i} fenl lira Fëpitapke de. Steaidhal, eotame Tavait déjà remartpié. M. StryieaakL II ne saurait j atoir douie. Be]fle Ta écrite une demi-douzaine de fois^ au moins. Je la trouve à la fin de sa notice nécrologique de 1837 (Journ, de Stend., 475), et, s*il faut l'en croire, il l'aurait inventée dès 1^21. Elle est dans son 12® testament, de i836 (Com. a véca Stêfbd^, 67)^ dans son i3^ de 18^7 (ûè., 77), dam. son i4* enfin» de i84o (id., 8a}, où il la répète deux £ms. On la retrouYe» s«r un livre légué à Bucci, avec quelques, yariantes, sauf pour les mots qui nous occupent (Molière et Stend., XXII). Et on la retrouve encore dans les Souv. d'égot., où il nous conte comment « à Milan, en 1890, » il pensait a chaquv jour à cette inscrip^ ticm » (p. 6a}»

Les trois mots, partont^ se relisent,, dans le mime ordro. El il a grand soin d'écrire : u... ces paroles, et non d'autres... » (i836) ; «... n*y rien ajouter, ni changer » (1837) '* ^®^* n'empêche que l'inscription qu'on lit encore aujourd'hui sur la tombe (on y a encastré la tablette de marbre qu'avait fait graver Colenib), a bouleversé cet ordre, et troublé le sens profond des moks :

scrisse — amd — visse ann. LIX...

« Il a vécu — 59 ans »... Le mot visse perd ainsi le sens plein et fort que lui donnait certainement Stendhal, et devient

sua LA TCMiBE. DE STENDHAL a83

Quelle merveilleuse résonance auraient eue ces mots, dans ce cimetière italien, sur la terre de ses souvenirs tes plus précieux et de ses plus chères amantes. Au cimetière Montmartre, ils semblent saugrenus. Ce n'est plus que la bizarrerie voulue d'un original. Auprès de la tombe de Shelley, dans ce coin perdu de Rome> a l'odeur des cyprès, au parfum des violettes, ils re prenaient tout leur sens, et leur beauté.

Je quittai cette tombe idéale. Et je revins souvent au cimetière des protestants goûter son charme amer, gracieux^ mélancolique, et sauvage, comme l'étrange fille aux longs yeux noirs, farouche et silencieuse, qui m'en ouvrait la porte.

Dix ans avant sa mort, Stendhal écrivait (i) :

... Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avaia envie de mettre cela sur ma tombe.

une inutilité banale. En même temps îo mot amàj que ce grand amoureux avait mis à la plus belle place, comme étant Fexpression dernière de sa vie, esk sacrifié. L'harmonie même des aons est faussée.

Stendhal avait craint pour sa tombe quelque « platitude élogieuse » de la part de son exécuteur testamentaire. Il aurait dû redouter aussi son inexactitude et son incompréhension.

(i) Souv. (Tégot., 61.

Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une carte à jouer... N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat... A Milan... j'ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie, j'ai trouvé les premiers plaisirs. Là, je désire passer ma vieillesse et mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de Côme, je me disais avec délices :

Hic captabis frigus opacum !

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la place dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency, exposée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas d'autre monument, rien de parisien, rien de vaudevillique, j'abhorre ce genre... »

Ayant lu, j*ai voulu revoir la tombe parisienne d* « Arrigo Beyle » (18° division, 4° ligne). Pour que le profane puisse le reconnaître, on a pris soin d'ajouter, entre parenthèses : [Stendhal).

Il faut avouer que cette tombe est sans beauté. Bourgeoise et glacée, elle ressemble à ses voisines. Elle a la propreté décente d'un tombeau neuf. Elle aurait déçu celui qui y repose, de mauvais gré sans doute, et plein d'une amertume dernière. Elle ne rappelle aucun des modèles de beauté qu'il aimait. Elle est conforme au meilleur style des marbriers les plus estimés.

SUR LA. TOMBE DE STENDHAL a85

Un granit grisâtre et triste remplace le blanc marbre romain, le « morceau de marbre commun », qu'il voulait. Quatre pots de terre, sans grâce, nourrissant de banales plantes vertes, montent la garde aux quatre coins. Une chaîne inutile tourne autour. Des piliers de fonte la soutiennent, couronnés de têtes d'artichaut.

Au bout s'élève une stèle. Elle porte le masque de bronze de Stendhal. Ainsi agrandi, le beau profil de David d'Angers a perdu sa finesse avec ses proportions. On y reconnaît mal la moue subtile d'Henri Beyle.

Il aurait regretté de ne se point trouver plus beau.

Je ne sais s'il eût été consolé en voyant au-dessous que cette tombe proprette lui était offerte par « ses amis de 1892 ». Il eût préféré, je crois, que ses amis pensassent à lui sans le graver sur sa pierre. Et, relisant son épitaphe, il se serait aperçu qu'on l'avait écrite tout de travers (i).

(i) Ce monument est le fruit d'une pensée pieuse à laquelle il faut rendre hommage. Les admirateurs de Stendhal, et particulièrement MM. Ghéramy et Slryienski, ont voulu que sa tombe ne parût point abandonnée. Leur œuvre fut généreuse et discrète. Il ne dépendait pas d'eux que le monument de Stendhal fût plus à son goût. Ils lui firent un tombeau correct.

On ne saurait guère s'en prendre qu'au hasard des circonstances et des temps, si a ce souvenir de la famille stendhalienne », suivant la modeste expression de M. G. Stryienski, est plus touchant qu'il n'est beau.

2r86 SOIRÉES DIT STBIfBHAL CLUB

Sa tombe est à l'ombre, maïs ce n'csft pas même un satrle ridicule qui l'ombrage. Des poirtres et des colonnes de fer, qui affectent singulièrement le style des temples de Pestuia, lui font un toit de gare de chemin de fer. Le roulement des omnibirs, les timbres des tramways, et le bruissement confus d^une foule de vivants sans beauté remplissent la cité des morts de tumulte et de glapissements.Ilsemble qu'on ait laissé avec peine h ces ossements si pressés la jouissance gênante de cet enclos traversé par un pont, et enfermé entre le hautes demeures des vivants, qui le regardent par leurs mille fenêtres. Les morts sont là, aussi serrés, bien rangés et étiquetés, dans leurs alvéoles identiques, que les cartons d'un ministère. Et Stendhal est avec eux, à sa place dans son compartitneHl, et lui aussi dûment catalogué.

Je crains qu'il ne s*y plaise guère. Sous le grondement terrible de son pont, cette âme Rrusicale doit souffrir. Quel enfer pour un amoureux de Cimarrosa ! Il a sans doute bîen souvent la nostalgie des cimetières où il n'est pas ; il rêve quelque discret campa saniQ^ où,, dams un grand siknee. lumineux, un cyprès aux lignes précises couvrît sa tombe d'une ombre bleutée.

Mais les sonnettes des trams électriques viennent interrompre ses rêveries^ et le faire sursauter sous son granit si bien taillé^ et ses quatre pots de fleurs. Pauvre Stendhal I

Et mon souvenir s*en retourne au pied de la pyramide de Cestîus, sous les grands cyprès tout frémissants d'oiseaux invisibles, parmi les camélias en fleur et les violettes sombres et pâles. Et je revois la jeune gardienne aux yeux ardents et sauvages, qui entr'ouvrirait silencieusement la porte aux rares visiteurs de Stendhal, et le garderait dans sa tombe.